前两天(🍯)，华纳官微偷偷卖了个关子(🛑)，明(🍹)眼的影迷一看就懂，奔走(🛏)相(🧥)告。

《闪灵(♐)》要来了。

斯坦利·库(🚃)布里克(💧)1980年(🛀)的封神恐怖片，终于(📸)要在(🎌)内(🥖)地院线上映。

经典是经典，好(🖇)看也是(🎺)真好看，但毕竟是四(🕛)十(💹)多年(❎)的(🐊)老片了，怎么挑在这(♎)时候突(😩)然引进？

以及一个大家更(🐑)关(✈)心的(💷)问题：作为口味不(🤨)轻(🚝)的恐怖(🎁)片，它会被动多少剪(🚗)刀？动(👉)完了还能看吗？

谜底也许(🗄)就(🉐)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌶)有(🥤)一种流(🙁)行的解读：它压根(🦍)就不是(🤺)一(🎳)部恐怖片。

或者说，它(🤨)是一(🚆)部(🔢)被伪装成恐怖片的职场崩(😑)溃纪录(🦈)片。

男主角杰克是个(🦉)什(🔋)么人(🗝)？(🏫)一个失业的作家，有(♒)酗酒的(♟)毛病，之前还因为情绪失控(🤽)打(🌧)过自(🏢)己的孩子。为了养家(🚗)糊(🏋)口，也为(❔)了找个安静地方写(🔭)作，他接(😋)下了一份偏远酒店冬季管(📴)理(🔟)员的工作。工作内容很简(🍲)单(⛵)，就是在(➡)封山的几个月里看(👫)着这栋(😞)楼(🚶)，别让暖气坏掉就行(👣)。

听起(🏇)来(🐍)有点耳熟，一个中年人，职业(🌵)不顺，经(🕉)济紧张，带着老婆孩(🔘)子(💬)搬到(💫)一(🏒)个与世隔绝的地方(🤡)，指望着(📨)能东山再起。

然后他疯了。

库(🕕)布(🐆)里克(⚡)在接受采访时做过(⛏)解(🏢)读，大意(👤)是人的性格本身就(🏚)有问题(👭)的一面，恐怖故事能做的事(🌾)情(💹)，就是让我们看见无意识(🥁)的(🤖)黑暗，而(🔲)不用真的去面对它(❤)。这话说(🍗)得(🏘)很含蓄，但如果你把(⤴)《闪灵(📞)》当(⛴)成一个职场故事来看，一切(⛵)就清楚(🦉)多了。

杰克根本没有(🍓)被(👑)鬼附(🎛)身(😳)，他是被困住了。

瞭望(🚢)酒店那(💒)个巨大、空旷的空间，宛如(👬)一(⚾)个迷(😘)宫。库布里克故意把(🎀)酒(🔙)店的内(🥏)部结构设计得不合(🎴)逻辑，走(🤭)廊通向不可能的地方，窗户(🎙)开(🏻)在不该有窗户的位置。很(🔸)多(🔧)人分析(🏌)这些细节，说这是为(😹)了制造(💺)不(🙄)安感，但还有一种解(💢)释，说(🐊)这(🔇)个空间本身就是假的，它是(😳)一个精(🏒)心设计的、让人逐(🥟)渐(🧝)丧失(🕙)方(🚳)向感的牢笼。

杰克每(🍂)天做的(🖐)事情是什么？坐在打字机(📳)前(👈)，对着(🥎)空白的纸发呆。他写(💋)了(🅿)几个月(⛱)，写出来的全是同一(🎩)句话：(🏍)只工作不玩耍，聪明的杰克(🤓)变(🚱)傻瓜。

这是一个被工作榨(🍢)干(🥙)的人的(🌛)精神状态。

你可能会(🌒)说，不对(🔌)啊(👯)，电影里明明有鬼，那(🤴)对双(👫)胞(🥈)胎女孩，237号房间里的女人，血(🍱)从电梯(🕓)里涌出来，杰克跟鬼(📌)魂(💺)把酒(📿)言(🤽)欢，这些难道不是超(🔎)自然元(🚔)素吗？

是的，但问题在于，库(🎀)布(🕷)里克(📲)从来没有明确告诉(🎅)你(➕)这些东(🕵)西是真的。

他和原著(🏭)作者斯(🎩)蒂芬·金最大的分歧就在(🙇)这(🏦)里。小(⛏)说里，酒店闹鬼是板(🗄)上(😹)钉钉的(🏤)事实，但库布里克电(🍒)影里所(📅)有(🈳)的超自然现象，都可(🚩)以被(🐷)解(😷)释成杰克的幻觉。杰克每次(💹)看到鬼(💐)魂的时候，画面里都(🍧)有(👜)一面(🥦)镜(🦒)子，他看似在和鬼说(🛰)话，其实(🥀)在和镜子里的自己说话。

这(⛅)是(🍝)库布(🏀)里克的狡猾之处，他(🐅)拍(🙎)了一部(🕌)可以被当成鬼片看(🔠)的电影(⌚)，但骨子里讲的是一个人如(🌪)何(🅰)在封(🥋)闭、孤立、高压的(📥)环(🚔)境下一(🍾)步步走向崩溃，鬼只(😰)是这种(🦃)崩(🚬)溃的外化形式。

斯蒂(🎰)芬·(⤵)金(👨)为此很不爽，他公开批评过(✍)这部电(😲)影，说库布里克弱化(🎤)了(💘)角色(🚸)的(💃)挣扎和人性质感。他(🔗)写的是(🥄)一个好人被邪恶力量侵蚀(📡)的(🕘)悲剧(😱)，被库布里克拍成了(🌂)一(🔒)个本来(🍽)就有问题的人最终(🍾)爆发的(🐥)故事。

谁对谁错不重要，重要(👂)的(🧣)是，库(🥪)布里克版本的《闪灵(🕦)》之(😏)所以能(🛅)成为经典，是因为它(🚎)触及了(🈁)一(🦍)个比鬼魂更可怕的(📀)东西(🏡)：(🕘)人在极端环境下的脆弱性(🤷)。

不管相(🎃)不相信有鬼，你都没(🦌)法(🍋)否认(🌥)，人(🌆)是可以被逼疯的。

这(🕴)就是为(📬)什么《闪灵》直到今天看起来(🦄)依(🏇)然很(🚼)吓人，它讲的不是那(💲)种(🤮)公式化(🤺)的闹鬼故事，是关于(🅿)人的处(🏤)境。而人的处境，四十五年来(🔳)并(👊)没有(🧡)变得更好。

很多人在(⛏)讨(🚗)论《闪灵(🐜)》引进会不会被删减(🚅)，删减多(🛩)少(👨)。这些担心有道理。

但(🕸)如果(😏)你(💴)接受我前面说的那种解读(💪)，这些删(🐳)减可能反而不会伤(💴)害(🔽)电影(🏥)的(🏆)核心。

因为《闪灵》最恐(🤙)怖的部(🎡)分不是那些视觉刺激，而是(💧)杰(👩)克·(🔞)尼科尔森的表演。他(⛰)坐(🥑)在空荡(🏨)荡的大厅里对着空(💌)气发呆(🚴)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🦔)过(💋)的那(🐝)一丝凶光，还有他拿(💚)着(🍂)斧头追(📨)杀家人时脸上那种(🍇)亢奋和(🈸)快(🎫)乐交织的表情。

这些(👩)东西(🔳)删(📏)不掉，因为它们不血腥，不暴(🐾)力，不色(🚃)情，而且更真实。

库布(🚞)里(🐕)克在(🆗)拍(📷)这部电影的时候折(🦒)磨了演(🈴)员们整整一年，把扮演妻子(🎷)温(🏰)迪的(🥊)谢莉·杜瓦尔逼到(🙁)了(🔔)精神崩(🧜)溃的边缘，同一个镜(🌇)头拍几(🌎)十遍上百遍，不停地否定，不(📙)停(🛒)地重(💚)来。有人说这是导演(🎺)的(🎆)暴行，但(🕎)也有人说，正是这种(🚁)真实的(🥄)疲(⛩)惫和恐惧，让温迪这(🌤)个角(🦎)色(😆)如此令人信服。

温迪发现杰(🏖)克写了(⛓)几百页同一句话时(🛸)脸(🖥)上的(🐵)表(🚿)情，那已经不只是一(😖)个演员(🏭)在表演惊恐，更是一个真实(🐬)的(🐷)人在(🏽)极限体验时的反应(🔡)。

《闪(😚)灵》之所(👐)以让人毛骨悚然，在(🤸)于它模(👐)糊了戏和真的边界。

说到这(💥)里(➕)，不得(🐖)不提一个有点讽刺(🆒)的(🅿)事情。

中(🙂)国观众盼了四十五(🛫)年要在(🚄)大(🐯)银幕上看《闪灵》，但中(🏆)国的(🚣)电(👷)影创作者们，已经在一个类(📟)似瞭望(🕤)酒店的环境里困了(🚿)很(💅)多年(🥜)了(💝)。

国产恐怖片的现状(💌)大家都(🎉)知道：不能有鬼。鬼到最后(⏱)必(📷)须被(🎒)解释成梦境、幻觉(🥉)或(🏹)者精神疾病，所有的超自然(🍱)现象都(🍈)要有一个说得过去的解释(🌊)，否(📍)则别想见观众。

这个规定(🀄)的(🛰)出发点可能是好的，但它的(🌉)实际效(🔱)果是，国产恐怖片被迫(🏳)走进(🍢)了(🤽)一条死胡同。你要吓人，但又(🕥)不能真的吓人。前面拼命地(🐒)讲(🌚)一个(🐆)关于未知和恐惧的故(🍛)事，到了(🗼)结尾又必须告诉观众，没什(⛺)么(👀)未知的，一切都可以解释(⛺)。听(🐎)着就很荒诞。

而就像前面说(🛷)的，《闪灵(🧣)》误打误撞地符合了这个标(💉)准(🥩)。

库布里克从来没有明确(🍟)说(🈂)酒店里有鬼，只是展示了一(😫)个精神(😮)逐渐崩溃的人眼中的(⏯)世界(🦅)。你(🎊)完全可以把整部电影解读(🍚)成一个关于精神疾病的案(🌎)例(🎙)研究(📳)：杰克有酗酒史，有暴(🥜)力史，有(🔤)创作焦虑，被隔离在极端环(🌻)境(🎧)里好几个月，他出现幻觉(🚕)太(🔸)正常了。

库布里克的高明之(💼)处是保(🌘)持了模糊性，他没有告诉你(😕)答(🛰)案，一切丢给你自己去判(🚅)断(🐟)。

这种模糊性在当下的审查(🏺)环境里(🌊)是不被允许的，你必须(🕎)给一(🔳)个(🙆)明确的解释。要么有鬼，要么(🥒)没鬼。要么是真的，要么是假(🗨)的(⛎)。灰色(🐤)地带不被容忍。

所以国(🎼)产恐怖(🦎)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎃)为(🥅)我们没有好导演，或者观(🎖)众(🎩)不买账，而是因为《闪灵》那种(🆕)让人在(📇)看完电影之后还要争论好(🔴)几(🆘)十年、到底有没有鬼、(🍙)到(🦌)底发生了什么的创作空间(🈺)，根本就(➖)不存在。

这确实很讽刺(👵)，一部(😑)四(🔲)十五年前的美国电影，以一(🍲)种半合规的姿态进入了中(🚋)国(🕛)市场(👼)。而中国本土的创作者(😌)们，却因(🥩)为规则的刚性，连模仿的机(🏠)会(🤵)都没有。

有人说《闪灵》的引(💛)进(👯)是一块试金石，测试的是审(🥦)查环境(😢)对强烈类型表达的容忍度(🥚)。也(🎑)有人说这只是市场供需(🙁)关(👘)系下的必然选择。春节档大(🌧)招放完(➕)了就没了，得靠引进片(🍠)来填(📛)补(💖)空档。

两种说法都有道理，但(🔨)或许我们也可以跳出来看(🤭)。

《闪(🍏)灵》引(❌)进这件事，正好是一个(🔉)完美的(🔏)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💇)过(🥪)去一年经历了什么？春(🦗)节(🧔)档爆发，然后是长达几个月(🐲)的断层(🈺)，票房低于五千万的冷淡日(📊)增(🎓)多，大量中小成本影片上(🚑)映(🕎)即消失，影院经理在非档期(😕)面对空(💦)荡的影厅一筹莫展。整(🍨)个行(🚄)业(🍧)弥漫着一种封闭、孤立、(🈁)不确定性的氛围。

这和杰克(💐)的(🕢)处境(🏝)有什么区别？

一个曾(🍃)经繁荣(🚁)的市场，被困在某种结构性(🍎)的(🌌)困境里。头部效应越来越(👐)明(🌂)显，资源疯狂涌向极少数项(🕹)目，中腰(🌏)部空间塌陷。大家都在等待(📗)下(🌳)一个大档期的到来，就像(🕟)等(👟)待封山期结束一样。

而在这(🅰)个等待(🚍)的过程中，有些人可能(🤛)已经(🔘)开(🛩)始看到不存在的东西了。

这(🕡)不是危言耸听，电影行业的(🌨)从(😳)业者(😆)们这两年的焦虑是真(🚕)实存在(🏓)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔯)冷(🈶)、项目立项困难。好多次(💲)我(🤢)跟同行交流，都听到有人怀(🤯)疑，这个(🎟)行业还有没有未来，观众是(🚿)不(🖋)是已经不愿意走进电影(📸)院(🍃)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤭)克坐在(⭐)空荡荡的大厅里敲打(🚍)字机(🙎)时(🏷)的状态，本质上是一样的。

所(🧔)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥑)仅(🌸)因为(😮)它是一部恐怖片，能够(📪)填补市(🏵)场上恐怖类型的空白，更因(💵)为因为它讲的那个故事，关(⌚)于(🎖)一个人如何在封闭环境中(👫)逐渐失(🍠)去理智，和此刻中国电影市(🕔)场(✋)正在经历的某种状态，形(♈)成(🚈)了一种奇妙的共振。

我们害(🍒)怕什么(🏂)？不是鬼。

我们害怕的(🤗)是被(📝)困(🏤)住的感觉，无论怎么努力都(😽)找不到出路的绝望，在等待(📃)中(🌍)慢慢(♎)消耗掉所有的意志和(💈)信心，看(😶)着空白的屏幕却写不出一(Ⓜ)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📛)成(📮)为经典，是因为它触及了这(🔖)些普遍(🕷)性的恐惧。它用一个酒店里(🏤)的(♒)故事，讲了所有人都可能(🦐)经(🦅)历的精神困境。

四十五年过(🌻)去了，杰(💁)克·尼科尔森老了，谢(🖤)莉·(🗣)杜(💿)瓦尔已经去世，库布里克早(💂)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚘)看(🧖)，因为(💽)它讲的那种恐惧，是跨(🌮)越时代(🙌)的。

让它来吧。