在(🏸)所有的电影(🎰)里，安东尼(😾)奥尼的声音(👪)是最(🚺)让我痴迷的(🐲)。很想写一篇长长(😠)的影(😑)评，记录周六三部(🚒)电影的迷人(🧢)之处，但我太累了(🍰)，也没(🈷)有时间。随着日子(🥐)的流逝，我感(🏾)觉到(🚶)一种紧迫感(👩)，那是因为(📌)我逐渐意识(🖱)到并不想对影片(😠)有一(💽)个富有洞见的影(🍼)评式分析，只(🌼)是想(🕠)简单诉说看(💆)完电影后愉悦的(🔅)激情(🌈)，而时间是最会扼(😗)杀此类精灵(🐺)的。总之，它(🦄)们应当更潦(🧝)草地(🐱)出现在我的(🕔)影评里。

我该怎么(🥢)形容(🐸)安东尼奥尼电影(👿)的声音呢，不(🗯)妨先谈谈其他的(🛷)几部(💟)片。在《奇遇》里，我一(🆎)定为小岛上(🚝)的寻(🆚)找感到过某(🐓)种震颤，乍(🎷)一看，可能会(🍟)说那些天际线，那(🌔)些海(💈)平面，还有嶙峋的(💻)石块曲线，有(🔸)种眩(🆑)晕感，它们在(😫)构图和调度上的(🚅)确至(🔐)关重要。但唯有那(🐙)个有节拍，甚(🐤)至有点儿(🔔)魔性的海浪(🤗)声陪(🈳)伴，才让我真(🤾)的相信：也许下(🥉)一秒(🏥)这些人真的要掉(🚦)到海浪里头(⛵)；在《夜》和《蚀》里，让(👆)我忘(🗺)不掉的是鞋跟踩(🥊)在地面的声(⭐)音；(🛡)《放大》最有意(📰)思，几乎所(🥘)有人都会为(🔮)结尾的是否存在(🐚)说上(💮)两句，但吸引我的(🌎)不是这些，远(🌺)在最(🤼)后的画面出(📃)现之前，这个问题(🏹)已经(🚞)强烈袭来了——(💳)听听那个网(🚙)球被击打(🎡)的声音！现实(💕)世界(🤲)的网球声不(🚏)会以那种强度（(🔅)相对(📐)于其他声音）和(🏎)频率出现，这(🧣)个节奏，以及声音(🌄)的质(🙁)感已经说明了一(🧟)切。

但无论如(🥚)何，安(✌)东尼奥尼的(🥟)声音永远(🥞)是出发于最(➗)基本的现实的—(🔝)—绝(🔎)对不可能有在远(🐢)处，或是墙背(💠)面的(🗜)人，说话响度(🤑)与前景中的人相(🐇)差无(🎛)几。但用句俗套的(🚷)话讲，他是超(🎹)越现实的(🦔)（天呐，写出(🧟)来俗(📛)的想吐）。在(🌌)《过客》里，很容易注(🍈)意到(👄)开头那个电风扇(🦕)的声音，也许(🎏)这包含了某种心(📩)理隐(👓)喻，但它首先作为(🆚)听觉元素让(🕛)人感(🆕)到适切。下一(🐥)幕，来到酒(🐊)店前台，那个(🕓)烦人的电风扇消(♟)失了(✍)，但空间中仍存在(🏔)另一个持续(🚝)的干(🐖)扰，频率更高(💻)但响度低了不少(🤗)，画面(🐄)里最终能看到音(🚐)源是摆在后(🔼)方柜台的(〰)另一个小型(👦)电风(🌺)扇，我格外需(👢)要这样的变奏以(🤔)适应(🗯)不同的空间与进(🕘)展。在阿巴斯(🚚)那里，也许有个更(😜)美妙(➰)的画外空间经由(🧡)声音建立，但(🌺)安东(🈶)尼奥尼甚至(👐)连画内空(🐓)间都需要声(🌶)音真正建立。每一(💊)个空(⬆)间都有无数种方(🥜)式得到观察(🎛)，创作(😷)者对空间所(😊)包含灵魂的提取(🍚)态度(🌓)反映在声音的剪(⏩)辑上，我借由(💸)画面看到(🏩)它们，但唯独(💓)通过(🦀)声音才进入(🎏)它们。

也许电影的(💐)色彩(🐂)和声音一样，具有(🈴)更简单的特(🧣)性。《放大》中的色彩(💅)格外(🏄)妖艳，这不仅仅是(🕖)指那些模特(🤝)所穿(🎪)的服装，连最(😍)简单的红(📪)色与绿色都(💭)是如此。最让我惊(🍨)奇的(😭)是那个公园，当男(📵)主在公园中(🥋)拍照(🦃)时，我突然意(🤪)识到自己不知道(😱)上哪(🎼)去找一个有这种(🌥)特质的公园(😣)，这特质是(📤)由颜色赋予(🎢)的，绿(🛴)色形成的节(🔐)奏感很强烈，那个(🌦)段落(🔡)是整部电影里我(🍷)最喜欢的。如(🌪)果说解读家们在(💥)《放大(🤦)》中能找到一些所(👐)指与颜色对(🏫)应的(📖)话，那么《过客(🌥)》里的颜色(🚉)将更加“普通(🤺)”，隐喻的意味儿更(🥘)低，却(📐)仍保留着单纯的(💲)视觉刺激以(🐪)使我(🌖)们直接理解(📮)，它们不再像《红色(🕝)沙漠(🐕)》海报里的颜色那(🚛)样，尖锐地似(💾)乎都有些(👴)刻意了。

他也(🤗)有着(🆕)一种最受我(🌹)喜爱的调度方式(🖥)，奥逊(🐲)威尔斯那种景深(😃)镜头功力也(🎍)许很强，但每个人(😔)物只(📜)是像螺丝钉一样(🔷)出现在他们(🔙)该出(🏮)现的景别，发(🕺)出他们该(🤛)做的动作，这(🗒)也许让我觉得对(😑)画面(🚕)中的人物有些缺(👡)少感情了。另(🕙)一个(🌞)意大利导演(🗂)费里尼，人物会如(🎀)跳舞(❇)般接近又跳出，最(🕊)后遗落下一(👨)个孤独的(🥖)人儿（这倒(🗂)让我(📅)觉得费里尼(🚪)是爱这角色的）(😴)，但他(😠)们是经历过热闹(🕛)喧嚷的。安东(🕋)尼奥尼的人物从(😞)一开(🛸)始就不和谐，而且(😧)他们绝不居(👪)于自(⏸)己应该在的(👗)位置，永远(🍠)在逃避，这样(☔)会开辟出更大的(🎏)画面(👈)空间，也使得动作(🤐)——或者用(👚)现在(🛰)常被提及的(🗝)“姿态”——不再是(🍝)木偶(🈂)般缺少灵魂的目(👫)的执行工具(🏀)，而拥有情(👤)感内化——(🥔)尽管(🛥)连动作本身(🅿)也常常在逃避。

也(🤟)许让(🔼)大多数观众着迷(😜)的是安东尼(🚁)奥尼电影中的空(💶)间，确(🔓)实，我也爱它们，我(🏗)本想就此对(🚝)比一(🚚)下维(👠)斯康蒂(👉)的空间建(🤫)立方式，但现(💙)在是什么时候，已(⬜)经12点(🏖)多了吗？好吧，我(👀)仍然想简单(😶)写写(🌂)。之前不记得(⚫)在哪里听人说他(😅)喜欢(😲)看电影中角色走(🤶)路的样子，这(🔅)些镜头几(✈)乎是导演的(📻)签名(😆)，我明白这种(🍟)感觉，但安的电影(🏪)里走(🤔)路还意味着空间(📹)（当然也可(✋)能是小跑，甚至开(🎺)车啦(🚞)），他在画面视觉(♑)中加入了如(🗓)此多环境(⏸)的要素(🎰)，那些几何(🚚)式（仅用这(👰)一个词是严重不(🔒)能概(🤑)括的）的图像在(🚇)单个画面中(😫)已独立表意，然而(🔚)还是经由角色的运动(🎄)才将他们串联起(♿)来，但我要马(🆕)上反驳我(🍤)的上一句，因(❤)为我只是在每一(🎹)个场景强烈地经历了(🥛)这个空间，我对整(😫)个空间仍然(📮)一无所知，它们并(🚆)没有(🔀)被真正串联，我只(🥤)是重复地经(💴)历、经历(🌷)，到了最(🐛)后，除了整(🎲)个空间，电影(🔡)的其他所有部分(🍪)倒是(🥜)都被圆满感知了(🤳)。这一点在《夜(🤒)》里也许最为明显(🥁)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(👇)太多时间留给你(Ⓜ)了，我首先是(🌑)想为一种(🈳)轻浮的态度(💄)向你道歉。在看完(➿)《白夜》后，我把这个既不(🥄)那么现实主义，也(🔊)不那么类似(🔌)《豹》的片称为转型(🚊)期电(🈵)影，但这是十分不(🌅)公平的！没有(🧒)人是生活(🈸)在转型(💁)期内的，我(🎩)们现在永远(🚤)不知道目的地在(🎙)哪，以(🤭)一种上帝式的姿(🏧)态评判是可(🤭)憎的。当下就是当(🚜)下，彼时的你也许也意(🌲)识到现实主义不(🏰)再完全有效(🈸)，转而开始(📋)了自己的实(🔺)验，或者说，仅仅凭(🤝)直觉开始了创作。这部(👺)《白夜》的空间布景(📩)，别人看来可(👘)能有些粗制滥造(🍄)，但你(🌿)也许正刻意为之(😏)，你在探索心(💿)中的情感(🎩)是如何(🔎)建立起空(🆙)间的，幻梦是(😿)如何给空间带上(👜)色调(⚓)的，视觉元素又是(⛪)如何以舞蹈(🗜)的形式呈现出来(🛤)的，你多擅长拍舞！

《北斗(🐋)七星》里你的改变(🎋)令我震惊，不(😵)得不猜测(🐞)那些年究竟(🛑)发生了什么真正(😦)触动到你心房的事。开(⛎)头的那种速度，让(🧦)我想起了《妖(😖)夜慌踪》。现实的东(🛐)西仍(🛍)存在于你的电影(😧)里，但它们或(🐋)多或少带(🏌)上了失(🧟)落的调子(💬)，我最喜欢里(✖)面的风，它们伴着(⛱)那些(🐊)表现主义光线几(🛋)乎要把你的(🛣)心与里面蕴含的(✴)全部感情吹出来。也许(🍘)在未来，你的空间(🧛)不再这么粗(😧)粝黑色，而(🖲)显得庄严，但(🔜)那或许正是《豹》中(💼)公爵因为衰老脆弱而(📥)不得已为之的节(🎏)制...

现在太晚(⬛)了，我感觉难过，如(〰)果这(💇)会儿还不睡觉，一(🤲)道深渊就会(👵)逐渐在我(🎳)眼前清晰起来，就(📫)像我看它它(⬜)看我那样简单。这(🍯)不仅(🐾)仅是因为明天要(🌥)上班，或许正(🤧)是因为上班，谁知(👛)道呢。我明明已经结尾(🥥)，又开始盯着卫生(💘)间里一条该(🦆)死的毛巾(🖥)，真烦人，毛巾(♑)有什么好看的！也(😙)许现在出门，就能遇见(👬)楼下垃圾桶旁边(🗳)那只简州猫(🚺)了，但我太累了，我(♌)想睡(🍥)觉。哎，未来，未来！