前两(😍)天(🕌)，华纳(⏺)官微偷偷卖了个关(🎆)子(🎹)，明眼的(🎱)影迷一看就懂，奔走(🦃)相告。

《闪(🚩)灵(🗃)》要来了。

斯坦利·库(🔕)布里(🛤)克(❌)1980年的封神恐怖片，终于要在(🏛)内地院(🐟)线上映。

经典是经典(📹)，好(🚈)看也(🚡)是(🌬)真好看，但毕竟是四(🤾)十多年(🚞)的老片了，怎么挑在这时候(➗)突(🏌)然引(🚖)进？

以及一个大家(🏊)更(🍥)关心的(🤼)问题：作为口味不(🔮)轻的恐(🏳)怖片，它会被动多少剪刀？(🏑)动(❓)完了(👽)还能看吗？

谜底也(🥘)许(🔆)就在谜(👅)面上。

对于《闪灵》，网上(😣)有一种(🎵)流(➿)行的解读：它压根(💜)就不(🦂)是(🔇)一部恐怖片。

或者说，它是一(🌺)部被伪(🐢)装成恐怖片的职场(❎)崩(⤵)溃纪(🔔)录(🈶)片。

男主角杰克是个(🏊)什么人(🌠)？一个失业的作家，有酗酒(⏫)的(📡)毛病(🛀)，之前还因为情绪失(🍌)控(🚥)打过自(💂)己的孩子。为了养家(🍝)糊口，也(🔉)为了找个安静地方写作，他(🌒)接(🍽)下了(🦁)一份偏远酒店冬季(⏺)管(🤭)理员的(🍬)工作。工作内容很简(⏫)单，就是(🛠)在(🤗)封山的几个月里看(🙇)着这(🎽)栋(📳)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🧣)来有点(😬)耳熟，一个中年人，职(🧤)业(🤥)不顺(🌿)，经(🥜)济紧张，带着老婆孩(👟)子搬到(🏀)一个与世隔绝的地方，指望(🗃)着(💄)能东(🍤)山再起。

然后他疯了(🆓)。

库(🛍)布里克(📖)在接受采访时做过(🐟)解读，大(✖)意是人的性格本身就有问(💖)题(🦏)的一(🍇)面，恐怖故事能做的(🦊)事(🥐)情，就是(🚷)让我们看见无意识(🍾)的黑暗(😹)，而(😲)不用真的去面对它(📙)。这话(📳)说(🛥)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📅)》当成一(🤘)个职场故事来看，一(⏮)切(🏸)就清(⚡)楚(👬)多了。

杰克根本没有(🎫)被鬼附(🔫)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🕊)那(🈴)个巨(📃)大、空旷的空间，宛(👀)如(⚪)一个迷(🥉)宫。库布里克故意把(😄)酒店的(💴)内部结构设计得不合逻辑(😻)，走(🔐)廊通(🔷)向不可能的地方，窗(🏆)户(🥪)开在不(🎢)该有窗户的位置。很(🍘)多人分(🖇)析(📋)这些细节，说这是为(🍵)了制(😚)造(🕶)不安感，但还有一种解释，说(⛑)这个空(📱)间本身就是假的，它(🥨)是(✍)一个(🐙)精(🥐)心设计的、让人逐(💷)渐丧失(🚧)方向感的牢笼。

杰克每天做(⏯)的(💿)事情(👁)是什么？坐在打字(🐣)机(🧥)前，对着(💟)空白的纸发呆。他写(💚)了几个(🏬)月，写出来的全是同一句话(🐻)：(🕎)只工(🌉)作不玩耍，聪明的杰(🌋)克(💦)变傻瓜(✒)。

这是一个被工作榨(🌠)干的人(🚍)的(💚)精神状态。

你可能会(🤐)说，不(🔪)对(📖)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏷)胞胎女(📄)孩，237号房间里的女人(🐞)，血(🐂)从电(🍎)梯(👼)里涌出来，杰克跟鬼(👟)魂把酒(🤽)言欢，这些难道不是超自然(🦐)元(👏)素吗(♌)？

是的，但问题在于(🏢)，库(🏘)布里克(🔊)从来没有明确告诉(👓)你这些(🎸)东西是真的。

他和原著作者(🎹)斯(🍀)蒂芬(🌝)·金最大的分歧就(🥂)在(🐝)这里。小(🐌)说里，酒店闹鬼是板(🔓)上钉钉(🍬)的(🤡)事实，但库布里克电(🌎)影里(🚌)所(👌)有的超自然现象，都可以被(😰)解释成(🎓)杰克的幻觉。杰克每(🍭)次(🏡)看到(🚤)鬼(🤳)魂的时候，画面里都(🎦)有一面(⤴)镜子，他看似在和鬼说话，其(♿)实(🏮)在和(🛁)镜子里的自己说话(🎩)。

这(🉑)是库布(🕟)里克的狡猾之处，他(🏥)拍了一(🍟)部可以被当成鬼片看的电(🐃)影(📋)，但骨(👅)子里讲的是一个人(🧜)如(🎏)何在封(📘)闭、孤立、高压的(❌)环境下(🎱)一(🥇)步步走向崩溃，鬼只(🐎)是这(🎄)种(⚽)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(❎)金为此(🎑)很不爽，他公开批评(🍲)过(🚰)这部(🚀)电(📑)影，说库布里克弱化(⏱)了角色(🏀)的挣扎和人性质感。他写的(🌬)是(🐻)一个(🎃)好人被邪恶力量侵(🔜)蚀(🏅)的悲剧(🌸)，被库布里克拍成了(💖)一个本(🍊)来就有问题的人最终爆发(🍄)的(🤥)故事(🌭)。

谁对谁错不重要，重(🎞)要(🔬)的是，库(🚄)布里克版本的《闪灵(👌)》之所以(🚶)能(🦏)成为经典，是因为它(🍃)触及(♒)了(🚓)一个比鬼魂更可怕的东西(🏛)：人在(🤷)极端环境下的脆弱(📹)性(🖋)。

不管(🈷)相(🎀)不相信有鬼，你都没(🙏)法否认(🈵)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏷)为(👊)什么(👶)《闪灵》直到今天看起(🎪)来(🏏)依然很(🌲)吓人，它讲的不是那(🧞)种公式(🐉)化的闹鬼故事，是关于人的(🌆)处(🚠)境。而(❌)人的处境，四十五年(🚇)来(🍡)并没有(⏬)变得更好。

很多人在(🐅)讨论《闪(🍂)灵(👲)》引进会不会被删减(😩)，删减(🖕)多(🚳)少。这些担心有道理。

但如果(✖)你接受(🐜)我前面说的那种解(👚)读(⛸)，这些(🥐)删(👬)减可能反而不会伤(🔌)害电影(👶)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🕐)部(🆗)分不(👷)是那些视觉刺激，而(🏍)是(🌗)杰克·(💉)尼科尔森的表演。他(🤱)坐在空(🔻)荡荡的大厅里对着空气发(😩)呆(🔈)，他和(🌎)妻子吵架时眼睛里(🥙)闪(🔯)过的那(🤹)一丝凶光，还有他拿(👠)着斧头(🚨)追(🔦)杀家人时脸上那种(🐂)亢奋(🈲)和(🆑)快乐交织的表情。

这些东西(🏠)删不掉(👥)，因为它们不血腥，不(👺)暴(🥟)力，不(🚾)色(🧞)情，而且更真实。

库布(🐮)里克在(🔧)拍这部电影的时候折磨了(😑)演(😦)员们(🛶)整整一年，把扮演妻(📣)子(💯)温迪的(🔼)谢莉·杜瓦尔逼到(🦓)了精神(🥣)崩溃的边缘，同一个镜头拍(😆)几(♐)十遍(👨)上百遍，不停地否定(💭)，不(🔳)停地重(🏣)来。有人说这是导演(💄)的暴行(🗝)，但(😬)也有人说，正是这种(🧛)真实(🥕)的(👔)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💋)色如此(🧓)令人信服。

温迪发现(💢)杰(🍆)克写(🔘)了(✴)几百页同一句话时(🕜)脸上的(🌀)表情，那已经不只是一个演(⛑)员(🙅)在表(㊙)演惊恐，更是一个真(😇)实(🐘)的人在(🔸)极限体验时的反应(👮)。

《闪灵》之(🚩)所以让人毛骨悚然，在于它(🕦)模(🐘)糊了(👖)戏和真的边界。

说到(🎤)这(🧒)里，不得(🐹)不提一个有点讽刺(🤺)的事情(📿)。

中(😐)国观众盼了四十五(🎓)年要(💠)在(🔽)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🎿)电影创(🉑)作者们，已经在一个(🈷)类(🈁)似瞭(💥)望(🎿)酒店的环境里困了(🛣)很多年(🌵)了。

国产恐怖片的现状大家(💮)都(🐖)知道(👡)：不能有鬼。鬼到最(💞)后(🐸)必须被(🐷)解释成梦境、幻觉(🖌)或者精(🎞)神疾病，所有的超自然现象(💕)都(🐜)要有一个说得过去的解(🚆)释(🔽)，否则别想见观众。

这个规定(🤟)的出发(👺)点可能是好的，但它的(🙋)实际(⭕)效(⬜)果是，国产恐怖片被迫走进(🏥)了一条死胡同。你要吓人，但(🦊)又(🔢)不能(👽)真的吓人。前面拼命地(♊)讲一个(🐸)关于未知和恐惧的故事，到(👦)了结尾又必须告诉观众，没(😽)什(🍃)么未知的，一切都可以解释(⛰)。听着就(🎆)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👜)灵(🌗)》误打误撞地符合了这个(🥣)标(🚗)准。

库布里克从来没有明确(🔵)说酒店(📊)里有鬼，只是展示了一(🚷)个精(🆑)神(🏊)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌡)。你完全可以把整部电影解(😔)读(🔻)成一(🥃)个关于精神疾病的案(🧙)例研究(♒)：杰克有酗酒史，有暴力史(📰)，有创作焦虑，被隔离在极端(🌑)环(💯)境里好几个月，他出现幻觉(🚪)太正常(🐤)了。

库布里克的高明之处是(😢)保(🧦)持了模糊性，他没有告诉(📮)你(📥)答案，一切丢给你自己去判(😀)断。

这种(👨)模糊性在当下的审查(🎢)环境(🏹)里(💙)是不被允许的，你必须给一(🤗)个明确的解释。要么有鬼，要(🌎)么(🍲)没鬼(🖱)。要么是真的，要么是假(🛤)的。灰色(👿)地带不被容忍。

所以国产恐(🐤)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤒)因(😚)为我们没有好导演，或者观(♊)众不买(🖋)账，而是因为《闪灵》那种让人(📕)在(🛅)看完电影之后还要争论(➗)好(🍈)几十年、到底有没有鬼、(🚯)到底发(🥡)生了什么的创作空间(📦)，根本(🌃)就(🙈)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎙)四十五年前的美国电影，以(🌼)一(🐸)种半(🎶)合规的姿态进入了中(⬆)国市场(🦈)。而中国本土的创作者们，却(🥌)因为规则的刚性，连模仿的(❄)机(👹)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🤺)进是一(😌)块试金石，测试的是审查环(🧕)境(⛩)对强烈类型表达的容忍(😙)度(🔯)。也有人说这只是市场供需(🗳)关系下(🛹)的必然选择。春节档大(👌)招放(🎻)完(🌷)了就没了，得靠引进片来填(🔹)补空档。

两种说法都有道理(👍)，但(🖲)或许(😊)我们也可以跳出来看(⛱)。

《闪灵》引(👓)进这件事，正好是一个完美(🌌)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚐)场(💡)过去一年经历了什么？春(😩)节档爆(😩)发，然后是长达几个月的断(🐱)层(🏋)，票房低于五千万的冷淡(🏉)日(❔)增多，大量中小成本影片上(👷)映即消(🏭)失，影院经理在非档期(🏷)面对(👂)空(🌗)荡的影厅一筹莫展。整个行(⚾)业弥漫着一种封闭、孤立(🍮)、(💢)不确(🍳)定性的氛围。

这和杰克(🔊)的处境(🤪)有什么区别？

一个曾经繁(🌂)荣的市场，被困在某种结构(🤦)性(🈸)的困境里。头部效应越来越(📦)明显，资(🌞)源疯狂涌向极少数项目，中(🔶)腰(🦄)部空间塌陷。大家都在等(🧞)待(🔁)下一个大档期的到来，就像(😅)等待封(🐘)山期结束一样。

而在这(👍)个等(🧥)待(🤪)的过程中，有些人可能已经(🐜)开始看到不存在的东西了(🏻)。

这(💖)不是(🕙)危言耸听，电影行业的(📕)从业者(📙)们这两年的焦虑是真实存(🆑)在的。撤档潮、片荒、融资(🏂)遇(💻)冷、项目立项困难。好多次(🚍)我跟同(🌥)行交流，都听到有人怀疑，这(🥛)个(📘)行业还有没有未来，观众(🏤)是(🔆)不是已经不愿意走进电影(🕕)院了。

这(🐁)种集体性的焦虑，和杰(🤟)克坐(👿)在(📥)空荡荡的大厅里敲打字机(🏊)时的状态，本质上是一样的(🏸)。

所(🆘)以《闪(🎸)灵》来得正是时候。

不仅(💛)仅因为(🚐)它是一部恐怖片，能够填补(❤)市场上恐怖类型的空白，更(📑)因(🗡)为因为它讲的那个故事，关(🗼)于一个(🛳)人如何在封闭环境中逐渐(🚃)失(🚝)去理智，和此刻中国电影(🤠)市(📬)场正在经历的某种状态，形(👳)成了一(🏑)种奇妙的共振。

我们害(🐆)怕什(🙈)么(🆙)？不是鬼。

我们害怕的是被(🛑)困住的感觉，无论怎么努力(😂)都(♓)找不(⛲)到出路的绝望，在等待(🈚)中慢慢(👂)消耗掉所有的意志和信心(🕝)，看着空白的屏幕却写不出(🎴)一(🖱)个字(💄)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎬)成为经(🏟)典，是因为它触及了这些普(🌒)遍(😷)性的恐惧。它用一个酒店(🚎)里(🥡)的故事，讲了所有人都可能(🥕)经历的(⏭)精神困境。

四十五年过(🍴)去了(⏰)，杰(🤳)克·尼科尔森老了，谢莉·(🥑)杜瓦尔已经去世，库布里克(❓)早(🗿)在1999年(👾)就离开。

但《闪灵》依然耐(📠)看，因为(📌)它讲的那种恐惧，是跨越时(⏪)代的。

让它来吧。