前两天，华纳官微偷偷卖(🎠)了个关(🚮)子，明眼的影迷一看(⛏)就(🙆)懂，奔走(🆙)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🙇)坦利·(😺)库布里克1980年的封神恐怖片(🐎)，终(🐄)于要(🐖)在内地院线上映。

经(👰)典(🍉)是经典(👥)，好看也是真好看，但(😧)毕竟是(🦌)四(🏡)十多年的老片了，怎(🐣)么挑(🎠)在(🤴)这时候突然引进？

以及一(👳)个大家(🤕)更关心的问题：作(🥏)为(🌏)口味(♿)不(💆)轻的恐怖片，它会被(📧)动多少(🎥)剪刀？动完了还能看吗？(👡)

谜底也(🗜)许就在谜面上。

对于(🍴)《闪(👛)灵》，网上(♈)有一种流行的解读(👑)：它压(😤)根就不是一部恐怖片。

或者(🏰)说(👒)，它是(🈯)一部被伪装成恐怖(⛹)片(🌖)的职场(⏸)崩溃纪录片。

男主角(🚼)杰克是(🔪)个(🌠)什么人？一个失业(🍷)的作(🍮)家(🤣)，有酗酒的毛病，之前还因为(⛺)情绪失(🎲)控打过自己的孩子(🌅)。为(🥣)了养(🌊)家(🚣)糊口，也为了找个安(🎻)静地方(🍬)写作，他接下了一份偏远酒(🍆)店冬季(🥅)管理员的工作。工作(🏘)内(😀)容很(👱)简(🏗)单，就是在封山的几(😩)个月里(✋)看着这栋楼，别让暖气坏掉(⛄)就(🤲)行。

听(🏡)起来有点耳熟，一个(💗)中(🔀)年人，职(📊)业不顺，经济紧张，带(🐃)着老婆(🐹)孩(🍰)子搬到一个与世隔(👐)绝的(🕵)地(🔂)方，指望着能东山再起。

然后(🐭)他疯了(🚒)。

库布里克在接受采(♌)访(👇)时做(🗡)过(🙂)解读，大意是人的性(🍈)格本身(📥)就有问题的一面，恐怖故事(💜)能做的(🚡)事情，就是让我们看(🎡)见(🎸)无意(🛃)识(💕)的黑暗，而不用真的(📱)去面对(🏇)它。这话说得很含蓄，但如果(🏦)你(🔚)把《闪(🦐)灵》当成一个职场故(🌴)事(♓)来看，一(✅)切就清楚多了。

杰克(😎)根本没(🥅)有(🐜)被鬼附身，他是被困(🎯)住了(🔊)。

瞭(🆒)望酒店那个巨大、空旷的(🥥)空间，宛(🐙)如一个迷宫。库布里(🌯)克(🚁)故意(♉)把(🙈)酒店的内部结构设(🖐)计得不(📖)合逻辑，走廊通向不可能的(🔏)地方，窗(⬛)户开在不该有窗户(🍋)的(🌘)位置(🚄)。很(⬅)多人分析这些细节(✴)，说这是(🌌)为了制造不安感，但还有一(👞)种(⬆)解释(🥒)，说这个空间本身就(📨)是(🍴)假的，它(🔯)是一个精心设计的(⛏)、让人(🎊)逐(🕛)渐丧失方向感的牢(⛺)笼。

杰(🛫)克(🕙)每天做的事情是什么？坐(🙍)在打字(😣)机前，对着空白的纸(❓)发(🤩)呆。他(👱)写(🖨)了几个月，写出来的(🚣)全是同(🎖)一句话：只工作不玩耍，聪(🔠)明的杰(🛣)克变傻瓜。

这是一个(🏫)被(🏃)工作(👾)榨(🖊)干的人的精神状态(🧥)。

你可能(👾)会说，不对啊，电影里明明有(🎨)鬼(🗞)，那对(💽)双胞胎女孩，237号房间(💴)里(⛳)的女人(🔖)，血从电梯里涌出来(🔖)，杰克跟(🏉)鬼(✔)魂把酒言欢，这些难(🕉)道不(🥥)是(👮)超自然元素吗？

是的，但问(🏂)题在于(🤺)，库布里克从来没有(🌻)明(㊙)确告(🍩)诉(🔟)你这些东西是真的(🚁)。

他和原(🔁)著作者斯蒂芬·金最大的(👂)分歧就(🗡)在这里。小说里，酒店(🎃)闹(💪)鬼是(🤒)板(🧞)上钉钉的事实，但库(🔟)布里克(🍱)电影里所有的超自然现象(✔)，都(🔍)可以(🧞)被解释成杰克的幻(🧞)觉(😰)。杰克每(🕐)次看到鬼魂的时候(🖇)，画面里(📨)都(🚒)有一面镜子，他看似(⛹)在和(💑)鬼(🐘)说话，其实在和镜子里的自(🍯)己说话(📆)。

这是库布里克的狡(📉)猾(🍕)之处(🌆)，他(🍒)拍了一部可以被当(🌴)成鬼片(💄)看的电影，但骨子里讲的是(♍)一个人(🌜)如何在封闭、孤立(🕉)、(🏍)高压(🏘)的(⬜)环境下一步步走向(🔥)崩溃，鬼(🌐)只是这种崩溃的外化形式(😖)。

斯(👉)蒂芬(⬜)·金为此很不爽，他(🤙)公(🔼)开批评(🍄)过这部电影，说库布(📺)里克弱(🌄)化(🐽)了角色的挣扎和人(🆖)性质(🗾)感(💆)。他写的是一个好人被邪恶(⛑)力量侵(🏚)蚀的悲剧，被库布里(⬇)克(😫)拍成(🔏)了(🤛)一个本来就有问题(🍝)的人最(⚪)终爆发的故事。

谁对谁错不(😸)重要，重(🏊)要的是，库布里克版(🧜)本(😴)的《闪(💐)灵(👧)》之所以能成为经典(🛂)，是因为(🧣)它触及了一个比鬼魂更可(🥋)怕(⛔)的东(⤴)西：人在极端环境(📼)下(🐶)的脆弱(🙇)性。

不管相不相信有(🏔)鬼，你都(🍆)没(🈴)法否认，人是可以被(🔋)逼疯(😿)的(🙈)。

这就是为什么《闪灵》直到今(👃)天看起(🔄)来依然很吓人，它讲(🥜)的(🥂)不是(📬)那(🧒)种公式化的闹鬼故(🦊)事，是关(🕝)于人的处境。而人的处境，四(👙)十五年(🏽)来并没有变得更好(🔍)。

很(🚟)多人(🍠)在(👪)讨论《闪灵》引进会不(👪)会被删(🐈)减，删减多少。这些担心有道(🌐)理(😴)。

但如(💍)果你接受我前面说(🚬)的(😖)那种解(☕)读，这些删减可能反(🏚)而不会(🌾)伤(💉)害电影的核心。

因为(🏩)《闪灵(🙊)》最(🐣)恐怖的部分不是那些视觉(🔈)刺激，而(🌞)是杰克·尼科尔森(💜)的(🍓)表演(🐰)。他(🌊)坐在空荡荡的大厅(🍟)里对着(🌇)空气发呆，他和妻子吵架时(🔸)眼睛里(📵)闪过的那一丝凶光(💾)，还(🍷)有他(🕞)拿(🍙)着斧头追杀家人时(🧗)脸上那(🔲)种亢奋和快乐交织的表情(🚫)。

这(🚧)些东(🧢)西删不掉，因为它们(🎱)不(📧)血腥，不(🍵)暴力，不色情，而且更(📗)真实。

库(⛎)布(😈)里克在拍这部电影(✴)的时(🈷)候(🎠)折磨了演员们整整一年，把(🧦)扮演妻(🎄)子温迪的谢莉·杜(🤭)瓦(♒)尔逼(🍂)到(🥫)了精神崩溃的边缘(🤧)，同一个(🥛)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏎)地否定(🎌)，不停地重来。有人说(🐖)这(🦋)是导(😁)演(🔳)的暴行，但也有人说(🎰)，正是这(🥉)种真实的疲惫和恐惧，让温(🌗)迪(⛴)这个(👼)角色如此令人信服(📛)。

温(💪)迪发现(🗾)杰克写了几百页同(🛩)一句话(😁)时(🛬)脸上的表情，那已经(🔻)不只(🈂)是(👼)一个演员在表演惊恐，更是(💺)一个真(⚡)实的人在极限体验(🏵)时(⏸)的反(💵)应(🤸)。

《闪灵》之所以让人毛(👇)骨悚然(👊)，在于它模糊了戏和真的边(🔶)界。

说到(📊)这里，不得不提一个(🍳)有(🛀)点讽(🛠)刺(🛶)的事情。

中国观众盼(🚌)了四十(🚾)五年要在大银幕上看《闪灵(💥)》，但(🔙)中国(👅)的电影创作者们，已(🚏)经(🔆)在一个(🚆)类似瞭望酒店的环(⛲)境里困(📢)了(🐼)很多年了。

国产恐怖(📨)片的(🎼)现(💟)状大家都知道：不能有鬼(🥕)。鬼到最(🍴)后必须被解释成梦(🛶)境(👒)、幻(🐙)觉(🔗)或者精神疾病，所有(🚏)的超自(😗)然现象都要有一个说得过(🈶)去的解释，否则别想见观众(🛠)。

这(🍓)个规(🤤)定的出发点可能是好(🍜)的，但它(👯)的实际效果是，国产恐怖片(⛔)被(😟)迫走进了一条死胡同。你(🐦)要(🎎)吓人，但又不能真的吓人。前(👔)面拼命(🛋)地讲一个关于未知和(📄)恐惧(🎱)的(🥩)故事，到了结尾又必须告诉(💃)观众，没什么未知的，一切都(👚)可(🗡)以解(👀)释。听着就很荒诞。

而就(😃)像前面(🙆)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌇)了这个标准。

库布里克从来(🚣)没(🐟)有明(🥊)确说酒店里有鬼，只是(📂)展示了(🍥)一个精神逐渐崩溃的人眼(🆑)中(🥞)的世界。你完全可以把整(🐋)部(👝)电影解读成一个关于精神(😕)疾病的(🚄)案例研究：杰克有酗(➡)酒史(⛰)，有(🥞)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎦)在极端环境里好几个月，他(🐹)出(🐇)现幻(🚲)觉太正常了。

库布里克(📦)的高明(📗)之处是保持了模糊性，他没(🕍)有告诉你答案，一切丢给你(🐍)自(🌝)己去(🌈)判断。

这种模糊性在当(😗)下的审(🏓)查环境里是不被允许的，你(🌬)必(📇)须给一个明确的解释。要(🌡)么(👉)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👉)，要么是(🍷)假的。灰色地带不被容(🗣)忍。

所(⏹)以(🏖)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤾)灵》，不是因为我们没有好导(🤩)演(📟)，或者(📹)观众不买账，而是因为(🔷)《闪灵》那(🎸)种让人在看完电影之后还(🚊)要争论好几十年、到底有(🕊)没(📡)有鬼(📼)、到底发生了什么的(💽)创作空(🐯)间，根本就不存在。

这确实很(🤝)讽(🐒)刺，一部四十五年前的美(📑)国(🌬)电影，以一种半合规的姿态(💤)进入了(📽)中国市场。而中国本土(🥥)的创(👸)作(💼)者们，却因为规则的刚性，连(🤛)模仿的机会都没有。

有人说(🦃)《闪灵》的(🏣)引进是一块试金石，测(✌)试的是(🐭)审查环境对强烈类型表达(🔱)的容忍度。也有人说这只是(👂)市(⛴)场供(🤓)需关系下的必然选择(🐹)。春节档(✴)大招放完了就没了，得靠引(🐀)进(🥂)片来填补空档。

两种说法(🎡)都(🙋)有道理，但或许我们也可以(👴)跳出来(🌎)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥔)好是(🤒)一(🌒)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😐)电影市场过去一年经历了(💠)什么？(🚖)春节档爆发，然后是长(🕤)达几个(⛵)月的断层，票房低于五千万(😩)的冷淡日增多，大量中小成(🚧)本(🐅)影片(📈)上映即消失，影院经理(✉)在非档(🖊)期面对空荡的影厅一筹莫(🛅)展(🥁)。整个行业弥漫着一种封(🦉)闭(📆)、孤立、不确定性的氛围(💜)。

这和杰(🏮)克的处境有什么区别(🏄)？

一(🥉)个(🤔)曾经繁荣的市场，被困在某(🐱)种结构性的困境里。头部效(🤕)应越来(🕙)越明显，资源疯狂涌向(😅)极少数(🤨)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎗)都在等待下一个大档期的(🏗)到(🔥)来，就(🌔)像等待封山期结束一(🎑)样。

而在(🐄)这个等待的过程中，有些人(🔘)可(🔂)能已经开始看到不存在(🔗)的(🏐)东西了。

这不是危言耸听，电(🌼)影行业(🤖)的从业者们这两年的(🐖)焦虑(🍳)是(🖍)真实存在的。撤档潮、片荒(👳)、融资遇冷、项目立项困(🏴)难。好多(👖)次我跟同行交流，都听(🐲)到有人(🆔)怀疑，这个行业还有没有未(🌓)来，观众是不是已经不愿意(📧)走(👗)进电(🃏)影院了。

这种集体性的(🏇)焦虑，和(🥤)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕺)敲(🚗)打字机时的状态，本质上(🅾)是(💢)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🦌)时候。

不(💋)仅仅因为它是一部恐(🥛)怖片(🦖)，能(🍔)够填补市场上恐怖类型的(📮)空白，更因为因为它讲的那(🔶)个故事(💧)，关于一个人如何在封(🦃)闭环境(🙂)中逐渐失去理智，和此刻中(⏬)国电影市场正在经历的某(🦒)种(🍾)状态(🍍)，形成了一种奇妙的共(🏐)振。

我们(⛩)害怕什么？不是鬼。

我们害(😙)怕(🆓)的是被困住的感觉，无论(🌘)怎(🎒)么努力都找不到出路的绝(⚓)望，在等(🖋)待中慢慢消耗掉所有(🐻)的意(➿)志(🍹)和信心，看着空白的屏幕却(⛷)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🧙)》之所以(❗)能成为经典，是因为它(🏐)触及了(👈)这些普遍性的恐惧。它用一(🍺)个酒店里的故事，讲了所有(🗒)人(🚒)都可(💺)能经历的精神困境。

四(🐙)十五年(🆑)过去了，杰克·尼科尔森老(🥛)了(👩)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕡)，库(😧)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧥)灵》依然(🏤)耐看，因为它讲的那种(🎥)恐惧(🛤)，是(✔)跨越时代的。

让它来吧。