前两天，华纳官微(🚮)偷(📰)偷卖了(💻)个关子，明眼的影迷(🎶)一看就(👼)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(😎)坦(📰)利·(🍻)库布里克1980年的封神(😰)恐(🛺)怖片，终(🍫)于要在内地院线上(🍉)映。

经典(🌺)是(🌆)经典，好看也是真好(🎡)看，但(♉)毕(💹)竟是四十多年的老片了，怎(🔘)么挑在(🖕)这时候突然引进？(🏟)

以(🏃)及一(🔫)个(🕵)大家更关心的问题(🥒)：作为(🐪)口味不轻的恐怖片，它会被(🎸)动多少(🚞)剪刀？动完了还能(🐥)看(⚓)吗？

谜(🆔)底也许就在谜面上(🐓)。

对于《闪(🤥)灵》，网上有一种流行的解读(🔖)：(🏥)它压(🚘)根就不是一部恐怖(🙍)片(⚡)。

或者说(🌀)，它是一部被伪装成(👐)恐怖片(👺)的(🕣)职场崩溃纪录片。

男(🎿)主角(🍚)杰(🦋)克是个什么人？一个失业(🎙)的作家(🏏)，有酗酒的毛病，之前(🌍)还(🛄)因为(🌪)情(💑)绪失控打过自己的(🌶)孩子。为(⛏)了养家糊口，也为了找个安(📖)静地方(📑)写作，他接下了一份(🔊)偏(📀)远酒店(🚊)冬季管理员的工作(🔛)。工作内(🛄)容很简单，就是在封山的几(📜)个(😐)月里(📘)看着这栋楼，别让暖(🚰)气(😕)坏掉就(⏳)行。

听起来有点耳熟(🧜)，一个中(🚗)年(⚡)人，职业不顺，经济紧(😴)张，带(👺)着(🅾)老婆孩子搬到一个与世隔(🐁)绝的地(🐂)方，指望着能东山再(👉)起(👀)。

然后(📟)他(🍃)疯了。

库布里克在接(🙋)受采访(💨)时做过解读，大意是人的性(😻)格本身(🕧)就有问题的一面，恐(🐟)怖(🎦)故事(🔴)能(🏡)做的事情，就是让我(😍)们看见(🥫)无意识的黑暗，而不用真的(🏎)去(🗨)面对(🈷)它。这话说得很含蓄(✋)，但(🕕)如果你(😑)把《闪灵》当成一个职(🛺)场故事(🙄)来(😭)看，一切就清楚多了(💷)。

杰克(🈁)根(🏆)本没有被鬼附身，他是被困(📂)住了。

瞭(🎹)望酒店那个巨大、(😬)空(🚜)旷的(⛱)空(🍪)间，宛如一个迷宫。库(🆔)布里克(😧)故意把酒店的内部结构设(🆒)计得不(🍇)合逻辑，走廊通向不(🎽)可(🏘)能的(🖌)地(🔳)方，窗户开在不该有(🖇)窗户的(🥜)位置。很多人分析这些细节(⏳)，说(😑)这是(🎳)为了制造不安感，但(⏫)还(💶)有一种(♉)解释，说这个空间本(🐶)身就是(💨)假(🚵)的，它是一个精心设(🤞)计的(🥩)、(🐋)让人逐渐丧失方向感的牢(🤸)笼。

杰克(🍡)每天做的事情是什(😣)么(🗂)？坐(🏅)在(🍵)打字机前，对着空白(🎨)的纸发(📲)呆。他写了几个月，写出来的(🚅)全是同(🚊)一句话：只工作不(🏸)玩(😀)耍，聪(🚽)明(🐥)的杰克变傻瓜。

这是(⛔)一个被(🛅)工作榨干的人的精神状态(🌽)。

你(⚾)可能(🔳)会说，不对啊，电影里(🕝)明(🤙)明有鬼(🌆)，那对双胞胎女孩，237号(🦕)房间里(🛠)的(👄)女人，血从电梯里涌(🔢)出来(🥣)，杰(🛶)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🥕)道不是(🐒)超自然元素吗？

是(🈵)的(🦖)，但问(🔮)题(🚉)在于，库布里克从来(💧)没有明(🎇)确告诉你这些东西是真的(🐄)。

他和原(🐏)著作者斯蒂芬·金(🆕)最(㊗)大的(📟)分(🐷)歧就在这里。小说里(👾)，酒店闹(🌕)鬼是板上钉钉的事实，但库(🚠)布(🥖)里克(🤮)电影里所有的超自(🚡)然(🕋)现象，都(🏤)可以被解释成杰克(👋)的幻觉(🧡)。杰(💻)克每次看到鬼魂的(🍰)时候(🐅)，画(😠)面里都有一面镜子，他看似(🍓)在和鬼(🔻)说话，其实在和镜子(🚼)里(🔄)的自(🛅)己(🏹)说话。

这是库布里克(🚀)的狡猾(🎮)之处，他拍了一部可以被当(🐵)成鬼片(⛽)看的电影，但骨子里(🛣)讲(🕐)的是(🎗)一(🌚)个人如何在封闭、(🛷)孤立、(⏭)高压的环境下一步步走向(🔠)崩(🔍)溃，鬼(🎄)只是这种崩溃的外(🍀)化(🚚)形式。

斯(👠)蒂芬·金为此很不(🐃)爽，他公(🏅)开(🀄)批评过这部电影，说(🏵)库布(👆)里(🎬)克弱化了角色的挣扎和人(🗑)性质感(🚹)。他写的是一个好人(🌻)被(😬)邪恶(🐦)力(✂)量侵蚀的悲剧，被库(🎎)布里克(♿)拍成了一个本来就有问题(🕤)的人最(😘)终爆发的故事。

谁对(🌭)谁(🥛)错不(〰)重(🌈)要，重要的是，库布里(🏋)克版本(♈)的《闪灵》之所以能成为经典(💣)，是(📧)因为(🕌)它触及了一个比鬼(😡)魂(😬)更可怕(🦕)的东西：人在极端(📱)环境下(📦)的(😚)脆弱性。

不管相不相(🔴)信有(⛷)鬼(🎖)，你都没法否认，人是可以被(🎐)逼疯的(💀)。

这就是为什么《闪灵(🔊)》直(💽)到今(🚬)天(✝)看起来依然很吓人(🎗)，它讲的(🤲)不是那种公式化的闹鬼故(✴)事，是关(❎)于人的处境。而人的(🖐)处(🥤)境，四(📿)十(📷)五年来并没有变得(⬛)更好。

很(♌)多人在讨论《闪灵》引进会不(🦓)会(♒)被删(🌖)减，删减多少。这些担(🚨)心(🏬)有道理(🌨)。

但如果你接受我前(🗽)面说的(🍞)那(📕)种解读，这些删减可(🌿)能反(🕊)而(⏸)不会伤害电影的核心。

因为(♌)《闪灵》最(🛄)恐怖的部分不是那(🤷)些(📛)视觉(⛑)刺(🧤)激，而是杰克·尼科(📴)尔森的(🛐)表演。他坐在空荡荡的大厅(🤖)里对着(⛪)空气发呆，他和妻子(🗂)吵(👞)架时(🤸)眼(🚆)睛里闪过的那一丝(🚫)凶光，还(🔩)有他拿着斧头追杀家人时(💊)脸(📯)上那(🤕)种亢奋和快乐交织(🦔)的(🌷)表情。

这(🍉)些东西删不掉，因为(🦀)它们不(✂)血(🔺)腥，不暴力，不色情，而(📧)且更(👧)真(🎊)实。

库布里克在拍这部电影(💶)的时候(🚈)折磨了演员们整整(🚇)一(🎮)年，把(🐁)扮(🚌)演妻子温迪的谢莉(🏺)·杜瓦(🔲)尔逼到了精神崩溃的边缘(🏧)，同一个(🐔)镜头拍几十遍上百(🔛)遍(🕠)，不停(🥄)地(😙)否定，不停地重来。有(😁)人说这(⛄)是导演的暴行，但也有人说(🐆)，正(🏍)是这(😵)种真实的疲惫和恐(🍨)惧(🔃)，让温迪(🏅)这个角色如此令人(😋)信服。

温(🏠)迪(🍌)发现杰克写了几百(🕡)页同(🛁)一(🌬)句话时脸上的表情，那已经(📃)不只是(👏)一个演员在表演惊(💑)恐(🐴)，更是(🥏)一(🖼)个真实的人在极限(🎶)体验时(➕)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(😭)骨悚然(🐉)，在于它模糊了戏和(🖖)真(🛩)的边(📧)界(😝)。

说到这里，不得不提(🥤)一个有(🚅)点讽刺的事情。

中国观众盼(🏿)了(🍣)四十(⏹)五年要在大银幕上(🦐)看(🔖)《闪灵》，但(❎)中国的电影创作者(🏔)们，已经(🤤)在(👢)一个类似瞭望酒店(😉)的环(🕞)境(🔞)里困了很多年了。

国产恐怖(😩)片的现(🎣)状大家都知道：不(🍹)能(⛑)有鬼(🥘)。鬼(🎿)到最后必须被解释(🏢)成梦境(🔔)、幻觉或者精神疾病，所有(🦁)的超自然现象都要有一个(🥩)说(💢)得过(🔪)去的解释，否则别想见(🖇)观众。

这(🔩)个规定的出发点可能是好(🛢)的(😵)，但它的实际效果是，国产(❇)恐(🆓)怖片被迫走进了一条死胡(📴)同。你要(🗜)吓人，但又不能真的吓(🔽)人。前(🥩)面(⌛)拼命地讲一个关于未知和(📿)恐惧的故事，到了结尾又必(⛲)须(🥇)告诉(🚣)观众，没什么未知的，一(🐌)切都可(🤞)以解释。听着就很荒诞。

而就(😪)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👙)地(🖤)符合(🤤)了这个标准。

库布里克(🤶)从来没(🐧)有明确说酒店里有鬼，只是(🚏)展(🔤)示了一个精神逐渐崩溃(🏣)的(🐀)人眼中的世界。你完全可以(🔺)把整部(😲)电影解读成一个关于(🐢)精神(📣)疾(🖋)病的案例研究：杰克有酗(🔺)酒史，有暴力史，有创作焦虑(❓)，被(🌰)隔离(💍)在极端环境里好几个(🦕)月，他出(😘)现幻觉太正常了。

库布里克(🍼)的高明之处是保持了模糊(💘)性(⛹)，他没(🔅)有告诉你答案，一切丢(🌿)给你自(📰)己去判断。

这种模糊性在当(🐘)下(🔮)的审查环境里是不被允(🛃)许(⏱)的，你必须给一个明确的解(⌛)释。要么(⏱)有鬼，要么没鬼。要么是(⚪)真的(🐈)，要(🥅)么是假的。灰色地带不被容(🍇)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍚)不(🚗)出《闪(🔶)灵》，不是因为我们没有(🦊)好导演(🐂)，或者观众不买账，而是因为(🛂)《闪灵》那种让人在看完电影(🕚)之(💦)后还(🛹)要争论好几十年、到(🧤)底有没(🍢)有鬼、到底发生了什么的(😑)创(📐)作空间，根本就不存在。

这(🥦)确(🍳)实很讽刺，一部四十五年前(🎡)的美国(🏼)电影，以一种半合规的(🐹)姿态(🐗)进(🧑)入了中国市场。而中国本土(🤠)的创作者们，却因为规则的(🕎)刚(🎞)性，连(🦐)模仿的机会都没有。

有(🕜)人说《闪(🛵)灵》的引进是一块试金石，测(🥨)试的是审查环境对强烈类(😢)型(🙈)表达(🅰)的容忍度。也有人说这(🦑)只是市(㊗)场供需关系下的必然选择(🏢)。春(🔮)节档大招放完了就没了(👗)，得(🤼)靠引进片来填补空档。

两种(🌿)说法都(💸)有道理，但或许我们也(🍤)可以(🏛)跳(🆑)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍏)好是一个完美的闪灵式隐(✴)喻。

中国(📰)电影市场过去一年经(🔶)历了什(🐼)么？春节档爆发，然后是长(📖)达几个月的断层，票房低于(💆)五(🍲)千万(🐚)的冷淡日增多，大量中(🐕)小成本(🛬)影片上映即消失，影院经理(🔟)在(👵)非档期面对空荡的影厅(🌃)一(🗃)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚹)种封闭(🏪)、孤立、不确定性的(🔧)氛围(👮)。

这(🦎)和杰克的处境有什么区别(🍘)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚩)困在某(👮)种结构性的困境里。头(🔤)部效应(😓)越来越明显，资源疯狂涌向(🗿)极少数项目，中腰部空间塌(🕒)陷(🤳)。大家(🔠)都在等待下一个大档(🏉)期的到(🕔)来，就像等待封山期结束一(⬅)样(🔥)。

而在这个等待的过程中(🎰)，有(👥)些人可能已经开始看到不(💑)存在的(🦗)东西了。

这不是危言耸(♏)听，电(📌)影(📓)行业的从业者们这两年的(🌜)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍕)、片荒(🎷)、融资遇冷、项目立(🐌)项困难(🎻)。好多次我跟同行交流，都听(🎊)到有人怀疑，这个行业还有(🔺)没(🎩)有未(🎶)来，观众是不是已经不(🐚)愿意走(♋)进电影院了。

这种集体性的(🔲)焦(🚶)虑，和杰克坐在空荡荡的(😹)大(🍈)厅里敲打字机时的状态，本(🏝)质上是(🤵)一样的。

所以《闪灵》来得(💋)正是(🤛)时(👼)候。

不仅仅因为它是一部恐(🈳)怖片，能够填补市场上恐怖(🏮)类型的(🏤)空白，更因为因为它讲(🏦)的那个(🚃)故事，关于一个人如何在封(📁)闭环境中逐渐失去理智，和(🎣)此(🥓)刻中(👶)国电影市场正在经历(💲)的某种(🕛)状态，形成了一种奇妙的共(💙)振(🌆)。

我们害怕什么？不是鬼(🔤)。

我(😣)们害怕的是被困住的感觉(🌌)，无论怎(🛹)么努力都找不到出路(💚)的绝(💜)望(🌤)，在等待中慢慢消耗掉所有(🥉)的意志和信心，看着空白的(🤴)屏幕却(🚏)写不出一个字的焦虑(👦)。

《闪灵》之(🦆)所以能成为经典，是因为它(🍙)触及了这些普遍性的恐惧(🍌)。它(💭)用一(🕧)个酒店里的故事，讲了(🚗)所有人(⭐)都可能经历的精神困境。

四(💡)十(❓)五年过去了，杰克·尼科(🍑)尔(🏧)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤫)去世，库(👫)布里克早在1999年就离开(🔵)。

但《闪(💩)灵(💆)》依然耐看，因为它讲的那种(⛱)恐惧，是跨越时代的。

让它来(⏱)吧。