我的看法跟其他人不太一(💳)样，看到(💜)最后嬴政(🤬)（赵盘）没有杀项(🦄)少龙和(📺)他们一干(🎺)人等，10分的话我可(🕊)以(🖲)给8~9分。可(🎹)以说嬴政(💪)（赵盘）是这部电(🏛)影里面(🏥)最牛逼的(🏷)角色，甚至比他师父(🕶)项少龙(🚼)还要厉(⚫)害(🍙)。嬴政（赵盘）当时已经是(👲)全天下(🦔)最(🚋)有权势的人了，他真要项少(😻)龙死的(🐈)话(🎽)，项少龙已经死很多遍了。在(💅)已经知(📡)晓自己的命运和结局情况下(😚)，能忍着(🧘)不去尝试(🍐)改变它，还能选择遵(💝)从自己(✔)的命运和(😏)用行动去走自己(🖕)该(🔍)走的结(🏛)局，对任何(🌞)人来说，真的是一件(🤨)非常非(🏙)常非常难(🕐)的事情。嬴政（赵盘(🚼)）真正(🛳)被项少(🏜)龙(🔖)触动到那句话应该是：“这(📴)二十多(⛰)年(⛵)以来，我又何尝不是一直把(🚋)你当是(🚯)我(🌒)亲生儿子看待？”要知道项(🌆)少龙是(🥐)未来人知道历史，想到自己的(🔗)儿子项(🐡)宝儿（羽(🐔)）将来会将另一个(🛂)儿子的(🎿)一切摧毁(👦)，作为父亲怎么会(🏿)不(🌈)痛心？(🍴)但项少龙(🐧)从来没有想过要改(🤦)变历史(⏸)，改变这一(🔠)切，选择了沉默和接(🔶)受。反派(🚬)Ken就是因(🌐)为(🚭)不服气，所以连带着女儿落(🍣)得家破(✡)人(🧙)亡客死古代的结局。而嬴政(🈳)（赵盘(🔛)）(👺)居然能做到！要知道他是土(🌾)生土长(🐰)的古人，在权力的巅峰，展现出(⏬)了超越(📨)常人的克(⏯)制！真无愧“千古一帝(🎄)”的名号(♊)！只能说项(🐙)少龙真的厉害，教(😥)出(📲)了一个(🕓)青出于蓝(🍸)，这么牛逼的徒弟！

补(🙅)充一下(💿)：

嬴政(赵(💛)盘)要杀项少龙，更要在项少(🍣)龙的儿(🎠)子(🌟)项宝儿(羽)羽翼未丰前杀掉(🛐)，把秦朝(🛳)的(🏺)掘墓人项羽杀掉，就可以保(🚷)住他秦(🏳)朝的“万世基业”，但嬴政(赵盘)最(❣)后两个(🏠)都放了。说(💿)明嬴政(赵盘)已经清(♓)楚认识(🐤)到自己是(🧠)“历史的工具”。他最后(🍆)跟李斯(🚴)说要大兴(🐄)土木，李斯回答说(👭)会(🍺)不会过(😋)于着急时(💓)，嬴政(赵盘)只是冷冷(🚀)的回了(📯)一句：“光(🐬)阴不多。”这里就是嬴政(赵盘(🥊))最牛逼(💏)最(💃)闪耀的时刻——他以自己(😏)的“自由(💇)意(😟)志”，接受了并行使自己的历(📆)史使命(🕙)。

前两天(📁)，华纳官(🎪)微偷偷卖了个关子，明眼的(🏷)影迷一(🔴)看就懂，奔走相告。

《闪(👼)灵(😚)》要来了(🌲)。

斯坦利·库布里克(👗)1980年的封(😶)神恐怖片，终于要在内地院(🌗)线(📬)上映(😁)。

经典是经典，好看也(📏)是(👜)真好看(✖)，但毕竟是四十多年(🏑)的老片(🈴)了(🌧)，怎么挑在这时候突(💿)然引(🕌)进(🕑)？

以及一个大家更关心的(🤢)问题：(🍩)作为口味不轻的恐(🚁)怖(🚼)片，它(👻)会(💧)被动多少剪刀？动(📛)完了还(🤱)能看吗？

谜底也许就在谜(❌)面上。

对(🚈)于《闪灵》，网上有一种(🦑)流(😜)行的解(🏐)读：它压根就不是(🔱)一部恐(🌉)怖片。

或者说，它是一部被伪(⏱)装(⏺)成恐(💻)怖片的职场崩溃纪(📌)录(💁)片。

男主(🅱)角杰克是个什么人(🛠)？一个(🚿)失(🌿)业的作家，有酗酒的(📽)毛病(💀)，之(🕰)前还因为情绪失控打过自(😂)己的孩(🎀)子。为了养家糊口，也(🌏)为(🎑)了找(📁)个(🍏)安静地方写作，他接(🎿)下了一(🦊)份偏远酒店冬季管理员的(📈)工作。工(🧒)作内容很简单，就是(🚛)在(🎄)封山的(😛)几个月里看着这栋(🌻)楼，别让(⚾)暖气坏掉就行。

听起来有点(🛁)耳(🌗)熟，一(🐹)个中年人，职业不顺(🔹)，经(🔘)济紧张(🚽)，带着老婆孩子搬到(📼)一个与(🚽)世(🤛)隔绝的地方，指望着(🏿)能东(🌸)山(📓)再起。

然后他疯了。

库布里克(🐮)在接受(🍡)采访时做过解读，大(🙄)意(🍶)是人(💢)的(😈)性格本身就有问题(🐞)的一面(🕛)，恐怖故事能做的事情，就是(🔖)让我们(💪)看见无意识的黑暗(💭)，而(➰)不用真(🔟)的去面对它。这话说(🏞)得很含(🏗)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🚘)个(🏝)职场(📆)故事来看，一切就清(😦)楚(🥡)多了。

杰(🍒)克根本没有被鬼附(🗣)身，他是(🐰)被(🐲)困住了。

瞭望酒店那(🔅)个巨(👿)大(⬜)、空旷的空间，宛如一个迷(🐋)宫。库布(📦)里克故意把酒店的(👘)内(🈺)部结(🏫)构(💀)设计得不合逻辑，走(🍰)廊通向(💥)不可能的地方，窗户开在不(💥)该有窗(🔐)户的位置。很多人分(🎽)析(📵)这些细(🏾)节，说这是为了制造(🕎)不安感(🚸)，但还有一种解释，说这个空(🐨)间(🕊)本身(👂)就是假的，它是一个(🎬)精(🐉)心设计(🏎)的、让人逐渐丧失(💮)方向感(🗣)的(♉)牢笼。

杰克每天做的(🔸)事情(🎧)是(🔧)什么？坐在打字机前，对着(❤)空白的(🌕)纸发呆。他写了几个(📽)月(😵)，写出(🍓)来(🗼)的全是同一句话：(🌮)只工作(⚡)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🎋)。

这是一(🏒)个被工作榨干的人(🆓)的(🌱)精神状(❣)态。

你可能会说，不对(🧣)啊，电影(🌂)里明明有鬼，那对双胞胎女(🥃)孩(📳)，237号房(🦈)间里的女人，血从电(⏱)梯(🎻)里涌出(😚)来，杰克跟鬼魂把酒(🏘)言欢，这(🦖)些(🚶)难道不是超自然元(🌍)素吗(🛹)？(🥔)

是的，但问题在于，库布里克(📶)从来没(👮)有明确告诉你这些(🕷)东(🕠)西是(🏷)真(💊)的。

他和原著作者斯(🏈)蒂芬·(🉑)金最大的分歧就在这里。小(🈹)说里，酒(🚥)店闹鬼是板上钉钉(🌰)的(🎢)事实，但(📃)库布里克电影里所(🦐)有的超(🐴)自然现象，都可以被解释成(🔱)杰(🚠)克的(🕟)幻觉。杰克每次看到(📯)鬼(💯)魂的时(💘)候，画面里都有一面(🈺)镜子，他(🍕)看(🤰)似在和鬼说话，其实(📮)在和(🚱)镜(👡)子里的自己说话。

这是库布(🔡)里克的(🥠)狡猾之处，他拍了一(😳)部(💑)可以(👎)被(🗾)当成鬼片看的电影(🍩)，但骨子(🔞)里讲的是一个人如何在封(🏽)闭、孤(📮)立、高压的环境下(🎛)一(🔅)步步走(👜)向崩溃，鬼只是这种(💖)崩溃的(🎹)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🕹)很(🎃)不爽(🎟)，他公开批评过这部(🚋)电(📸)影，说库(🌍)布里克弱化了角色(🕎)的挣扎(👜)和(⛽)人性质感。他写的是(🌙)一个(🎡)好(🈲)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🧑)，被库布(📴)里克拍成了一个本(🅰)来(⬜)就有(🗻)问(🐈)题的人最终爆发的(🏅)故事。

谁(🏹)对谁错不重要，重要的是，库(🖖)布里克(⏹)版本的《闪灵》之所以(🚊)能(✉)成为(🦈)经(😉)典，是因为它触及了(💡)一个比(🤮)鬼魂更可怕的东西：人在(🅰)极(🏳)端环(⚪)境下的脆弱性。

不管(🌐)相(👻)不相信(🌶)有鬼，你都没法否认(🚓)，人是可(💒)以(🗻)被逼疯的。

这就是为(🖋)什么(⛴)《闪(🛀)灵》直到今天看起来依然很(📀)吓人，它(🔟)讲的不是那种公式(🐜)化(🚃)的闹(🚎)鬼(🕊)故事，是关于人的处(👡)境。而人(🎃)的处境，四十五年来并没有(🤰)变得更(🧝)好。

很多人在讨论《闪(♋)灵(🎾)》引进(🌷)会(🚫)不会被删减，删减多(🤘)少。这些(🍾)担心有道理。

但如果你接受(♿)我(🥇)前面(🤘)说的那种解读，这些(😱)删(😫)减可能(😨)反而不会伤害电影(🎨)的核心(📹)。

因(🌷)为《闪灵》最恐怖的部(🤧)分不(🧙)是(㊙)那些视觉刺激，而是杰克·(🧗)尼科尔(👉)森的表演。他坐在空(🥥)荡(🙋)荡的(😔)大(⏩)厅里对着空气发呆(😖)，他和妻(🚼)子吵架时眼睛里闪过的那(🕉)一丝凶(🤲)光，还有他拿着斧头(🎨)追(🈚)杀家(🌮)人(🏥)时脸上那种亢奋和(🧐)快乐交(🏷)织的表情。

这些东西删不掉(🚢)，因(🚃)为它(🍁)们不血腥，不暴力，不(🗄)色(😆)情，而且(🤵)更真实。

库布里克在(🚛)拍这部(🐳)电(❣)影的时候折磨了演(🆕)员们(🎖)整(🥔)整一年，把扮演妻子温迪的(✖)谢莉·(🧣)杜瓦尔逼到了精神(💁)崩(🔹)溃的(🏇)边(🍬)缘，同一个镜头拍几(🍼)十遍上(🌋)百遍，不停地否定，不停地重(🚻)来。有人(⚡)说这是导演的暴行(🥡)，但(💚)也有(🎻)人(🛷)说，正是这种真实的(🐓)疲惫和(👜)恐惧，让温迪这个角色如此(😦)令(➕)人信(🏖)服。

温迪发现杰克写(🌀)了(㊗)几百页(⛓)同一句话时脸上的(🕜)表情，那(🚰)已(🚭)经不只是一个演员(📠)在表(🥥)演(🚨)惊恐，更是一个真实的人在(🤥)极限体(👣)验时的反应。

《闪灵》之(🗒)所(👫)以让(📖)人(🥈)毛骨悚然，在于它模(🚇)糊了戏(😮)和真的边界。

说到这里，不得(✌)不提一(🦍)个有点讽刺的事情(🏬)。

中(🌹)国观(🎖)众(🐥)盼了四十五年要在(👢)大银幕(🛌)上看《闪灵》，但中国的电影创(💿)作(🙇)者们(✏)，已经在一个类似瞭(🌦)望(🕕)酒店的(🍚)环境里困了很多年(🎊)了。

国产(🍚)恐(🛹)怖片的现状大家都(🥐)知道(🚄)：(🐎)不能有鬼。鬼到最后必须被(📗)解释成(♒)梦境、幻觉或者精(🕴)神(🏭)疾病(🤔)，所有的超自然现象都(⏳)要有一(🔨)个说得过去的解释，否则别(💥)想见观众。

这个规定的出发(🏂)点(🧙)可能(😋)是好的，但它的实际效(🏜)果是，国(🍗)产恐怖片被迫走进了一条(🛃)死(🥄)胡同。你要吓人，但又不能(🔊)真(🏻)的吓人。前面拼命地讲一个(💱)关于未(🧔)知和恐惧的故事，到了(🔯)结尾(📌)又(❓)必须告诉观众，没什么未知(🌳)的，一切都可以解释。听着就(🕓)很(🐂)荒诞(🍲)。

而就像前面说的，《闪灵(🀄)》误打误(🗑)撞地符合了这个标准。

库布(😀)里克从来没有明确说酒店(🌙)里(🦋)有鬼(🎻)，只是展示了一个精神(😗)逐渐崩(😣)溃的人眼中的世界。你完全(🍐)可(📔)以把整部电影解读成一(🥎)个(🧛)关于精神疾病的案例研究(🧐)：杰克(⛩)有酗酒史，有暴力史，有(🍉)创作(🕘)焦(😺)虑，被隔离在极端环境里好(🚬)几个月，他出现幻觉太正常(🥓)了(🍼)。

库布(🎼)里克的高明之处是保(🔥)持了模(🗽)糊性，他没有告诉你答案，一(🔼)切丢给你自己去判断。

这种(🍢)模(⛱)糊性(🖼)在当下的审查环境里(🧕)是不被(📧)允许的，你必须给一个明确(🏷)的(🐤)解释。要么有鬼，要么没鬼(🦇)。要(🆒)么是真的，要么是假的。灰色(👗)地带不(👂)被容忍。

所以国产恐怖(🏰)片永(🐑)远(💃)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💟)没有好导演，或者观众不买(💗)账(😱)，而是(🎢)因为《闪灵》那种让人在(🕶)看完电(🖇)影之后还要争论好几十年(🌠)、到底有没有鬼、到底发(🆎)生(🥝)了什(⬛)么的创作空间，根本就(➖)不存在(📮)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤒)年(🍓)前的美国电影，以一种半(🐸)合(🤘)规的姿态进入了中国市场(👘)。而中国(🎦)本土的创作者们，却因(🏫)为规(❗)则(🦗)的刚性，连模仿的机会都没(🕔)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🦇)块(💼)试金(🚣)石，测试的是审查环境(🚫)对强烈(🎰)类型表达的容忍度。也有人(🥨)说这只是市场供需关系下(🦕)的(🌪)必然(😍)选择。春节档大招放完(❣)了就没(🚹)了，得靠引进片来填补空档(🤚)。

两(🐾)种说法都有道理，但或许(🎠)我(👁)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😒)进这件(📐)事，正好是一个完美的(🔆)闪灵(🈷)式(✴)隐喻。

中国电影市场过去一(🏽)年经历了什么？春节档爆(🛹)发(🍛)，然后(⛱)是长达几个月的断层(🛒)，票房低(♏)于五千万的冷淡日增多，大(🐺)量中小成本影片上映即消(⛷)失(🔀)，影院(🚙)经理在非档期面对空(🕎)荡的影(🦆)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎚)着(👞)一种封闭、孤立、不确(🙆)定(💕)性的氛围。

这和杰克的处境(〰)有什么(🆓)区别？

一个曾经繁荣(🐮)的市(🥑)场(🍭)，被困在某种结构性的困境(🚀)里。头部效应越来越明显，资(👷)源(😽)疯狂(🚬)涌向极少数项目，中腰(🕋)部空间(🌌)塌陷。大家都在等待下一个(🎈)大档期的到来，就像等待封(🏏)山(⏩)期结(🎉)束一样。

而在这个等待(📪)的过程(🍛)中，有些人可能已经开始看(🐯)到(🍳)不存在的东西了。

这不是(📥)危(😿)言耸听，电影行业的从业者(📡)们这两(💾)年的焦虑是真实存在(🦌)的。撤(🐎)档(⛏)潮、片荒、融资遇冷、项(🥨)目立项困难。好多次我跟同(😎)行(🧣)交流(🍛)，都听到有人怀疑，这个(😴)行业还(🐖)有没有未来，观众是不是已(➖)经不愿意走进电影院了。

这(🥡)种(🥨)集体(🍿)性的焦虑，和杰克坐在(🎿)空荡荡(🅾)的大厅里敲打字机时的状(🅰)态(🕞)，本质上是一样的。

所以《闪(🔡)灵(🔙)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐳)它是一(😯)部恐怖片，能够填补市(🔒)场上(💦)恐(👾)怖类型的空白，更因为因为(🚻)它讲的那个故事，关于一个(🥂)人(👟)如何(🐁)在封闭环境中逐渐失(🐺)去理智(♈)，和此刻中国电影市场正在(🏀)经历的某种状态，形成了一(🍒)种(♟)奇妙(😘)的共振。

我们害怕什么(❤)？不是(🐣)鬼。

我们害怕的是被困住的(〽)感(👴)觉，无论怎么努力都找不(🚑)到(🕺)出路的绝望，在等待中慢慢(🤥)消耗掉(😅)所有的意志和信心，看(🏅)着空(👛)白(⬆)的屏幕却写不出一个字的(⚡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎲)典(🧕)，是因(🗽)为它触及了这些普遍(🚔)性的恐(👮)惧。它用一个酒店里的故事(🛴)，讲了所有人都可能经历的(🌯)精(👼)神困(✈)境。

四十五年过去了，杰(🕺)克·尼(🌈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐭)已(📿)经去世，库布里克早在1999年(💛)就(🧖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😳)它讲的(💉)那种恐惧，是跨越时代(🔊)的。

让(📔)它(🤐)来吧。