前(📈)两天，华(🚪)纳官微偷偷卖了个(😣)关子，明(🐎)眼(🌹)的影迷一看就懂，奔(🍋)走相(🔮)告(📻)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👰)里克1980年(💚)的封神恐怖片，终于(💬)要(🛷)在内(🚴)地(🤲)院线上映。

经典是经(👌)典，好看(📄)也是真好看，但毕竟是四十(🎌)多年的(🦆)老片了，怎么挑在这(🆓)时(🚏)候突(🍟)然(🙇)引进？

以及一个大(🐥)家更关(🙅)心的问题：作为口味不轻(🛰)的(🕶)恐怖(🥌)片，它会被动多少剪(🐘)刀(🆙)？动完(♐)了还能看吗？

谜底(🏻)也许就(🎓)在(♿)谜面上。

对于《闪灵》，网(💛)上有(🧢)一(🎇)种流行的解读：它压根就(🥚)不是一(🎽)部恐怖片。

或者说，它(🔽)是(🐑)一部(🤔)被(🧜)伪装成恐怖片的职(🤢)场崩溃(⛏)纪录片。

男主角杰克是个什(🧥)么人？(🕸)一个失业的作家，有(😬)酗(🔁)酒的(📶)毛(🔧)病，之前还因为情绪(🐱)失控打(🥚)过自己的孩子。为了养家糊(🍜)口(❇)，也为(👺)了找个安静地方写(🕟)作(💘)，他接下(😊)了一份偏远酒店冬(🍅)季管理(🦏)员(🥟)的工作。工作内容很(🐲)简单(🦊)，就(🎄)是在封山的几个月里看着(🚞)这栋楼(🎦)，别让暖气坏掉就行(🛒)。

听(👧)起来(🙂)有(🎴)点耳熟，一个中年人(🤗)，职业不(🙁)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🔅)搬到一(🌪)个与世隔绝的地方(⛷)，指(🏭)望着(🎸)能(🤞)东山再起。

然后他疯(⛎)了。

库布(👎)里克在接受采访时做过解(🗝)读(🚎)，大意(🆗)是人的性格本身就(🔢)有(🐊)问题的(🎄)一面，恐怖故事能做(✔)的事情(🚕)，就(🍆)是让我们看见无意(➖)识的(🏑)黑(🐍)暗，而不用真的去面对它。这(⛷)话说得(🐅)很含蓄，但如果你把(🗃)《闪灵》当(💫)成(🐏)一个职场故事来看(🦁)，一切就(🐿)清楚多了。

杰克根本没有被(🤩)鬼附身(🍹)，他是被困住了。

瞭望(👉)酒(🌌)店那(🧦)个(🚴)巨大、空旷的空间(👕)，宛如一(✳)个迷宫。库布里克故意把酒(🥏)店(🚑)的内(🗼)部结构设计得不合(🕑)逻(🀄)辑，走廊(🍹)通向不可能的地方(⬆)，窗户开(😟)在(🐯)不该有窗户的位置(🌁)。很多(💤)人(🧜)分析这些细节，说这是为了(⛸)制造不(📃)安感，但还有一种解(✌)释，说这(🥦)个(🤞)空间本身就是假的(🌑)，它是一(🦌)个精心设计的、让人逐渐(👁)丧失方(🛶)向感的牢笼。

杰克每(🥩)天(🎗)做的(🥝)事(💌)情是什么？坐在打(🐯)字机前(🚲)，对着空白的纸发呆。他写了(🔖)几(🖼)个月(🎂)，写出来的全是同一(🔡)句(❇)话：只(🥍)工作不玩耍，聪明的(🛣)杰克变(🎑)傻(❇)瓜。

这是一个被工作(🧛)榨干(🦌)的(🐦)人的精神状态。

你可能会说(🦓)，不对啊(🌆)，电影里明明有鬼，那(♉)对双胞(🔧)胎(⛑)女孩，237号房间里的女(🧦)人，血从(🥎)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👧)把酒言(🏏)欢，这些难道不是超(🌵)自(🥔)然元(🥢)素(🍙)吗？

是的，但问题在(🧔)于，库布(⭕)里克从来没有明确告诉你(🍍)这(😨)些东(👨)西是真的。

他和原著(💦)作(🧑)者斯蒂(👙)芬·金最大的分歧(🕵)就在这(🚇)里(⏯)。小说里，酒店闹鬼是(🏦)板上(🕸)钉(💖)钉的事实，但库布里克电影(🖊)里所有(🎅)的超自然现象，都可(🥙)以被解(🌘)释(🚀)成杰克的幻觉。杰克(🍯)每次看(🎹)到鬼魂的时候，画面里都有(♋)一面镜(🚥)子，他看似在和鬼说(🚫)话(📗)，其实(🔪)在(🏺)和镜子里的自己说(💡)话。

这是(💷)库布里克的狡猾之处，他拍(👡)了(🚙)一部(🐲)可以被当成鬼片看(💜)的(🛹)电影，但(⛑)骨子里讲的是一个(🏅)人如何(🕸)在(👞)封闭、孤立、高压(👘)的环(👋)境(🐠)下一步步走向崩溃，鬼只是(🦑)这种崩(🍁)溃的外化形式。

斯蒂(⬜)芬·金(🌡)为(🏛)此很不爽，他公开批(🏐)评过这(👣)部电影，说库布里克弱化了(🥨)角色的(🥪)挣扎和人性质感。他(🐎)写(🎎)的是(🏨)一(🍝)个好人被邪恶力量(🌘)侵蚀的(🔉)悲剧，被库布里克拍成了一(🍖)个(❤)本来(🏪)就有问题的人最终(⬇)爆(💋)发的故(🍷)事。

谁对谁错不重要(🛌)，重要的(🚐)是(🐐)，库布里克版本的《闪(🦗)灵》之(🛥)所(🍄)以能成为经典，是因为它触(🎑)及了一(🏐)个比鬼魂更可怕的(⌚)东西：(⛺)人(🌇)在极端环境下的脆(🎼)弱性。

不(🐍)管相不相信有鬼，你都没法(🍏)否认，人(🚆)是可以被逼疯的。

这(🚀)就(🔔)是为(🍼)什(🏐)么《闪灵》直到今天看(🕜)起来依(🐽)然很吓人，它讲的不是那种(📡)公(♒)式化(✍)的闹鬼故事，是关于(🐯)人(🏙)的处境(🎴)。而人的处境，四十五(🗞)年来并(🎇)没(💏)有变得更好。

很多人(💶)在讨(⚪)论(🛄)《闪灵》引进会不会被删减，删(😶)减多少(🤛)。这些担心有道理。

但(🧦)如果你(🤓)接(😊)受我前面说的那种(🚶)解读，这(🏏)些删减可能反而不会伤害(🙃)电影的(🌡)核心。

因为《闪灵》最恐(🐧)怖(📳)的部(🔑)分(✡)不是那些视觉刺激(➕)，而是杰(🕸)克·尼科尔森的表演。他坐(🍗)在(🐒)空荡(💋)荡的大厅里对着空(🚰)气(🌆)发呆，他(🤪)和妻子吵架时眼睛(🧀)里闪过(🍖)的(🎇)那一丝凶光，还有他(🤖)拿着(🤐)斧(🤗)头追杀家人时脸上那种亢(🔩)奋和快(💎)乐交织的表情。

这些(🌪)东西删(🧝)不(🏏)掉，因为它们不血腥(👛)，不暴力(🃏)，不色情，而且更真实。

库布里(🤹)克在拍(🔗)这部电影的时候折(🍍)磨(😬)了演(🕰)员(🖇)们整整一年，把扮演(😳)妻子温(🎹)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(📶)精(😀)神崩(🔁)溃的边缘，同一个镜(👎)头(🤜)拍几十(🤺)遍上百遍，不停地否(🍽)定，不停(🐾)地(🚯)重来。有人说这是导(🕺)演的(🍋)暴(🎩)行，但也有人说，正是这种真(📐)实的疲(🚹)惫和恐惧，让温迪这(🔚)个角色(🅱)如(✅)此令人信服。

温迪发(😻)现杰(🍥)克(🕧)写了几百页同一句话时脸(💰)上的表(🍸)情，那已经不只是一(♏)个(🍨)演员(😬)在(🧝)表演惊恐，更是一个(🛂)真实的(🅾)人在极限体验时的反应。

《闪(🦄)灵(🍌)》之所(🥅)以让人毛骨悚然，在(😃)于(🗞)它模糊(👖)了戏和真的边界。

说(📑)到这里(🔡)，不(💐)得不提一个有点讽(📤)刺的(🍖)事(🐚)情。

中国观众盼了四十五年(👢)要在大(🆙)银幕上看《闪灵》，但中(🕝)国的电(⛰)影(🏔)创作者们，已经在一(💤)个类(💙)似(🦁)瞭望酒店的环境里困了很(✅)多年了(🛀)。

国产恐怖片的现状(🕉)大(🌰)家都(🛄)知(😦)道：不能有鬼。鬼到(🐥)最后必(🤕)须被解释成梦境、幻觉或(🚷)者(🚇)精神疾病，所有的超自然(🚿)现(🙍)象都要有一个说得过去的(⛸)解释，否(🌹)则别想见观众。

这个规(🚤)定的(🚺)出(👝)发点可能是好的，但它的实(🚅)际效果是，国产恐怖片被迫(🕋)走进了(📻)一条死胡同。你要吓人(🌀)，但又(🌂)不(🍏)能真的吓人。前面拼命地讲(🎗)一个关于未知和恐惧的故(➕)事(🦉)，到了(🕣)结尾又必须告诉观众(🎀)，没什么(📣)未知的，一切都可以解释。听(🥢)着(🌵)就很荒诞。

而就像前面说(😮)的(😵)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌊)个标准(🍎)。

库布里克从来没有明(💗)确说(🚧)酒(🏤)店里有鬼，只是展示了一个(🚸)精神逐渐崩溃的人眼中的(👁)世界。你(👌)完全可以把整部电影(🗼)解读(🐇)成(❕)一个关于精神疾病的案例(🔕)研究：杰克有酗酒史，有暴(😱)力(🕑)史，有(🤱)创作焦虑，被隔离在极(🗃)端环境(🈵)里好几个月，他出现幻觉太(🛣)正(🕓)常了。

库布里克的高明之(🕎)处(💺)是保持了模糊性，他没有告(💬)诉你答(⏪)案，一切丢给你自己去(🦏)判断(📶)。

这(🐧)种模糊性在当下的审查环(🥊)境里是不被允许的，你必须(🎨)给一个(🚠)明确的解释。要么有鬼(Ⓜ)，要么(🛄)没(🚊)鬼。要么是真的，要么是假的(🏯)。灰色地带不被容忍。

所以国(🥏)产(😄)恐怖(😕)片永远拍不出《闪灵》，不(❌)是因为(🚷)我们没有好导演，或者观众(😐)不(😮)买账，而是因为《闪灵》那种(🍅)让(🏗)人在看完电影之后还要争(📷)论好几(🐻)十年、到底有没有鬼(🍝)、到(🛳)底(🔦)发生了什么的创作空间，根(🍐)本就不存在。

这确实很讽刺(🚏)，一部四(🐌)十五年前的美国电影(👽)，以一(🚒)种(🍖)半合规的姿态进入了中国(🐪)市场。而中国本土的创作者(😻)们(🤭)，却因(👼)为规则的刚性，连模仿(📚)的机会(🌟)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💜)是(👒)一块试金石，测试的是审(💛)查(🥇)环境对强烈类型表达的容(📜)忍度。也(🐽)有人说这只是市场供(📊)需关(🆗)系(😝)下的必然选择。春节档大招(🈁)放完了就没了，得靠引进片(🚦)来填补(🚁)空档。

两种说法都有道(😛)理，但(📙)或(⛓)许我们也可以跳出来看。

《闪(🔵)灵》引进这件事，正好是一个(🌇)完(🎽)美的(👛)闪灵式隐喻。

中国电影(😡)市场过(🍖)去一年经历了什么？春节(🎤)档(🐸)爆发，然后是长达几个月(🦇)的(🚶)断层，票房低于五千万的冷(✏)淡日增(🚧)多，大量中小成本影片(🦍)上映(🍤)即(📃)消失，影院经理在非档期面(✝)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚽)个行业(🚗)弥漫着一种封闭、孤(🤞)立、(🙅)不(🆘)确定性的氛围。

这和杰克的(🎙)处境有什么区别？

一个曾(🔕)经(🗯)繁荣(🦗)的市场，被困在某种结(🕉)构性的(⏹)困境里。头部效应越来越明(❤)显(⏹)，资源疯狂涌向极少数项(🔒)目(😾)，中腰部空间塌陷。大家都在(🗽)等待下(📣)一个大档期的到来，就(🕓)像等(🏔)待(🚌)封山期结束一样。

而在这个(🐬)等待的过程中，有些人可能(⛎)已经开(🧞)始看到不存在的东西(🐙)了。

这(🛄)不(🔙)是危言耸听，电影行业的从(🚆)业者们这两年的焦虑是真(📩)实(📺)存在(🌶)的。撤档潮、片荒、融(🎑)资遇冷(🦂)、项目立项困难。好多次我(😐)跟(💳)同行交流，都听到有人怀(👐)疑(🥘)，这个行业还有没有未来，观(⚡)众是不(🈴)是已经不愿意走进电(🌝)影院(📐)了(🚞)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👽)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚶)字机时(🍬)的状态，本质上是一样(🕤)的。

所(🦍)以(💁)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥧)因为它是一部恐怖片，能够(☔)填(😳)补市(➰)场上恐怖类型的空白(🐘)，更因为(🎪)因为它讲的那个故事，关于(🕡)一(👩)个人如何在封闭环境中(⬇)逐(🎻)渐失去理智，和此刻中国电(👪)影市场(🎸)正在经历的某种状态(☕)，形成(💷)了(⚡)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤭)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍩)是被困(⌚)住的感觉，无论怎么努(✡)力都(🚙)找(🥒)不到出路的绝望，在等待中(🙉)慢慢消耗掉所有的意志和(🔔)信(😪)心，看(🕣)着空白的屏幕却写不(🤖)出一个(🐭)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💐)为(👤)经典，是因为它触及了这(🏭)些(🕖)普遍性的恐惧。它用一个酒(💷)店里的(💴)故事，讲了所有人都可(😇)能经(🔔)历(📿)的精神困境。

四十五年过去(♏)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😫)莉·杜(✒)瓦尔已经去世，库布里(🗾)克早(⚓)在(🏷)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍉)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💻)越(🏗)时代(🍡)的。

让它来吧。