前两天，华纳官微偷(🖼)偷(🤵)卖了(🍛)个(⌚)关子，明眼的影迷一(🈁)看就懂(🔔)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💠)利·库(🌆)布里克1980年的封神恐(🏷)怖(🤽)片，终于(✍)要在内地院线上映(😹)。

经典是(🌙)经典，好看也是真好看，但毕(🍁)竟(✴)是四(🔤)十多年的老片了，怎(🛂)么(🍹)挑在这(🛫)时候突然引进？

以(🔰)及一个(🗝)大(🛒)家更关心的问题：(❌)作为(🖐)口(🔆)味不轻的恐怖片，它会被动(🗣)多少剪(🥪)刀？动完了还能看(📰)吗(🌍)？

谜(👅)底(👶)也许就在谜面上。

对(❌)于《闪灵(🛂)》，网上有一种流行的解读：(👂)它压根(🚂)就不是一部恐怖片(🦊)。

或(⌚)者说(🙆)，它(📟)是一部被伪装成恐(💱)怖片的(🖱)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🈯)克(⛷)是个(🥘)什么人？一个失业(😓)的(👈)作家，有(👙)酗酒的毛病，之前还(📔)因为情(🎅)绪(🦃)失控打过自己的孩(👑)子。为(🎶)了(🐶)养家糊口，也为了找个安静(🤵)地方写(⌛)作，他接下了一份偏(🤠)远(💃)酒店(🔽)冬(🧐)季管理员的工作。工(🎟)作内容(🅰)很简单，就是在封山的几个(✏)月里看(🧕)着这栋楼，别让暖气(🔏)坏(🌦)掉就(💫)行(🔋)。

听起来有点耳熟，一(🛏)个中年(😲)人，职业不顺，经济紧张，带着(⏪)老(🗯)婆孩(🎅)子搬到一个与世隔(📀)绝(🦎)的地方(🥣)，指望着能东山再起(🍧)。

然后他(⚫)疯(✳)了。

库布里克在接受(🗯)采访(🥡)时(♓)做过解读，大意是人的性格(💿)本身就(🖼)有问题的一面，恐怖(🕘)故(🌴)事能(❇)做(🤕)的事情，就是让我们(😘)看见无(🎩)意识的黑暗，而不用真的去(📪)面对它(🚧)。这话说得很含蓄，但(🕕)如(🕸)果你(🦕)把(💌)《闪灵》当成一个职场(💀)故事来(🥫)看，一切就清楚多了。

杰克根(🎦)本(🕕)没有(🎞)被鬼附身，他是被困(🚂)住(🥊)了。

瞭望(🏜)酒店那个巨大、空(📛)旷的空(📮)间(🖐)，宛如一个迷宫。库布(👗)里克(🎱)故(🖨)意把酒店的内部结构设计(🚲)得不合(✒)逻辑，走廊通向不可(👅)能(🏻)的地(📵)方(🕓)，窗户开在不该有窗(🕹)户的位(🥎)置。很多人分析这些细节，说(🐿)这是为(🐘)了制造不安感，但还(😻)有(🦗)一种(🔕)解(😫)释，说这个空间本身(🐲)就是假(🛡)的，它是一个精心设计的、(⏬)让(🏏)人逐(🏂)渐丧失方向感的牢(👱)笼(🏒)。

杰克每(💾)天做的事情是什么(🕔)？坐在(🥊)打(🍎)字机前，对着空白的(🦒)纸发(🖱)呆(🔽)。他写了几个月，写出来的全(🤢)是同一(🔒)句话：只工作不玩(🈴)耍(📝)，聪明(⌛)的(🔮)杰克变傻瓜。

这是一(🏜)个被工(🚑)作榨干的人的精神状态。

你(🌃)可能会(💞)说，不对啊，电影里明(🉑)明(🔼)有鬼(🐦)，那(🎖)对双胞胎女孩，237号房(📠)间里的(🐘)女人，血从电梯里涌出来，杰(🍻)克(👶)跟鬼(🤡)魂把酒言欢，这些难(🔩)道(🍥)不是超(🦁)自然元素吗？

是的(🕢)，但问题(🌾)在(🚺)于，库布里克从来没(🤜)有明(🌫)确(🚆)告诉你这些东西是真的。

他(⛷)和原著(➰)作者斯蒂芬·金最(🐉)大(🐮)的分(🗺)歧(🈂)就在这里。小说里，酒(🍀)店闹鬼(💠)是板上钉钉的事实，但库布(😱)里克电(🛡)影里所有的超自然(👡)现(🦋)象，都(🤢)可(📚)以被解释成杰克的(➕)幻觉。杰(🛍)克每次看到鬼魂的时候，画(😸)面(😋)里都(😂)有一面镜子，他看似(🚧)在(🕯)和鬼说(🏝)话，其实在和镜子里(🍅)的自己(✡)说(🤥)话。

这是库布里克的(📑)狡猾(🏧)之(🗿)处，他拍了一部可以被当成(🤝)鬼片看(🚉)的电影，但骨子里讲(☔)的(💉)是一(⏩)个(🕖)人如何在封闭、孤(🐏)立、高(👜)压的环境下一步步走向崩(🎠)溃，鬼只(🙀)是这种崩溃的外化(🌸)形(⛹)式。

斯(🌛)蒂(🕸)芬·金为此很不爽(🌡)，他公开(📄)批评过这部电影，说库布里(🍆)克(😠)弱化(🎓)了角色的挣扎和人(🛰)性(🕢)质感。他(🐚)写的是一个好人被(😉)邪恶力(☕)量(💕)侵蚀的悲剧，被库布(🎁)里克(💨)拍(💻)成了一个本来就有问题的(❄)人最终(🛌)爆发的故事。

谁对谁(😇)错(🍮)不重(😈)要(😯)，重要的是，库布里克(💗)版本的(💁)《闪灵》之所以能成为经典，是(💛)因为它(⏲)触及了一个比鬼魂(🌑)更(📁)可怕(🤦)的(🥧)东西：人在极端环(🏓)境下的(🐿)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🚪)，你(🎈)都没(🐺)法否认，人是可以被(✏)逼(🏫)疯的。

这(💨)就是为什么《闪灵》直(😖)到今天(🕓)看(🐆)起来依然很吓人，它(🔃)讲的(🤠)不(😔)是那种公式化的闹鬼故事(👃)，是关于(💃)人的处境。而人的处(🗨)境(🎢)，四十(🖌)五(🚒)年来并没有变得更(🚣)好。

很多(🛥)人在讨论《闪灵》引进会不会(🏺)被删减(👯)，删减多少。这些担心(🧛)有(😗)道理(🕎)。

但(🌚)如果你接受我前面(👙)说的那(👷)种解读，这些删减可能反而(🆑)不(💿)会伤(📖)害电影的核心。

因为(⏪)《闪(🦔)灵》最恐(⏳)怖的部分不是那些(⤵)视觉刺(💁)激(🐯)，而是杰克·尼科尔(🎏)森的(🚩)表(🏢)演。他坐在空荡荡的大厅里(🗻)对着空(⚓)气发呆，他和妻子吵(🤑)架(🏴)时眼(😊)睛(🗃)里闪过的那一丝凶(🥨)光，还有(🌼)他拿着斧头追杀家人时脸(👹)上那种(🎄)亢奋和快乐交织的(🐨)表(🦓)情。

这(🕤)些(👍)东西删不掉，因为它(⚫)们不血(🦀)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏣)实(👷)。

库布(🤧)里克在拍这部电影(🕜)的(🤔)时候折(🦒)磨了演员们整整一(🕟)年，把扮(🎮)演(🤪)妻子温迪的谢莉·(🏈)杜瓦(📚)尔(🈳)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌖)一个镜(🎤)头拍几十遍上百遍(🔹)，不(🏹)停地(🏔)否(😗)定，不停地重来。有人(😻)说这是(🍥)导演的暴行，但也有人说，正(🈷)是这种(🕛)真实的疲惫和恐惧(🚼)，让(👨)温迪(💛)这(🤡)个角色如此令人信(🐭)服。

温迪(⛱)发现杰克写了几百页同一(🌽)句(🐲)话时(🏯)脸上的表情，那已经(🕑)不(🆙)只是一(🐪)个演员在表演惊恐(💝)，更是一(🐺)个(🕉)真实的人在极限体(🍰)验时(🛋)的(💧)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(♌)悚然，在(📒)于它模糊了戏和真(🥋)的(🅱)边界(🧖)。

说(🕑)到这里，不得不提一(🧣)个有点(👭)讽刺的事情。

中国观众盼了(⏰)四十五(👞)年要在大银幕上看(🕤)《闪(🍥)灵》，但(💬)中(👧)国的电影创作者们(🌏)，已经在(🐇)一个类似瞭望酒店的环境(🗿)里(💱)困了(🎑)很多年了。

国产恐怖(📊)片(😈)的现状(🦂)大家都知道：不能(👺)有鬼。鬼(😂)到(🦈)最后必须被解释成(🧚)梦境(🍯)、(🍤)幻觉或者精神疾病，所有的(🐯)超自然现象都要有一个说(🆗)得(💧)过去(💃)的解释，否则别想见观(🤤)众。

这个(⛴)规定的出发点可能是好的(🥦)，但它的实际效果是，国产恐(🍹)怖(💹)片被(😇)迫走进了一条死胡同(🔸)。你要吓(🤾)人，但又不能真的吓人。前面(🍎)拼(💻)命地讲一个关于未知和(🛄)恐(🤹)惧的故事，到了结尾又必须(📂)告诉观(♿)众，没什么未知的，一切(⭐)都可(🐥)以(🏥)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎆)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏅)符(🐁)合了(〽)这个标准。

库布里克从(🏳)来没有(🌗)明确说酒店里有鬼，只是展(🏡)示了一个精神逐渐崩溃的(♐)人(🕰)眼中(🚙)的世界。你完全可以把(🕳)整部电(🧚)影解读成一个关于精神疾(🙁)病(🚘)的案例研究：杰克有酗(🕶)酒(🎚)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📦)隔离在(💭)极端环境里好几个月(🐎)，他出(🦏)现(🎵)幻觉太正常了。

库布里克的(🎆)高明之处是保持了模糊性(🚍)，他(🎤)没有(❕)告诉你答案，一切丢给(✔)你自己(🍋)去判断。

这种模糊性在当下(🔗)的审查环境里是不被允许(🌰)的(🗨)，你必(📼)须给一个明确的解释(🧡)。要么有(🍳)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👘)么(🛴)是假的。灰色地带不被容(🥅)忍(🔖)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍨)出《闪灵(😈)》，不是因为我们没有好(📻)导演(🦍)，或(🌠)者观众不买账，而是因为《闪(❔)灵》那种让人在看完电影之(🌜)后还要(🚱)争论好几十年、到底(🚼)有没有(👮)鬼、到底发生了什么的创(🐻)作空间，根本就不存在。

这确(📝)实(🛡)很讽(⏮)刺，一部四十五年前的(🎨)美国电(😋)影，以一种半合规的姿态进(😙)入(🍃)了中国市场。而中国本土(🚪)的(🎂)创作者们，却因为规则的刚(🐾)性，连模(🔁)仿的机会都没有。

有人(🏷)说《闪(🏄)灵(🖱)》的引进是一块试金石，测试(🍰)的是审查环境对强烈类型(🦂)表达的(📁)容忍度。也有人说这只(🔛)是市场(🌓)供需关系下的必然选择。春(〰)节档大招放完了就没了，得(🌦)靠(🏅)引进(💏)片来填补空档。

两种说(✖)法都有(🛠)道理，但或许我们也可以跳(🏒)出(📀)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🙃)好(♒)是一个完美的闪灵式隐喻(🍞)。

中国电(🛎)影市场过去一年经历(👜)了什(🔍)么(🥌)？春节档爆发，然后是长达(❄)几个月的断层，票房低于五(🥪)千万的(🛒)冷淡日增多，大量中小(🚙)成本影(🤹)片上映即消失，影院经理在(🖲)非档期面对空荡的影厅一(🏭)筹(🥑)莫展(♋)。整个行业弥漫着一种(🕠)封闭、(👒)孤立、不确定性的氛围。

这(🎻)和(🍏)杰克的处境有什么区别(📋)？(🔭)

一个曾经繁荣的市场，被困(🗽)在某种(🧦)结构性的困境里。头部(🗽)效应(🐂)越(🎻)来越明显，资源疯狂涌向极(🤲)少数项目，中腰部空间塌陷(🈯)。大家都(🗯)在等待下一个大档期(🚰)的到来(😸)，就像等待封山期结束一样(🔜)。

而在这个等待的过程中，有(🌜)些(🚣)人可(🦁)能已经开始看到不存(🕰)在的东(🌉)西了。

这不是危言耸听，电影(🤚)行(🐿)业的从业者们这两年的(😏)焦(😻)虑是真实存在的。撤档潮、(🧖)片荒、(🦋)融资遇冷、项目立项(📽)困难(🏿)。好(🌥)多次我跟同行交流，都听到(📞)有人怀疑，这个行业还有没(⛩)有未来(🥪)，观众是不是已经不愿(🕉)意走进(🐡)电影院了。

这种集体性的焦(😅)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🧖)厅(🌑)里敲(🕚)打字机时的状态，本质(🚐)上是一(💷)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕶)候(😣)。

不仅仅因为它是一部恐(🌒)怖(🚁)片，能够填补市场上恐怖类(🥟)型的空(🐄)白，更因为因为它讲的(😽)那个(🌿)故(🌭)事，关于一个人如何在封闭(🏾)环境中逐渐失去理智，和此(👃)刻中国(💒)电影市场正在经历的(🎸)某种状(♈)态，形成了一种奇妙的共振(📅)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👟)们(🍡)害怕(🍥)的是被困住的感觉，无(🐬)论怎么(🏉)努力都找不到出路的绝望(😄)，在(🛴)等待中慢慢消耗掉所有(🥅)的(🥉)意志和信心，看着空白的屏(🍛)幕却写(🐏)不出一个字的焦虑。

《闪(🎅)灵》之(🎅)所(👨)以能成为经典，是因为它触(🎍)及了这些普遍性的恐惧。它(🐀)用一个(🎤)酒店里的故事，讲了所(➡)有人都(🕡)可能经历的精神困境。

四十(🍘)五年过去了，杰克·尼科尔(👂)森(👾)老了(🌝)，谢莉·杜瓦尔已经去(⏬)世，库布(🈁)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍶)》依(🥉)然耐看，因为它讲的那种(👷)恐(🍥)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍹)。