前两天，华纳官微偷偷(🍬)卖(🕋)了个关子，明眼的影迷一看(💻)就懂，奔(🈴)走相告。

《闪灵》要来了(⛸)。

斯坦利(🎌)·(🦇)库布里克1980年的封神(🏊)恐怖(➡)片(🔮)，终于要在内地院线上映。

经(🌟)典是经(🈯)典，好看也是真好看(🐺)，但(🚪)毕竟(📴)是(🎿)四十多年的老片了(🐼)，怎么挑(💔)在这时候突然引进？

以及(🔮)一(🐊)个大(🥫)家更关心的问题：(😸)作(♌)为口味(🔃)不轻的恐怖片，它会(🐣)被动多(🐬)少(💋)剪刀？动完了还能看吗(🕒)？(⛏)

谜底也许就在谜面上。

对(🎲)于(🦐)《闪灵》，网(🔲)上有一种流行的解(🛶)读：它(🗜)压(👩)根就不是一部恐怖(📬)片。

或(🎺)者(🕦)说，它是一部被伪装成恐怖(🆔)片的职(⬇)场崩溃纪录片。

男主(💤)角(🈸)杰克(🎺)是(🗺)个什么人？一个失(🧟)业的作(🥛)家，有酗酒的毛病，之前还因(💑)为(♋)情绪(🌍)失控打过自己的孩(🏤)子(😸)。为了养(🚋)家糊口，也为了找个(⤴)安静地(🏚)方(🌞)写作，他接下了一份偏远(👂)酒(🛰)店冬季管理员的工作。工(🐹)作(🌍)内容很(🏕)简单，就是在封山的(💧)几个月(❌)里(🏞)看着这栋楼，别让暖(🔗)气坏(🌱)掉(🧕)就行。

听起来有点耳熟，一个(📠)中年人(👃)，职业不顺，经济紧张(😫)，带(🐻)着老(🚅)婆(🤠)孩子搬到一个与世(🧒)隔绝的(🧗)地方，指望着能东山再起。

然(🛹)后(🚛)他疯(🚯)了。

库布里克在接受(🀄)采(🌗)访时做(🕐)过解读，大意是人的(🎞)性格本(🌝)身(🎃)就有问题的一面，恐怖故(🗂)事(💞)能做的事情，就是让我们(🖱)看(🚜)见无意(📈)识的黑暗，而不用真(😼)的去面(🛂)对(👤)它。这话说得很含蓄(🚙)，但如(🏁)果(🍲)你把《闪灵》当成一个职场故(🐚)事来看(🏴)，一切就清楚多了。

杰(🏕)克(🕺)根本(🙋)没(🍞)有被鬼附身，他是被(💛)困住了(🌌)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🦃)的(🔏)空间(✡)，宛如一个迷宫。库布(👑)里(♑)克故意(🥖)把酒店的内部结构(😐)设计得(😗)不(🍓)合逻辑，走廊通向不可能(🔳)的(🌛)地方，窗户开在不该有窗(💪)户(🐧)的位置(🔞)。很多人分析这些细(🈁)节，说这(🍠)是(🧒)为了制造不安感，但(😝)还有(👻)一(🥓)种解释，说这个空间本身就(🔔)是假的(👰)，它是一个精心设计(🤞)的(👯)、让(☕)人(👅)逐渐丧失方向感的(🦈)牢笼。

杰(⭐)克每天做的事情是什么？(🔪)坐(🌟)在打(🚤)字机前，对着空白的(🎖)纸(🔂)发呆。他(🛤)写了几个月，写出来(📕)的全是(🔳)同(🧤)一句话：只工作不玩耍(🉐)，聪(📗)明的杰克变傻瓜。

这是一(🤛)个(🌒)被工作(📆)榨干的人的精神状(💅)态。

你可(😔)能(🥎)会说，不对啊，电影里(📀)明明(🍛)有(🐧)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📠)里的女(📕)人，血从电梯里涌出(🤖)来(🍙)，杰克(💹)跟(🐂)鬼魂把酒言欢，这些(♋)难道不(🉐)是超自然元素吗？

是的，但(🕎)问(😩)题在(📍)于，库布里克从来没(🎮)有(🧠)明确告(📦)诉你这些东西是真(🚾)的。

他和(👚)原著作者斯蒂芬·金最大(🚃)的(📃)分歧就在这里。小说里，酒(🎰)店(💍)闹鬼是(🔥)板上钉钉的事实，但(🏾)库布里(😯)克(♉)电影里所有的超自(🐥)然现(🍥)象(🎓)，都可以被解释成杰克的幻(📒)觉。杰克(🐮)每次看到鬼魂的时(📽)候(🥦)，画面(💇)里(🌱)都有一面镜子，他看(🗯)似在和(🚞)鬼说话，其实在和镜子里的(🎪)自(😺)己说(🚲)话。

这是库布里克的(🛋)狡(🔐)猾之处(👘)，他拍了一部可以被(🐗)当成鬼(🤥)片看的电影，但骨子里讲的(⌚)是(🐑)一个人如何在封闭、孤(🍜)立(🐇)、高压(🕶)的环境下一步步走(📆)向崩溃(🕣)，鬼(🤚)只是这种崩溃的外(🕸)化形(🖊)式(📐)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🖨)公开批(👕)评过这部电影，说库(🕊)布(🦄)里克(🙇)弱(🎉)化了角色的挣扎和(😨)人性质(🦓)感。他写的是一个好人被邪(☕)恶(🌫)力量(📈)侵蚀的悲剧，被库布(🥡)里(🥀)克拍成(🏮)了一个本来就有问(🎆)题的人(🌱)最终爆发的故事。

谁对谁错(🕺)不(⏫)重要，重要的是，库布里克(📅)版(⛩)本的《闪(♌)灵》之所以能成为经(➖)典，是因(🔝)为(🐞)它触及了一个比鬼(💹)魂更(✂)可(🌐)怕的东西：人在极端环境(🏾)下的脆(🖌)弱性。

不管相不相信(⛳)有(😬)鬼，你(👵)都(✅)没法否认，人是可以(🔸)被逼疯(📿)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👿)今(🚏)天看(👕)起来依然很吓人，它(🎒)讲(📻)的不是(🖨)那种公式化的闹鬼(🥕)故事，是(👠)关于人的处境。而人的处境(⏳)，四(👁)十五年来并没有变得更(🥄)好(🔚)。

很多人(😅)在讨论《闪灵》引进会(🔩)不会被(🦎)删(💷)减，删减多少。这些担(⏩)心有(📍)道(🚒)理。

但如果你接受我前面说(🔷)的那种(✊)解读，这些删减可能(🦒)反(🤟)而不(👗)会(🙇)伤害电影的核心。

因(🔨)为《闪灵(🌫)》最恐怖的部分不是那些视(🐊)觉(🔨)刺激(🍙)，而是杰克·尼科尔(👜)森(🍔)的表演(➰)。他坐在空荡荡的大(❓)厅里对(⏳)着空气发呆，他和妻子吵架(👂)时(📱)眼睛里闪过的那一丝凶(🍚)光(🎰)，还有他(😎)拿着斧头追杀家人(⛰)时脸上(〽)那(📷)种亢奋和快乐交织(🔙)的表(♌)情(🌃)。

这些东西删不掉，因为它们(🔹)不血腥(🎂)，不暴力，不色情，而且(💔)更(⛸)真实(✉)。

库(🌽)布里克在拍这部电(🍀)影的时(👆)候折磨了演员们整整一年(💁)，把(💎)扮演(✖)妻子温迪的谢莉·(😆)杜(🎲)瓦尔逼(🍼)到了精神崩溃的边(⬛)缘，同一(🦁)个镜头拍几十遍上百遍，不(🤟)停(👙)地否定，不停地重来。有人(⛸)说(🥊)这是导(🙌)演的暴行，但也有人(🕙)说，正是(🚏)这(🗄)种真实的疲惫和恐(🚔)惧，让(🙊)温(🐬)迪这个角色如此令人信服(⏪)。

温迪发(🎐)现杰克写了几百页(⏲)同(🛹)一句(🍿)话(📚)时脸上的表情，那已(🤫)经不只(🎌)是一个演员在表演惊恐，更(💒)是(😘)一个(🍹)真实的人在极限体(🏊)验(🌝)时的反(🈚)应。

《闪灵》之所以让人(🐂)毛骨悚(🖱)然，在于它模糊了戏和真的(🤭)边(🍃)界。

说到这里，不得不提一(🏢)个(💅)有点讽(🈺)刺的事情。

中国观众(🦌)盼了四(🛺)十(🚾)五年要在大银幕上(🎤)看《闪(👸)灵(♌)》，但中国的电影创作者们，已(🚎)经在一(🅱)个类似瞭望酒店的(🌹)环(🔁)境里(🍌)困(😅)了很多年了。

国产恐(🏰)怖片的(🗺)现状大家都知道：不能有(📪)鬼(🕓)。鬼到(🧙)最后必须被解释成(🌱)梦(♟)境、幻(🛡)觉或者精神疾病，所(🥗)有的超(😵)自然现象都要有一个说得(👐)过(🌩)去的解释，否则别想见观(🛐)众(⛎)。

这个规定的出发点可能是(🏯)好的，但(📐)它的实际效果是，国产(⛴)恐怖(✂)片(🧣)被迫走进了一条死胡同。你(📚)要吓人，但又不能真的吓人(🏹)。前(🎦)面拼(🔱)命地讲一个关于未知(🚨)和恐惧(🔶)的故事，到了结尾又必须告(🌐)诉(🗺)观众，没什么未知的，一切(🌜)都(👣)可以解释。听着就很荒诞。

而(💒)就像前(🦈)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🦗)合(🌳)了这个标准。

库布里克从(💃)来(🛠)没有明确说酒店里有鬼，只(🎆)是展示(🏾)了一个精神逐渐崩溃(♒)的人(🏨)眼(🎋)中的世界。你完全可以把整(🈶)部电影解读成一个关于精(📆)神(🍠)疾病(🦑)的案例研究：杰克有(🎁)酗酒史(⛩)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕟)离(🀄)在极端环境里好几个月(♉)，他(🕸)出现幻觉太正常了。

库布里(🕦)克的高(🍅)明之处是保持了模糊性，他(🏰)没(🗿)有告诉你答案，一切丢给(🛣)你(✴)自己去判断。

这种模糊性在(📙)当下的(🔰)审查环境里是不被允(⛷)许的(🎡)，你(🐾)必须给一个明确的解释。要(🚺)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚍)的(🌨)，要么(🚣)是假的。灰色地带不被(💳)容忍。

所(🚽)以国产恐怖片永远拍不出(🍄)《闪(🦗)灵》，不是因为我们没有好(🕵)导(🃏)演，或者观众不买账，而是因(🤥)为《闪灵(🚌)》那种让人在看完电影之后(🌸)还(💩)要争论好几十年、到底(🚚)有(🚎)没有鬼、到底发生了什么(💔)的创作(🔝)空间，根本就不存在。

这(🤙)确实(🔂)很(📩)讽刺，一部四十五年前的美(💞)国电影，以一种半合规的姿(🚰)态(♿)进入(🤺)了中国市场。而中国本(🦄)土的创(🕜)作者们，却因为规则的刚性(🍰)，连(🔸)模仿的机会都没有。

有人(📝)说(🗄)《闪灵》的引进是一块试金石(🌺)，测试的(🌍)是审查环境对强烈类型表(🥠)达(😥)的容忍度。也有人说这只(💪)是(🈂)市场供需关系下的必然选(⛏)择。春节(🦉)档大招放完了就没了(🥜)，得靠(🗓)引(⏱)进片来填补空档。

两种说法(😪)都有道理，但或许我们也可(🐶)以(✳)跳出(🐳)来看。

《闪灵》引进这件事(🏵)，正好是(🌖)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👨)国(👖)电影市场过去一年经历(〰)了(💞)什么？春节档爆发，然后是(🎩)长达几(🥁)个月的断层，票房低于五千(📬)万(🍷)的冷淡日增多，大量中小(💪)成(🏟)本影片上映即消失，影院经(✈)理在非(👕)档期面对空荡的影厅(🏞)一筹(🧑)莫(🎯)展。整个行业弥漫着一种封(🙎)闭、孤立、不确定性的氛(🌴)围(👔)。

这和(🦁)杰克的处境有什么区(👓)别？

一(🤜)个曾经繁荣的市场，被困在(🎇)某(✌)种结构性的困境里。头部(⚫)效(🦑)应越来越明显，资源疯狂涌(🚌)向极少(🔡)数项目，中腰部空间塌陷。大(🆗)家(🔬)都在等待下一个大档期(🧝)的(💼)到来，就像等待封山期结束(🐭)一样。

而(🧗)在这个等待的过程中(🏉)，有些(🖖)人(🌙)可能已经开始看到不存在(🛃)的东西了。

这不是危言耸听(🍦)，电(🎏)影行(👔)业的从业者们这两年(🥞)的焦虑(🖤)是真实存在的。撤档潮、片(🤽)荒(🔆)、融资遇冷、项目立项(🐦)困(🈺)难。好多次我跟同行交流，都(👳)听到有(👡)人怀疑，这个行业还有没有(🙋)未(✏)来，观众是不是已经不愿(🤴)意(🏌)走进电影院了。

这种集体性(🗃)的焦虑(💂)，和杰克坐在空荡荡的(🧜)大厅(🅰)里(🉑)敲打字机时的状态，本质上(🥛)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🧞)是(🖊)时候(💁)。

不仅仅因为它是一部(⛴)恐怖片(🌆)，能够填补市场上恐怖类型(😺)的(㊙)空白，更因为因为它讲的(🍞)那(🕙)个故事，关于一个人如何在(🔼)封闭环(🔵)境中逐渐失去理智，和此刻(⛽)中(🤥)国电影市场正在经历的(🌋)某(🙌)种状态，形成了一种奇妙的(👾)共振。

我(🏂)们害怕什么？不是鬼(🐒)。

我们(🌱)害(📏)怕的是被困住的感觉，无论(🎆)怎么努力都找不到出路的(😎)绝(🌒)望，在(🏷)等待中慢慢消耗掉所(🤑)有的意(🕓)志和信心，看着空白的屏幕(🥀)却(🎩)写不出一个字的焦虑。

《闪(🐗)灵(🌍)》之所以能成为经典，是因为(🈺)它触及(👐)了这些普遍性的恐惧。它用(🈯)一(🤱)个酒店里的故事，讲了所(🍨)有(🌏)人都可能经历的精神困境(🐱)。

四十五(📜)年过去了，杰克·尼科(🤷)尔森(🌞)老(💰)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(➿)，库布里克早在1999年就离开。

但(♑)《闪(🤕)灵》依(🕛)然耐看，因为它讲的那(🏼)种恐惧(🗻)，是跨越时代的。

让它来吧。