前两天(🏑)，华纳官(🚤)微(🦉)偷偷卖了个关子，明(📕)眼的(🏀)影(🍍)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🔞)》要来了(🤱)。

斯坦利·库布里克(🏒)1980年(😮)的封(🕟)神(🛬)恐怖片，终于要在内(🦋)地院线(🚍)上映。

经典是经典，好看也是(🤥)真(📖)好看(♿)，但毕竟是四十多年(🖍)的(👛)老片了(🏺)，怎么挑在这时候突(⚫)然引进(😺)？

以及一个大家更关心的(⛔)问(🌽)题：(🔒)作为口味不轻的恐(👣)怖(👹)片，它会(🤺)被动多少剪刀？动(🎿)完了还(🍽)能(📓)看吗？

谜底也许就(👜)在谜(❇)面(👤)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(💠)行的解(🆕)读：它压根就不是(🥏)一(💡)部恐(🌐)怖(✴)片。

或者说，它是一部(🍍)被伪装(🎱)成恐怖片的职场崩溃纪录(👍)片(♒)。

男主(🍜)角杰克是个什么人(🍐)？(🌍)一个失(🥓)业的作家，有酗酒的(💶)毛病，之(🦃)前还因为情绪失控打过自(🖖)己(🕧)的孩(🖐)子。为了养家糊口，也(🐅)为(😹)了找个(🔧)安静地方写作，他接(👨)下了一(🍦)份(😇)偏远酒店冬季管理(🐌)员的(📦)工(📽)作。工作内容很简单，就是在(🍼)封山的(✂)几个月里看着这栋(💻)楼(👚)，别让(🈳)暖(♟)气坏掉就行。

听起来(🧔)有点耳(🌩)熟，一个中年人，职业不顺，经(📔)济(🈹)紧张(➗)，带着老婆孩子搬到(🚸)一(🚇)个与世(🤹)隔绝的地方，指望着(👞)能东山(💋)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍦)在(⛴)接受(📖)采访时做过解读，大(🔓)意(🍅)是人的(⛓)性格本身就有问题(⌛)的一面(😜)，恐(♑)怖故事能做的事情(🉐)，就是(🌝)让(🛡)我们看见无意识的黑暗，而(👐)不用真(🏟)的去面对它。这话说(📅)得(➰)很含(📽)蓄(🐍)，但如果你把《闪灵》当(🌫)成一个(🎉)职场故事来看，一切就清楚(🔼)多了。

杰(📪)克根本没有被鬼附(😚)身(🗜)，他是被(🎌)困住了。

瞭望酒店那(➗)个巨大(🔉)、空旷的空间，宛如一个迷(❎)宫(📬)。库布(🛀)里克故意把酒店的(🏥)内(🕧)部结构(🔙)设计得不合逻辑，走(🚴)廊通向(🔀)不(🤩)可能的地方，窗户开(📑)在不(🅱)该(🌾)有窗户的位置。很多人分析(😛)这些细(🕹)节，说这是为了制造(🤔)不(🐯)安感(👱)，但(🤡)还有一种解释，说这(📊)个空间(😬)本身就是假的，它是一个精(🖼)心设计(🎌)的、让人逐渐丧失(📣)方(😧)向感的(🌀)牢笼。

杰克每天做的(♊)事情是(💡)什么？坐在打字机前，对着(😆)空(♓)白的(🥅)纸发呆。他写了几个(🌸)月(💿)，写出来(🏣)的全是同一句话：(💫)只工作(🚡)不(📗)玩耍，聪明的杰克变(🗜)傻瓜(🕺)。

这(🙄)是一个被工作榨干的人的(🤓)精神状(🐟)态。

你可能会说，不对(➿)啊(🐗)，电影(🏳)里(🦁)明明有鬼，那对双胞(😡)胎女孩(🏡)，237号房间里的女人，血从电梯(🐭)里涌出(🕒)来，杰克跟鬼魂把酒(🗣)言(🚡)欢，这些(💷)难道不是超自然元(📩)素吗？(😥)

是的，但问题在于，库布里克(⬇)从(📓)来没(🎴)有明确告诉你这些(🛑)东(🐬)西是真(💩)的。

他和原著作者斯(📁)蒂芬·(🐛)金(🤶)最大的分歧就在这(👣)里。小(📛)说(💯)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🥊)事实，但(🍚)库布里克电影里所(🚉)有(🏖)的超(🏤)自(🕴)然现象，都可以被解(📭)释成杰(🖤)克的幻觉。杰克每次看到鬼(👄)魂的时(🈵)候，画面里都有一面(🙅)镜(😹)子，他看(🏓)似在和鬼说话，其实(🎂)在和镜(🎇)子里的自己说话。

这是库布(💪)里(🛫)克的(😲)狡猾之处，他拍了一(🤶)部(🚁)可以被(🐆)当成鬼片看的电影(💷)，但骨子(🎊)里(🤙)讲的是一个人如何(💭)在封(🈷)闭(🎲)、孤立、高压的环境下一(🗞)步步走(🔱)向崩溃，鬼只是这种(🆓)崩(🌰)溃的(✌)外(🧞)化形式。

斯蒂芬·金(🚻)为此很(⛳)不爽，他公开批评过这部电(⛎)影，说库(🦗)布里克弱化了角色(🌟)的(🕳)挣扎和(⚓)人性质感。他写的是(➿)一个好(🙃)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🎰)，被(🛡)库布(🤛)里克拍成了一个本(🔲)来(😃)就有问(🐨)题的人最终爆发的(🌮)故事。

谁(🐎)对(🐭)谁错不重要，重要的(👉)是，库(🤺)布(✉)里克版本的《闪灵》之所以能(🐐)成为经(📨)典，是因为它触及了(👲)一(🕞)个比(📭)鬼(🕳)魂更可怕的东西：(🌩)人在极(🤦)端环境下的脆弱性。

不管相(🧑)不相信(🍥)有鬼，你都没法否认(😞)，人(🤩)是可以(📌)被逼疯的。

这就是为(🗂)什么《闪(🐒)灵》直到今天看起来依然很(🧣)吓(💛)人，它(🏵)讲的不是那种公式(🐂)化(😑)的闹鬼(🥄)故事，是关于人的处(🔋)境。而人(😓)的(🛥)处境，四十五年来并(🎉)没有(🏙)变(🎴)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⏫)》引进会(⛺)不会被删减，删减多(👶)少(🦋)。这些(🕕)担(🥦)心有道理。

但如果你(🍢)接受我(♑)前面说的那种解读，这些删(👍)减可能(🚑)反而不会伤害电影(🔣)的(🆎)核心。

因(🦋)为《闪灵》最恐怖的部(🚰)分不是(🐚)那些视觉刺激，而是杰克·(⏫)尼(㊗)科尔(📿)森的表演。他坐在空(🌸)荡(📒)荡的大(💕)厅里对着空气发呆(🎐)，他和妻(😉)子(😕)吵架时眼睛里闪过(🌷)的那(♟)一(🦍)丝凶光，还有他拿着斧头追(🍣)杀家人(🈂)时脸上那种亢奋和(⏸)快(🐣)乐交(🚚)织(🍦)的表情。

这些东西删(🏨)不掉，因(🎦)为它们不血腥，不暴力，不色(🙏)情，而且(✂)更真实。

库布里克在(🔙)拍(🚘)这部电(♍)影的时候折磨了演(👻)员们整(🎎)整一年，把扮演妻子温迪的(📀)谢(🚺)莉·(➖)杜瓦尔逼到了精神(📳)崩(⏭)溃的边(🎾)缘，同一个镜头拍几(📲)十遍上(🚞)百(🚭)遍，不停地否定，不停(🧝)地重(💡)来(⭕)。有人说这是导演的暴行，但(🤠)也有人(🚞)说，正是这种真实的(🥐)疲(📊)惫和(📃)恐(📁)惧，让温迪这个角色(😔)如此令(🦅)人信服。

温迪发现杰克写了(❔)几百页(📰)同一句话时脸上的(🖖)表(🉐)情，那(🍉)已(📀)经不只是一个演员(🗃)在表演(🧛)惊恐，更是一个真实的人在(🙊)极(😤)限体(🎯)验时的反应。

《闪灵》之(🤤)所(🤸)以让人(🤢)毛骨悚然，在于它模(🎒)糊了戏(🈲)和(✏)真的边界。

说到这里(🌓)，不得(👕)不(👛)提一个有点讽刺的事情。

中(📼)国观众(㊙)盼了四十五年要在(🔭)大(🔖)银幕(🍪)上(🎦)看《闪灵》，但中国的电(🤩)影创作(🍬)者们，已经在一个类似瞭望(🖱)酒店的(🏄)环境里困了很多年(🌸)了(🛎)。

国产(❔)恐(🙌)怖片的现状大家都(🏬)知道：(😄)不能有鬼。鬼到最后必须被(🗂)解(📌)释成(🤙)梦境、幻觉或者精(📳)神(🚨)疾病，所有的超自然现象都(💓)要有一(🤑)个说得过去的解释，否(🍰)则别(🎥)想(🅰)见观众。

这个规定的出发点(🏣)可能是好的，但它的实际效(🤟)果(🤴)是，国(🏝)产恐怖片被迫走进了(🔞)一条死(🤛)胡同。你要吓人，但又不能真(💉)的吓人。前面拼命地讲一个(💑)关(⏳)于未(🐀)知和恐惧的故事，到了(📣)结尾又(🧠)必须告诉观众，没什么未知(💟)的(🦁)，一切都可以解释。听着就(🦖)很(🚸)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍧)》误打误(🦁)撞地符合了这个标准(🐱)。

库布(☔)里(🔝)克从来没有明确说酒店里(🚂)有鬼，只是展示了一个精神(🕠)逐(🏐)渐崩(🗡)溃的人眼中的世界。你(👬)完全可(🛏)以把整部电影解读成一个(💤)关于精神疾病的案例研究(🚲)：(🔔)杰克(🌲)有酗酒史，有暴力史，有(🐇)创作焦(💻)虑，被隔离在极端环境里好(👝)几(👉)个月，他出现幻觉太正常(😭)了(🥕)。

库布里克的高明之处是保(🏊)持了模(🔂)糊性，他没有告诉你答(🍧)案，一(😁)切(⏬)丢给你自己去判断。

这种模(🤔)糊性在当下的审查环境里(💨)是(🥈)不被(📿)允许的，你必须给一个(🎊)明确的(⌛)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📺)么是真的，要么是假的。灰色(🎺)地(🏡)带不(💟)被容忍。

所以国产恐怖(🏍)片永远(📕)拍不出《闪灵》，不是因为我们(✏)没(🔱)有好导演，或者观众不买(🈁)账(🔌)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐝)看完电(♈)影之后还要争论好几(❗)十年(🍽)、(😐)到底有没有鬼、到底发生(🖥)了什么的创作空间，根本就(✨)不(🚎)存在(🔐)。

这确实很讽刺，一部四(🐟)十五年(🎆)前的美国电影，以一种半合(🥃)规的姿态进入了中国市场(👲)。而(👎)中国(🦁)本土的创作者们，却因(🗨)为规则(❗)的刚性，连模仿的机会都没(🧠)有(🚪)。

有人说《闪灵》的引进是一(🌫)块(🦊)试金石，测试的是审查环境(🏦)对强烈(🦊)类型表达的容忍度。也(💯)有人(🥪)说(❄)这只是市场供需关系下的(🐕)必然选择。春节档大招放完(🚽)了(〽)就没(🌮)了，得靠引进片来填补(👓)空档。

两(🌯)种说法都有道理，但或许我(💷)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😌)进(🍟)这件(🥥)事，正好是一个完美的(⏺)闪灵式(🏼)隐喻。

中国电影市场过去一(🚄)年(🈹)经历了什么？春节档爆(⏭)发(💛)，然后是长达几个月的断层(👚)，票房低(🦃)于五千万的冷淡日增(🖖)多，大(💺)量(🌦)中小成本影片上映即消失(💤)，影院经理在非档期面对空(🍧)荡(➡)的影(♒)厅一筹莫展。整个行业(😏)弥漫着(🚓)一种封闭、孤立、不确定(😎)性的氛围。

这和杰克的处境(🧙)有(🔳)什么(🛤)区别？

一个曾经繁荣(🤛)的市场(🐽)，被困在某种结构性的困境(🛩)里(🏿)。头部效应越来越明显，资(📬)源(🤖)疯狂涌向极少数项目，中腰(🕘)部空间(❗)塌陷。大家都在等待下(🌺)一个(🦊)大(🥜)档期的到来，就像等待封山(🌻)期结束一样。

而在这个等待(🐈)的(🕡)过程(🅱)中，有些人可能已经开(🌦)始看到(🐚)不存在的东西了。

这不是危(🐿)言耸听，电影行业的从业者(🔌)们(🏃)这两(🔄)年的焦虑是真实存在(🏧)的。撤档(🦕)潮、片荒、融资遇冷、项(😻)目(🦍)立项困难。好多次我跟同(🕠)行(❎)交流，都听到有人怀疑，这个(🍡)行业还(🍛)有没有未来，观众是不(🌖)是已(😆)经(✡)不愿意走进电影院了。

这种(💷)集体性的焦虑，和杰克坐在(🗿)空(🎧)荡荡(🦖)的大厅里敲打字机时(🗻)的状态(🃏)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👊)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤤)它(😼)是一(🥞)部恐怖片，能够填补市(⚽)场上恐(🎴)怖类型的空白，更因为因为(📪)它(👛)讲的那个故事，关于一个(⚪)人(🗾)如何在封闭环境中逐渐失(🧔)去理智(🔔)，和此刻中国电影市场(🌶)正在(🌴)经(⛩)历的某种状态，形成了一种(🏸)奇妙的共振。

我们害怕什么(💣)？(⛪)不是(🏃)鬼。

我们害怕的是被困(🙈)住的感(🚕)觉，无论怎么努力都找不到(⚽)出路的绝望，在等待中慢慢(🕘)消(💐)耗掉(♊)所有的意志和信心，看(🥎)着空白(🐁)的屏幕却写不出一个字的(🌰)焦(🈚)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕡)典(🚻)，是因为它触及了这些普遍(🐊)性的恐(🐠)惧。它用一个酒店里的(🗽)故事(💝)，讲(🌹)了所有人都可能经历的精(🚔)神困境。

四十五年过去了，杰(🗻)克(🏮)·尼(🌖)科尔森老了，谢莉·杜(⏹)瓦尔已(📤)经去世，库布里克早在1999年就(🍜)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏬)它(🏐)讲的(🎴)那种恐惧，是跨越时代(📌)的。

让它(🌶)来吧。