前两天，华纳官微(🐊)偷偷(🕐)卖(🍛)了个关子，明眼的影迷一看(🥀)就懂，奔(👚)走相告。

《闪灵》要来了(👎)。

斯(🎨)坦利(🎼)·(🍍)库布里克1980年的封神(📫)恐怖片(🛡)，终于要在内地院线上映。

经(🚘)典是经(🐧)典，好看也是真好看(😸)，但(⛺)毕竟是(🚔)四十多年的老片了(🤔)，怎么挑(⚾)在这时候突然引进？

以及(🔓)一(👜)个大(🍭)家更关心的问题：(🎅)作(👂)为口味(⛄)不轻的恐怖片，它会(🎒)被动多(💰)少(📧)剪刀？动完了还能(〽)看吗(🖌)？(🍲)

谜底也许就在谜面上。

对于(🔀)《闪灵》，网(🚑)上有一种流行的解(🧢)读(🏊)：它(❄)压(➕)根就不是一部恐怖(🉐)片。

或者(👍)说，它是一部被伪装成恐怖(🛎)片的职(🔥)场崩溃纪录片。

男主(👺)角(💽)杰克(⌚)是(🤗)个什么人？一个失(🎯)业的作(🧡)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌞)为(😲)情绪(🏺)失控打过自己的孩(⛸)子(🏃)。为了养(⛎)家糊口，也为了找个(📡)安静地(🏚)方(🐅)写作，他接下了一份(🌤)偏远(🕋)酒(🚒)店冬季管理员的工作。工作(😾)内容很(🎡)简单，就是在封山的(💅)几(💟)个月(🥌)里(🔒)看着这栋楼，别让暖(🔁)气坏掉(🍑)就行。

听起来有点耳熟，一个(🤽)中年人(Ⓜ)，职业不顺，经济紧张(🔈)，带(🗳)着老(😰)婆(🤙)孩子搬到一个与世(🏊)隔绝的(💂)地方，指望着能东山再起。

然(📻)后(🏴)他疯(🏝)了。

库布里克在接受(🥥)采(😘)访时做(🌂)过解读，大意是人的(⬅)性格本(🈴)身(👔)就有问题的一面，恐(🏈)怖故(🌦)事(😥)能做的事情，就是让我们看(🕓)见无意(🕜)识的黑暗，而不用真(😻)的(✒)去面(🗃)对(🔴)它。这话说得很含蓄(💛)，但如果(🚕)你把《闪灵》当成一个职场故(🔭)事来看(🎑)，一切就清楚多了。

杰(🥎)克(🤾)根本(➡)没(🌂)有被鬼附身，他是被(🍩)困住了(😖)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👟)的(💉)空间(🛳)，宛如一个迷宫。库布(✔)里(😆)克故意(🎴)把酒店的内部结构(💆)设计得(🦂)不(😹)合逻辑，走廊通向不(😕)可能(🚗)的(📊)地方，窗户开在不该有窗户(🌜)的位置(🕥)。很多人分析这些细(🔱)节(🥇)，说这(✔)是(📁)为了制造不安感，但(💯)还有一(😱)种解释，说这个空间本身就(🖤)是假的(🏏)，它是一个精心设计(🔦)的(👩)、让(👼)人(🌓)逐渐丧失方向感的(🕳)牢笼。

杰(✳)克每天做的事情是什么？(🛀)坐(🤟)在打(🙆)字机前，对着空白的(💂)纸(♈)发呆。他(🖨)写了几个月，写出来(👫)的全是(🤢)同(🃏)一句话：只工作不(😭)玩耍(💅)，聪(📢)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🌀)被工作(🐛)榨干的人的精神状(📁)态(🏸)。

你可(💎)能(🕣)会说，不对啊，电影里(🌱)明明有(📶)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🥞)里的女(🏓)人，血从电梯里涌出(🏷)来(🚆)，杰克(🖥)跟(🏈)鬼魂把酒言欢，这些(🏔)难道不(📍)是超自然元素吗？

是的，但(📭)问(🔡)题在(🤥)于，库布里克从来没(😜)有(🥋)明确告(🔯)诉你这些东西是真(😆)的。

他和(🌱)原(💋)著作者斯蒂芬·金(🚯)最大(🌪)的(🦄)分歧就在这里。小说里，酒店(📲)闹鬼是(🥍)板上钉钉的事实，但(💞)库(🚿)布里(🐋)克(🌛)电影里所有的超自(📭)然现象(🥛)，都可以被解释成杰克的幻(🗾)觉。杰克(🛩)每次看到鬼魂的时(📔)候(🔮)，画面(🌞)里(🕴)都有一面镜子，他看(🥪)似在和(🆎)鬼说话，其实在和镜子里的(🥄)自(🕌)己说(🥈)话。

这是库布里克的(👬)狡(✍)猾之处(🆎)，他拍了一部可以被(🦉)当成鬼(♐)片(🤗)看的电影，但骨子里(🚍)讲的(🕐)是(✊)一个人如何在封闭、孤立(💡)、高压(🚱)的环境下一步步走(😺)向(🐱)崩溃(😯)，鬼(🗿)只是这种崩溃的外(🏫)化形式(💢)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🚇)公开批(🛁)评过这部电影，说库(🚹)布(🙈)里克(🧕)弱(🍳)化了角色的挣扎和(👰)人性质(💓)感。他写的是一个好人被邪(🍲)恶(🎃)力量(🚪)侵蚀的悲剧，被库布(👂)里(🥟)克拍成(📨)了一个本来就有问(⏪)题的人(🔊)最(🎙)终爆发的故事。

谁对(🍻)谁错(👪)不(🐲)重要，重要的是，库布里克版(🐮)本的《闪(🧜)灵》之所以能成为经(📤)典(👋)，是因(📞)为(🗃)它触及了一个比鬼(😪)魂更可(💭)怕的东西：人在极端环境(🍣)下的脆(🎾)弱性。

不管相不相信(➡)有(🔎)鬼，你(🙍)都(📼)没法否认，人是可以(🦏)被逼疯(🚦)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🏪)今(📡)天看(🔭)起来依然很吓人，它(🈵)讲(🈲)的不是(🔤)那种公式化的闹鬼(🐬)故事，是(🚠)关(🤴)于人的处境。而人的(🍪)处境(🥫)，四(🔄)十五年来并没有变得更好(👃)。

很多人(👸)在讨论《闪灵》引进会(🖖)不(🔦)会被(🚫)删(👛)减，删减多少。这些担(🏯)心有道(🍫)理。

但如果你接受我前面说(⛎)的那种(😊)解读，这些删减可能(🐐)反(👓)而不(🍟)会(🌼)伤害电影的核心。

因(🚅)为《闪灵(👮)》最恐怖的部分不是那些视(🐙)觉(🕜)刺激(📄)，而是杰克·尼科尔(🍲)森(🚲)的表演(🎤)。他坐在空荡荡的大(🚆)厅里对(🌐)着(🗼)空气发呆，他和妻子(🗃)吵架(📞)时(😬)眼睛里闪过的那一丝凶光(🧠)，还有他(💺)拿着斧头追杀家人(📟)时(📮)脸上(👂)那(🐔)种亢奋和快乐交织(🧛)的表情(🐆)。

这些东西删不掉，因为它们(📿)不血腥(🕜)，不暴力，不色情，而且(🏭)更(💝)真实(⏫)。

库(🆎)布里克在拍这部电(🛴)影的时(🕢)候折磨了演员们整整一年(🌤)，把(🗂)扮演(🌡)妻子温迪的谢莉·(🤵)杜(✝)瓦尔逼(🚌)到了精神崩溃的边(🔦)缘，同一(💘)个(🚴)镜头拍几十遍上百(📴)遍，不(🌇)停(🌶)地否定，不停地重来。有人说(🏄)这是导(🍎)演的暴行，但也有人(😏)说(💒)，正是(🈁)这(🐿)种真实的疲惫和恐(🌂)惧，让温(🌇)迪这个角色如此令人信服(🍉)。

温迪发(🛎)现杰克写了几百页(🧛)同(🦌)一句(📯)话(🌀)时脸上的表情，那已(✴)经不只(🔆)是一个演员在表演惊恐，更(😷)是(🔛)一个(📞)真实的人在极限体(👧)验(🍂)时的反(🔀)应。

《闪灵》之所以让人(💛)毛骨悚(👺)然(🔞)，在于它模糊了戏和(🖋)真的(🚇)边(💚)界。

说到这里，不得不提一个(🔗)有点讽(🔜)刺的事情。

中国观众(🐬)盼(😓)了四(😀)十(㊗)五年要在大银幕上(🎂)看《闪灵(🥔)》，但中国的电影创作者们，已(🌼)经在一(🌹)个类似瞭望酒店的(📳)环(🏯)境里(🐔)困(🏀)了很多年了。

国产恐(🦈)怖片的(💀)现状大家都知道：不能有(🧑)鬼(⚽)。鬼到(🧑)最后必须被解释成(🏚)梦(🌯)境、幻(📘)觉或者精神疾病，所(👭)有的超(🔠)自然现象都要有一个(💿)说得(🎲)过(🙀)去的解释，否则别想见观众(🦈)。

这个规定的出发点可能是(🎉)好(🛑)的，但(😞)它的实际效果是，国产(📕)恐怖片(🆒)被迫走进了一条死胡同。你(🐱)要吓人，但又不能真的吓人(🥍)。前(🕍)面拼(🤡)命地讲一个关于未知(🈁)和恐惧(🚠)的故事，到了结尾又必须告(🏃)诉(⏺)观众，没什么未知的，一切(🥥)都(🦓)可以解释。听着就很荒诞。

而(🥖)就像前(💈)面说的，《闪灵》误打误撞(⛸)地符(⛱)合(🚣)了这个标准。

库布里克从来(🎚)没有明确说酒店里有鬼，只(🐹)是(😽)展示(🎞)了一个精神逐渐崩溃(🖊)的人眼(🔃)中的世界。你完全可以把整(🐽)部电影解读成一个关于精(💧)神(⛑)疾病(🍒)的案例研究：杰克有(🏒)酗酒史(⛸)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎇)离(🤮)在极端环境里好几个月(🌭)，他(⬜)出现幻觉太正常了。

库布里(😵)克的高(🐔)明之处是保持了模糊(🚱)性，他(😋)没(🏏)有告诉你答案，一切丢给你(📯)自己去判断。

这种模糊性在(🐩)当(📒)下的(🛑)审查环境里是不被允(🥐)许的，你(🌺)必须给一个明确的解释。要(🆖)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🗻)的(📆)，要么(🐾)是假的。灰色地带不被(🔕)容忍。

所(👺)以国产恐怖片永远拍不出(🍇)《闪(✔)灵》，不是因为我们没有好(🕸)导(🦕)演，或者观众不买账，而是因(👤)为《闪灵(🐲)》那种让人在看完电影(❕)之后(🥒)还(🗞)要争论好几十年、到底有(👯)没有鬼、到底发生了什么(🤲)的创作(🈸)空间，根本就不存在。

这(😥)确实很(🥑)讽刺，一部四十五年前的美(🈳)国电影，以一种半合规的姿(👢)态(🛤)进入(🎭)了中国市场。而中国本(🐸)土的创(🖨)作者们，却因为规则的刚性(🏪)，连(🕧)模仿的机会都没有。

有人(🏎)说(🌫)《闪灵》的引进是一块试金石(👔)，测试的(🥅)是审查环境对强烈类(🛠)型表(🗽)达(🏒)的容忍度。也有人说这只是(📹)市场供需关系下的必然选(📟)择。春节(🚅)档大招放完了就没了(🔘)，得靠引(🏨)进片来填补空档。

两种说法(🙈)都有道理，但或许我们也可(🛄)以(🤱)跳出(😴)来看。

《闪灵》引进这件事(💅)，正好是(👸)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💝)国(👔)电影市场过去一年经历(⏮)了(🥑)什么？春节档爆发，然后是(🍯)长达几(🕗)个月的断层，票房低于(🎩)五千(🍞)万(🐝)的冷淡日增多，大量中小成(🥈)本影片上映即消失，影院经(⏬)理在非(⏲)档期面对空荡的影厅(📗)一筹莫(📺)展。整个行业弥漫着一种封(🤘)闭、孤立、不确定性的氛(🏄)围(🎍)。

这和(🍪)杰克的处境有什么区(🔏)别？

一(🤭)个曾经繁荣的市场，被困在(🕤)某(🤞)种结构性的困境里。头部(🛷)效(🤯)应越来越明显，资源疯狂涌(🔩)向极少(🏙)数项目，中腰部空间塌(📒)陷。大(🤲)家(💀)都在等待下一个大档期的(🌿)到来，就像等待封山期结束(🧐)一样。

而(✋)在这个等待的过程中(🛣)，有些人(🍬)可能已经开始看到不存在(🎤)的东西了。

这不是危言耸听(📇)，电(👈)影行(💬)业的从业者们这两年(🌮)的焦虑(🌂)是真实存在的。撤档潮、片(💱)荒(🆑)、融资遇冷、项目立项(🅾)困(🐱)难。好多次我跟同行交流，都(🐯)听到有(🗂)人怀疑，这个行业还有(🎣)没有(💄)未(🙁)来，观众是不是已经不愿意(🖕)走进电影院了。

这种集体性(🔱)的焦虑(🥈)，和杰克坐在空荡荡的(🔊)大厅里(🆚)敲打字机时的状态，本质上(🗝)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📷)是(🧕)时候(⛱)。

不仅仅因为它是一部(🦒)恐怖片(🥂)，能够填补市场上恐怖类型(✌)的(📻)空白，更因为因为它讲的(👄)那(🥇)个故事，关于一个人如何在(💻)封闭环(🚴)境中逐渐失去理智，和(⏮)此刻(🖼)中(🚍)国电影市场正在经历的某(🌪)种状态，形成了一种奇妙的(🤾)共振。

我(📇)们害怕什么？不是鬼(🦇)。

我们害(🔶)怕的是被困住的感觉，无论(🖊)怎么努力都找不到出路的(💜)绝(🛐)望，在(🆕)等待中慢慢消耗掉所(🤗)有的意(👻)志和信心，看着空白的屏幕(👃)却(Ⓜ)写不出一个字的焦虑。

《闪(🗂)灵(🎣)》之所以能成为经典，是因为(🤵)它触及(🥣)了这些普遍性的恐惧(🥊)。它用(🐊)一(🎓)个酒店里的故事，讲了所有(💔)人都可能经历的精神困境(🧤)。

四十五(🥩)年过去了，杰克·尼科(🔦)尔森老(🚳)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🅰)，库布里克早在1999年就离开。

但(⛸)《闪(🍐)灵》依(🔏)然耐看，因为它讲的那(🔞)种恐惧(🤓)，是跨越时代的。

让它来吧。