前(💡)两天，华(🌽)纳(🎹)官微偷偷卖了个关(🖤)子，明(🐌)眼(😄)的影迷一看就懂，奔走相告(🔴)。

《闪灵》要(🍤)来了。

斯坦利·库布(💍)里(🏆)克1980年(🗾)的(🔐)封神恐怖片，终于要(🏘)在内地(🎬)院线上映。

经典是经典，好看(🐢)也(🧗)是真(🍾)好看，但毕竟是四十(🔉)多(🌜)年的老(🔹)片了，怎么挑在这时(⏮)候突然(🖐)引(💫)进？

以及一个大家(🏑)更关(🥊)心(🚂)的问题：作为口味不轻的(😣)恐怖片(🌖)，它会被动多少剪刀(🛁)？动完(📝)了(📂)还能看吗？

谜底也(🤚)许就(😃)在(💽)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🕍)种流行(🏊)的解读：它压根就(👾)不(🎡)是一(🗳)部(🐶)恐怖片。

或者说，它是(🔬)一部被(🌿)伪装成恐怖片的职场崩溃(🚜)纪(🥜)录片(🏟)。

男主角杰克是个什(📅)么(🍚)人？一(🔰)个失业的作家，有酗(❎)酒的毛(🤜)病(📁)，之前还因为情绪失(👟)控打(😊)过(🐡)自己的孩子。为了养家糊口(✌)，也为了(💙)找个安静地方写作(🈴)，他接下(💦)了(🍏)一份偏远酒店冬季(🍿)管理(📻)员(🏄)的工作。工作内容很简单，就(♉)是在封(⏳)山的几个月里看着(🦗)这(🍏)栋楼(😑)，别(❌)让暖气坏掉就行。

听(🏝)起来有(🙃)点耳熟，一个中年人，职业不(😦)顺(❇)，经济(🈷)紧张，带着老婆孩子(🙊)搬(🦈)到一个(🍲)与世隔绝的地方，指(👴)望着能(🚽)东(👇)山再起。

然后他疯了(🚍)。

库布(🐎)里(🎭)克在接受采访时做过解读(👶)，大意是(🍠)人的性格本身就有(📞)问题的(📏)一(🦅)面，恐怖故事能做的(📲)事情(📹)，就(🍙)是让我们看见无意识的黑(🌘)暗，而不(🏯)用真的去面对它。这(🤓)话(♎)说得(🍩)很(👑)含蓄，但如果你把《闪(🔪)灵》当成(👘)一个职场故事来看，一切就(🚻)清(🅾)楚多(⏯)了。

杰克根本没有被(🎙)鬼(🦇)附身，他(📳)是被困住了。

瞭望酒(🐃)店那个(🏳)巨(🔲)大、空旷的空间，宛(📸)如一(🎠)个(🛩)迷宫。库布里克故意把酒店(🆘)的内部(👓)结构设计得不合逻(📺)辑，走廊(🔃)通(🚂)向不可能的地方，窗(🔦)户开(💺)在(🗂)不该有窗户的位置。很多人(😡)分析这(🙌)些细节，说这是为了(🛐)制(🚭)造不(🍇)安(🐅)感，但还有一种解释(👡)，说这个(🔉)空间本身就是假的，它是一(🎒)个(🕶)精心(🅾)设计的、让人逐渐(⌛)丧(😄)失方向(🦆)感的牢笼。

杰克每天(💈)做的事(✉)情(🚗)是什么？坐在打字(🔋)机前(🔽)，对(🕢)着空白的纸发呆。他写了几(🍛)个月，写(🌖)出来的全是同一句(👏)话：只(🐇)工(🔓)作不玩耍，聪明的杰(🐏)克变(📟)傻(🉐)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔏)人的精(🐣)神状态。

你可能会说(💹)，不(🕞)对啊(🥨)，电(👞)影里明明有鬼，那对(🥥)双胞胎(🏼)女孩，237号房间里的女人，血从(🗜)电(⌛)梯里(🏅)涌出来，杰克跟鬼魂(💷)把(🙌)酒言欢(🚯)，这些难道不是超自(🌶)然元素(🚌)吗(🎨)？

是的，但问题在于(👝)，库布(🏸)里(🐩)克从来没有明确告诉你这(🏹)些东西(🦑)是真的。

他和原著作(✉)者斯蒂(⛱)芬(💴)·金最大的分歧就(📮)在这(🗣)里(🏥)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🈚)钉的事(🉑)实，但库布里克电影(Ⓜ)里(➕)所有(📃)的(🌆)超自然现象，都可以(🤞)被解释(🙌)成杰克的幻觉。杰克每次看(🧑)到(📥)鬼魂(🐹)的时候，画面里都有(🕤)一(🤲)面镜子(😣)，他看似在和鬼说话(👪)，其实在(🗒)和(⚽)镜子里的自己说话(🍟)。

这是(👩)库(🎬)布里克的狡猾之处，他拍了(🏜)一部可(🥞)以被当成鬼片看的(🍯)电影，但(🛑)骨(🎲)子里讲的是一个人(📰)如何(🎠)在(🍴)封闭、孤立、高压的环境(🚹)下一步(👳)步走向崩溃，鬼只是(♏)这(🎩)种崩(🍊)溃(🍇)的外化形式。

斯蒂芬(📔)·金为(🎤)此很不爽，他公开批评过这(😴)部(⛷)电影(➗)，说库布里克弱化了(🧔)角(🦊)色的挣(⭐)扎和人性质感。他写(🙍)的是一(🐜)个(🏿)好人被邪恶力量侵(🌤)蚀的(🎌)悲(🚉)剧，被库布里克拍成了一个(🏒)本来就(🔵)有问题的人最终爆(🎷)发的故(🧝)事(😏)。

谁对谁错不重要，重(🤞)要的(🚅)是(💡)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐽)以能成(😱)为经典，是因为它触(🏁)及(🍧)了一(🐲)个(🆙)比鬼魂更可怕的东(🎇)西：人(🥊)在极端环境下的脆弱性。

不(💑)管(📙)相不(🌵)相信有鬼，你都没法(🎽)否(🥉)认，人是(🌏)可以被逼疯的。

这就(🕛)是为什(🚜)么(🤞)《闪灵》直到今天看起(🚙)来依(🐵)然(👊)很吓人，它讲的不是那种公(🤐)式化的(🌰)闹鬼故事，是关于人(🔻)的处境(🚫)。而(🆒)人的处境，四十五年(🕋)来并(🐕)没(🍹)有变得更好。

很多人在讨论(🥝)《闪灵》引(🍿)进会不会被删减，删(〰)减(🈶)多少(🍅)。这(🏈)些担心有道理。

但如(👻)果你接(🐻)受我前面说的那种解读，这(🌳)些(😅)删减(❇)可能反而不会伤害(🛹)电(🌜)影的核(🌭)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐖)的部分(🍏)不(⬆)是那些视觉刺激，而(🚬)是杰(🙅)克(🤶)·尼科尔森的表演。他坐在(🕔)空荡荡(🌳)的大厅里对着空气(🚏)发呆，他(♈)和(⏹)妻子吵架时眼睛里(📉)闪过(🎃)的(🙊)那一丝凶光，还有他拿着斧(📹)头追杀(💧)家人时脸上那种亢(🍲)奋(🆕)和快(💁)乐(🍫)交织的表情。

这些东(🌞)西删不(♿)掉，因为它们不血腥，不暴力(📎)，不(🅰)色情(🔟)，而且更真实。

库布里(🔍)克(🔎)在拍这(❔)部电影的时候折磨(🏵)了演员(😿)们(🍊)整整一年，把扮演妻(🕠)子温(🎷)迪(🛹)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(⤵)神崩溃(🖊)的边缘，同一个镜头(🚸)拍几十(☔)遍(🥧)上百遍，不停地否定(🤴)，不停(🔂)地(🕔)重来。有人说这是导演的暴(🌊)行，但也(🌜)有人说，正是这种真(💝)实(🔋)的疲(🍲)惫(🙊)和恐惧，让温迪这个(🕧)角色如(💥)此令人信服。

温迪发现杰克(🍳)写(👓)了几(🏛)百页同一句话时脸(😦)上(🗃)的表情(🕐)，那已经不只是一个(🛏)演员在(♌)表(🕜)演惊恐，更是一个真(🥝)实的(⚫)人(🎧)在极限体验时的反应。

《闪灵(🌠)》之所以(🌉)让人毛骨悚然，在于(🕶)它模糊(🤲)了(🐫)戏和真的边界。

说到(🌛)这里(🏷)，不(🤾)得不提一个有点讽刺的事(🍲)情。

中国(🏪)观众盼了四十五年(🦆)要(🏯)在大(🔩)银(🌻)幕上看《闪灵》，但中国(🌤)的电影(📭)创作者们，已经在一个类似(🤺)瞭(🐧)望酒(😛)店的环境里困了很(🐁)多(🚦)年了。

国(🏣)产恐怖片的现状大(🖱)家都知(🌺)道(🙊)：不能有鬼。鬼到最后必(😕)须(🉐)被解释成梦境、幻觉或者(💉)精神疾病，所有的超自然现(🐶)象都要(🐎)有一个说得过去的解(🏯)释，否(🌸)则(🥜)别想见观众。

这个规定的出(📠)发点可能是好的，但它的实(🌪)际(😬)效果(⛓)是，国产恐怖片被迫走(🏆)进了一(🍜)条死胡同。你要吓人，但又不(⏫)能(🈺)真的吓人。前面拼命地讲(😅)一(😭)个关于未知和恐惧的故事(🥋)，到了结(💏)尾又必须告诉观众，没什么(🐨)未(😑)知的，一切都可以解释。听着(🚌)就很荒诞。

而就像前面说的(🗻)，《闪灵》误(🐳)打误撞地符合了这个(🥔)标准(🤡)。

库(✏)布里克从来没有明确说酒(⏮)店里有鬼，只是展示了一个(🤨)精(💉)神逐(🐢)渐崩溃的人眼中的世(⛑)界。你完(📍)全可以把整部电影解读成(🦔)一(📴)个关于精神疾病的案例(🌑)研(🌘)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎴)史，有创(🔬)作焦虑，被隔离在极端环境(👝)里(🏷)好几个月，他出现幻觉太正(🏌)常了。

库布里克的高明之处(⛷)是保持(🚡)了模糊性，他没有告诉(🐤)你答(🌬)案(👱)，一切丢给你自己去判断。

这(☝)种模糊性在当下的审查环(🥫)境(⏺)里是(😟)不被允许的，你必须给(🍟)一个明(😾)确的解释。要么有鬼，要么没(🎲)鬼(⏫)。要么是真的，要么是假的(🔺)。灰(🛹)色地带不被容忍。

所以国产(💍)恐怖片(👗)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🈯)我(🙉)们没有好导演，或者观众不(🐮)买账，而是因为《闪灵》那种让(🤠)人在看(🕥)完电影之后还要争论(🤽)好几(📡)十(💁)年、到底有没有鬼、到底(🥣)发生了什么的创作空间，根(🧡)本(🔍)就不(🌘)存在。

这确实很讽刺，一(🤯)部四十(⛵)五年前的美国电影，以一种(🔇)半(🍎)合规的姿态进入了中国(🏫)市(⏳)场。而中国本土的创作者们(🚔)，却因为(❗)规则的刚性，连模仿的机会(🌠)都(🤫)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🙀)一块试金石，测试的是审查(🆔)环境对(🙈)强烈类型表达的容忍(🕌)度。也(🌻)有(🏑)人说这只是市场供需关系(👎)下的必然选择。春节档大招(🥍)放(🐙)完了(🌋)就没了，得靠引进片来(💱)填补空(⛱)档。

两种说法都有道理，但或(🚅)许(✅)我们也可以跳出来看。

《闪(🚘)灵(📁)》引进这件事，正好是一个完(👍)美的闪(🤝)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍀)去(🍆)一年经历了什么？春节档(🆓)爆发，然后是长达几个月的(🥣)断层，票(🗨)房低于五千万的冷淡(🌉)日增(🦉)多(🏨)，大量中小成本影片上映即(🖥)消失，影院经理在非档期面(👑)对(🍦)空荡(🈁)的影厅一筹莫展。整个(🎒)行业弥(💋)漫着一种封闭、孤立、不(🕰)确(🌚)定性的氛围。

这和杰克的(💊)处(🛅)境有什么区别？

一个曾经(😳)繁荣的(🔅)市场，被困在某种结构性的(📝)困(👇)境里。头部效应越来越明显(🔔)，资源疯狂涌向极少数项目(📿)，中腰部(😳)空间塌陷。大家都在等(🥕)待下(🤑)一(🖖)个大档期的到来，就像等待(😈)封山期结束一样。

而在这个(🛍)等(🚞)待的(🔔)过程中，有些人可能已(📁)经开始(🍒)看到不存在的东西了。

这不(🍈)是(🌦)危言耸听，电影行业的从(🤵)业(🦑)者们这两年的焦虑是真实(⛅)存在的(🖇)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍟)、(👒)项目立项困难。好多次我跟(✏)同行交流，都听到有人怀疑(📺)，这个行(🚈)业还有没有未来，观众(🔰)是不(😲)是(🦁)已经不愿意走进电影院了(😖)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐟)坐(🤘)在空(🗒)荡荡的大厅里敲打字(🐷)机时的(♉)状态，本质上是一样的。

所以(✒)《闪(⚓)灵》来得正是时候。

不仅仅(🍁)因(🖕)为它是一部恐怖片，能够填(🥖)补市场(🤸)上恐怖类型的空白，更因为(⤵)因(♈)为它讲的那个故事，关于(🌁)一(🌰)个人如何在封闭环境中逐(🐔)渐失去(😇)理智，和此刻中国电影(📱)市场(🎙)正(🌈)在经历的某种状态，形成了(✏)一种奇妙的共振。

我们害怕(😽)什(👈)么？(🎄)不是鬼。

我们害怕的是(💥)被困住(🏢)的感觉，无论怎么努力都找(⛳)不(🕟)到出路的绝望，在等待中(🔈)慢(⤴)慢消耗掉所有的意志和信(🔤)心，看着(👟)空白的屏幕却写不出一个(🎶)字(🏦)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏚)为(🔷)经典，是因为它触及了这些(😣)普遍性(👼)的恐惧。它用一个酒店(🈶)里的(🏷)故(📵)事，讲了所有人都可能经历(🌑)的精神困境。

四十五年过去(🦋)了(💩)，杰克(🏫)·尼科尔森老了，谢莉(📶)·杜瓦(📋)尔已经去世，库布里克早在(🌍)1999年(♎)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏫)，因(✡)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔂)时代的(🎟)。

让它来吧。