前两天，华(🈁)纳官微(📮)偷偷卖了个关子，明眼的影(🐑)迷(🥫)一看(💷)就懂，奔走相告。

《闪灵(🖋)》要(🐂)来了。

斯(🌭)坦利·库布里克1980年(🕓)的封神(🚜)恐(🛡)怖片，终于要在内地(🧟)院线(🚄)上(🍂)映。

经典是经典，好看也是真(🤮)好看，但(🗑)毕竟是四十多年的(🏔)老(⚫)片了(😯)，怎(📴)么挑在这时候突然(❔)引进？(🏣)

以及一个大家更关心的问(🍡)题：作(🏰)为口味不轻的恐怖(🔗)片(🔮)，它会(🚒)被(👃)动多少剪刀？动完(😹)了还能(😾)看吗？

谜底也许就在谜面(🚎)上(💒)。

对于(🐢)《闪灵》，网上有一种流(⚓)行(🚁)的解读(🛃)：它压根就不是一(💡)部恐怖(♋)片(🌠)。

或者说，它是一部被(💮)伪装(🌆)成(🏢)恐怖片的职场崩溃纪录片(📟)。

男主角(🎇)杰克是个什么人？(🍷)一(🤷)个失(🏪)业(♈)的作家，有酗酒的毛(🍅)病，之前(🏭)还因为情绪失控打过自己(⏰)的孩子(🔷)。为了养家糊口，也为(🛀)了(📃)找个(🥑)安(✉)静地方写作，他接下(🏘)了一份(🧐)偏远酒店冬季管理员的工(🧘)作(🔛)。工作(🚺)内容很简单，就是在(🌗)封(✊)山的几(🚐)个月里看着这栋楼(🌂)，别让暖(🥞)气(🎤)坏掉就行。

听起来有(🐈)点耳(🎿)熟(🕕)，一个中年人，职业不顺，经济(📘)紧张，带(📷)着老婆孩子搬到一(🐵)个(🌃)与世(🔖)隔(🐧)绝的地方，指望着能(🙄)东山再(🎇)起。

然后他疯了。

库布里克在(🚴)接受采(🙏)访时做过解读，大意(🛡)是(🙏)人的(🏘)性(🍕)格本身就有问题的(🤲)一面，恐(🔯)怖故事能做的事情，就是让(🤘)我(🐏)们看(🍞)见无意识的黑暗，而(➿)不(⏺)用真的(🌪)去面对它。这话说得(📋)很含蓄(🔵)，但(⛎)如果你把《闪灵》当成(🧔)一个(🥓)职(🐩)场故事来看，一切就清楚多(🔛)了。

杰克(🌙)根本没有被鬼附身(👞)，他(🕓)是被(📁)困(🛠)住了。

瞭望酒店那个(🌮)巨大、(🦕)空旷的空间，宛如一个迷宫(🍝)。库布里(🏪)克故意把酒店的内(⭕)部(🔩)结构(😙)设(🌀)计得不合逻辑，走廊(🗜)通向不(😜)可能的地方，窗户开在不该(🎇)有(🔲)窗户(🌅)的位置。很多人分析(💤)这(🎍)些细节(🍳)，说这是为了制造不(💳)安感，但(🏇)还(🚬)有一种解释，说这个(〰)空间(😫)本(🐸)身就是假的，它是一个精心(🏍)设计的(🐇)、让人逐渐丧失方(🐮)向(🐋)感的(🔕)牢(🛶)笼。

杰克每天做的事(🌛)情是什(🍅)么？坐在打字机前，对着空(📍)白的纸(🍮)发呆。他写了几个月(🐺)，写(👒)出来(🕯)的(🥏)全是同一句话：只(🤽)工作不(🎛)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💾)是(✅)一个(🍷)被工作榨干的人的(⬇)精(😪)神状态(⏸)。

你可能会说，不对啊(💋)，电影里(🔐)明(🏦)明有鬼，那对双胞胎(🤣)女孩(🤸)，237号(🥩)房间里的女人，血从电梯里(⛎)涌出来(🎂)，杰克跟鬼魂把酒言(🔬)欢(🥊)，这些(🥢)难(🍰)道不是超自然元素(🐾)吗？

是(🔒)的，但问题在于，库布里克从(🌼)来没有(💽)明确告诉你这些东(🛸)西(♊)是真(🧘)的(🌃)。

他和原著作者斯蒂(⛄)芬·金(🗯)最大的分歧就在这里。小说(🌠)里(🚘)，酒店(🚳)闹鬼是板上钉钉的(👫)事(🏺)实，但库(🔜)布里克电影里所有(🍇)的超自(➿)然(💮)现象，都可以被解释(🔣)成杰(👈)克(🐉)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚺)的时候(🐮)，画面里都有一面镜(🏑)子(😕)，他看(📝)似(🚀)在和鬼说话，其实在(🙊)和镜子(🐀)里的自己说话。

这是库布里(🌮)克的狡(🍴)猾之处，他拍了一部(🥝)可(🚅)以被(㊙)当(🛩)成鬼片看的电影，但(🚚)骨子里(〰)讲的是一个人如何在封闭(🐷)、(🌻)孤立(🏿)、高压的环境下一(📡)步(🦃)步走向(🔫)崩溃，鬼只是这种崩(💾)溃的外(🌴)化(🥉)形式。

斯蒂芬·金为(🥇)此很(🌈)不(🕝)爽，他公开批评过这部电影(🤦)，说库布(🤷)里克弱化了角色的(🀄)挣(👜)扎和(🏷)人(🏻)性质感。他写的是一(📸)个好人(👵)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😲)库布里(🗣)克拍成了一个本来(🧟)就(🐨)有问(⬆)题(🥢)的人最终爆发的故(💞)事。

谁对(🥔)谁错不重要，重要的是，库布(🗑)里(🚝)克版(⬛)本的《闪灵》之所以能(👹)成(🔶)为经典(📰)，是因为它触及了一(🌱)个比鬼(❌)魂(🐝)更可怕的东西：人(🗞)在极(⛴)端(🤐)环境下的脆弱性。

不管相不(🎰)相信有(🧜)鬼，你都没法否认，人(🌉)是(🏄)可以(🐟)被(📿)逼疯的。

这就是为什(👱)么《闪灵(😎)》直到今天看起来依然很吓(🔒)人，它讲(🔹)的不是那种公式化(🛥)的(🐑)闹鬼(😧)故(🌙)事，是关于人的处境(😝)。而人的(📣)处境，四十五年来并没有变(🗽)得(💥)更好(🐗)。

很多人在讨论《闪灵(💔)》引(🚬)进会不(🥠)会被删减，删减多少(🔊)。这些担(🤙)心(⚽)有道理。

但如果你接(😸)受我(🌇)前(💼)面说的那种解读，这些删减(👯)可能反(😕)而不会伤害电影的(🈴)核(⤵)心。

因(😪)为(😂)《闪灵》最恐怖的部分(😘)不是那(😒)些视觉刺激，而是杰克·尼(😄)科尔森(🎎)的表演。他坐在空荡(💁)荡(🎠)的大(🤐)厅(🔭)里对着空气发呆，他(🐤)和妻子(📬)吵架时眼睛里闪过的那一(🖼)丝(🐔)凶光(🏕)，还有他拿着斧头追(🛄)杀(🍃)家人时(🕢)脸上那种亢奋和快(👓)乐交织(😧)的(💨)表情。

这些东西删不(🌐)掉，因(🗝)为(🥓)它们不血腥，不暴力，不色情(🧔)，而且更(🆙)真实。

库布里克在拍(🍢)这(🖋)部电(👕)影(🦒)的时候折磨了演员(⏲)们整整(🌯)一年，把扮演妻子温迪的谢(🌭)莉·杜(🎚)瓦尔逼到了精神崩(🧜)溃(😭)的边(✋)缘(🔐)，同一个镜头拍几十(🕟)遍上百(🌛)遍，不停地否定，不停地重来(👰)。有(🔪)人说(🏗)这是导演的暴行，但(✏)也(🍐)有人说(🦅)，正是这种真实的疲(👢)惫和恐(👘)惧(🥇)，让温迪这个角色如(🎩)此令(♐)人(🙅)信服。

温迪发现杰克写了几(🐊)百页同(👠)一句话时脸上的表(🚀)情，那已(🔸)经(🛏)不只是一个演员在(✔)表演惊(🍎)恐，更是一个真实的人在极(🅾)限体验(🖖)时的反应。

《闪灵》之所(🏯)以(😉)让人(☝)毛(🌯)骨悚然，在于它模糊(🚃)了戏和(🗡)真的边界。

说到这里，不得不(🌹)提(🐞)一个(🤷)有点讽刺的事情。

中(😮)国(🥞)观众盼(🙂)了四十五年要在大(🏼)银幕上(🕛)看(😺)《闪灵》，但中国的电影(⏳)创作(🌯)者(🕙)们，已经在一个类似瞭望酒(🎫)店的环(🍸)境里困了很多年了(🍫)。

国产恐(💼)怖(🎩)片的现状大家都知(🛹)道：不(🎑)能有鬼。鬼到最后必须被解(💯)释成梦(🗂)境、幻觉或者精神(🈲)疾(🚴)病，所(🔚)有的超自然现象都要(😰)有一个(🐉)说得过去的解释，否则别想(🦑)见(🐙)观众。

这个规定的出发点(😺)可(🥖)能是好的，但它的实际效果(🐅)是，国产(📜)恐怖片被迫走进了一(🍎)条死(💮)胡(🏸)同。你要吓人，但又不能真的(🧠)吓人。前面拼命地讲一个关(🐣)于未知(👀)和恐惧的故事，到了结(🔺)尾又必(😿)须告诉观众，没什么未知的(🌆)，一切都可以解释。听着就很(🆑)荒(😂)诞。

而(🛷)就像前面说的，《闪灵》误(✡)打误撞(📷)地符合了这个标准。

库布里(🕡)克(🖍)从来没有明确说酒店里(📑)有(😒)鬼，只是展示了一个精神逐(😶)渐崩溃(🎛)的人眼中的世界。你完(👥)全可(😗)以(🛎)把整部电影解读成一个关(🌕)于精神疾病的案例研究：(🐥)杰克有(🥧)酗酒史，有暴力史，有创(🦏)作焦虑(😍)，被隔离在极端环境里好几(📕)个月，他出现幻觉太正常了(🔳)。

库(♟)布里(🗄)克的高明之处是保持(♎)了模糊(🖼)性，他没有告诉你答案，一切(🕎)丢(🥚)给你自己去判断。

这种模(⛩)糊(🍧)性在当下的审查环境里是(⛅)不被允(⬜)许的，你必须给一个明(🚮)确的(♈)解(〽)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔢)是真的，要么是假的。灰色地(👤)带不被(🦄)容忍。

所以国产恐怖片(🃏)永远拍(🌩)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔽)有好导演，或者观众不买账(🦀)，而(🎂)是因(🛏)为《闪灵》那种让人在看(📅)完电影(🕑)之后还要争论好几十年、(⬆)到(♿)底有没有鬼、到底发生(🍉)了(👐)什么的创作空间，根本就不(🌨)存在。

这(🐴)确实很讽刺，一部四十(🌍)五年(🐯)前(😚)的美国电影，以一种半合规(💻)的姿态进入了中国市场。而(🕧)中国本(😢)土的创作者们，却因为(🚧)规则的(🎊)刚性，连模仿的机会都没有(🚬)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🖋)试(🚖)金石(🔐)，测试的是审查环境对(🚾)强烈类(🦕)型表达的容忍度。也有人说(💀)这(🎱)只是市场供需关系下的(🛄)必(🍙)然选择。春节档大招放完了(🎷)就没了(🚷)，得靠引进片来填补空(🧦)档。

两(🌳)种(🤤)说法都有道理，但或许我们(🗡)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(❌)这件事(👘)，正好是一个完美的闪(♿)灵式隐(💡)喻。

中国电影市场过去一年(🦎)经历了什么？春节档爆发(🌃)，然(🍤)后是(👭)长达几个月的断层，票(⌚)房低于(💨)五千万的冷淡日增多，大量(📹)中(🅿)小成本影片上映即消失(🌤)，影(🏂)院经理在非档期面对空荡(🤦)的影厅(🦇)一筹莫展。整个行业弥(🥒)漫着(🌽)一(🌀)种封闭、孤立、不确定性(🤑)的氛围。

这和杰克的处境有(♈)什么区(🍶)别？

一个曾经繁荣的(✝)市场，被(🐂)困在某种结构性的困境里(🍋)。头部效应越来越明显，资源(👶)疯(📒)狂涌(🗜)向极少数项目，中腰部(📶)空间塌(📥)陷。大家都在等待下一个大(🏎)档(🐇)期的到来，就像等待封山(👬)期(🤔)结束一样。

而在这个等待的(🌘)过程中(🌘)，有些人可能已经开始(🌵)看到(🤲)不(🐬)存在的东西了。

这不是危言(🏢)耸听，电影行业的从业者们(🌓)这两年(♿)的焦虑是真实存在的(🛵)。撤档(🎼)潮(🤹)、片荒、融资遇冷、项目(🍉)立项困难。好多次我跟同行(😤)交(🖕)流，都(✅)听到有人怀疑，这个行(❌)业还有(⬅)没有未来，观众是不是已经(✊)不(🏨)愿意走进电影院了。

这种(🎿)集(🕺)体性的焦虑，和杰克坐在空(🛌)荡荡的(🔵)大厅里敲打字机时的(⚡)状态(🎖)，本(🎥)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🆖)得正是时候。

不仅仅因为它(✒)是一部(🕠)恐怖片，能够填补市场(📇)上恐(⛴)怖(🔅)类型的空白，更因为因为它(🚱)讲的那个故事，关于一个人(😥)如(🤢)何在(🌐)封闭环境中逐渐失去(🎺)理智，和(🌚)此刻中国电影市场正在经(💔)历(🍡)的某种状态，形成了一种(🥝)奇(🚐)妙的共振。

我们害怕什么？(🛫)不是鬼(🛍)。

我们害怕的是被困住(🐶)的感(🎸)觉(🎯)，无论怎么努力都找不到出(🔇)路的绝望，在等待中慢慢消(🃏)耗掉所(🏴)有的意志和信心，看着(🗒)空白(🍶)的(🙉)屏幕却写不出一个字的焦(🕔)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐱)，是(🥞)因为(🆒)它触及了这些普遍性(🏓)的恐惧(🔺)。它用一个酒店里的故事，讲(🕣)了(🏙)所有人都可能经历的精(😂)神(🙆)困境。

四十五年过去了，杰克(📑)·尼科(🏥)尔森老了，谢莉·杜瓦(🐒)尔已(🗂)经(😿)去世，库布里克早在1999年就离(🍥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤞)讲的那(👡)种恐惧，是跨越时代的(⏱)。

让它(🐱)来(🎟)吧。