前两天(🐛)，华纳官(⏮)微(♒)偷偷卖了个关子，明(🍫)眼的(🎠)影(🈸)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🥤)》要来了(🈵)。

斯坦利·库布里克(🔘)1980年(🌏)的封(💲)神(🐮)恐怖片，终于要在内(🌓)地院线(🕛)上映。

经典是经典，好看也是(😴)真(🥫)好看(🛤)，但毕竟是四十多年(🉐)的(😆)老片了(🍨)，怎么挑在这时候突(🚫)然引进(🏉)？

以及一个大家更关心的(😚)问(🗯)题：(🐱)作为口味不轻的恐(🍥)怖(🚓)片，它会(🥪)被动多少剪刀？动(⚓)完了还(🤘)能(🎊)看吗？

谜底也许就(🖱)在谜(💘)面(🌰)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(💡)行的解(👴)读：它压根就不是(🍥)一(😋)部恐(🤴)怖(🔽)片。

或者说，它是一部(🔷)被伪装(👔)成恐怖片的职场崩溃纪录(⛎)片(🏁)。

男主(👚)角杰克是个什么人(➕)？(🥞)一个失(❎)业的作家，有酗酒的(📍)毛病，之(🌅)前还因为情绪失控打过自(💣)己(🕕)的孩(🎨)子。为了养家糊口，也(⛲)为(🌒)了找个(🦅)安静地方写作，他接(📅)下了一(⛸)份(⬇)偏远酒店冬季管理(🔱)员的(🈚)工(📉)作。工作内容很简单，就是在(🤛)封山的(👳)几个月里看着这栋(🏬)楼(📹)，别让(🏁)暖(🐢)气坏掉就行。

听起来(😦)有点耳(❌)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥝)济(🦌)紧张(🐍)，带着老婆孩子搬到(👶)一(🍺)个与世(🚮)隔绝的地方，指望着(🤑)能东山(👊)再起。

然后他疯了。

库布里克(🤔)在(✔)接受(💽)采访时做过解读，大(🌳)意(🚔)是人的(🗯)性格本身就有问题(🍿)的一面(🛫)，恐(🤨)怖故事能做的事情(🚓)，就是(💮)让(🥠)我们看见无意识的黑暗，而(🌼)不用真(🗡)的去面对它。这话说(🍌)得(🐅)很含(🌞)蓄(👙)，但如果你把《闪灵》当(🤘)成一个(🚥)职场故事来看，一切就清楚(🕢)多(🚍)了。

杰(🛢)克根本没有被鬼附(💳)身(💣)，他是被(💟)困住了。

瞭望酒店那(🍑)个巨大(🧜)、空旷的空间，宛如一个迷(🐏)宫(🥂)。库布(🕜)里克故意把酒店的(㊗)内(🔢)部结构(🌯)设计得不合逻辑，走(🥠)廊通向(🕌)不(🚉)可能的地方，窗户开(👠)在不(🎨)该(🧔)有窗户的位置。很多人分析(🌏)这些细(😓)节，说这是为了制造(✖)不(🍶)安感(🚚)，但(💬)还有一种解释，说这(🚽)个空间(⚽)本身就是假的，它是一个精(🚆)心(😲)设计(🦆)的、让人逐渐丧失(🐩)方(🍮)向感的(💄)牢笼。

杰克每天做的(🍯)事情是(🥞)什么？坐在打字机前，对着(🈷)空(👴)白的(🎭)纸发呆。他写了几个(🏧)月(🐄)，写出来(🎴)的全是同一句话：(🍫)只工作(🐏)不(🕍)玩耍，聪明的杰克变(📉)傻瓜(🔹)。

这(📌)是一个被工作榨干的人的(🔞)精神状(😬)态。

你可能会说，不对(🚆)啊(🛣)，电影(👠)里(👒)明明有鬼，那对双胞(🎼)胎女孩(🐍)，237号房间里的女人，血从电梯(🌝)里涌出(😢)来，杰克跟鬼魂把酒(😏)言(🎄)欢，这些(😫)难道不是超自然元(🔐)素吗？(🕣)

是的，但问题在于，库布里克(💰)从(🌄)来没(💖)有明确告诉你这些(👥)东(🐥)西是真(㊙)的。

他和原著作者斯(🙈)蒂芬·(🥙)金(🌸)最大的分歧就在这(🐎)里。小(🚲)说(🍮)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🤼)事实，但(🎚)库布里克电影里所(📛)有(🏒)的超(🔮)自(🐪)然现象，都可以被解(🧑)释成杰(🐽)克的幻觉。杰克每次看到鬼(💛)魂的时(📙)候，画面里都有一面(✒)镜(🗡)子，他看(🕚)似在和鬼说话，其实(🚠)在和镜(🖌)子里的自己说话。

这是库布(🏼)里(🥪)克的(📅)狡猾之处，他拍了一(💁)部(😳)可以被(🚵)当成鬼片看的电影(🥁)，但骨子(⛅)里(🤱)讲的是一个人如何(📵)在封(🔵)闭(🔛)、孤立、高压的环境下一(👴)步步走(⏰)向崩溃，鬼只是这种(✖)崩(👌)溃的(😎)外(🙊)化形式。

斯蒂芬·金(👆)为此很(🎿)不爽，他公开批评过这部电(🧟)影，说库(🔫)布里克弱化了角色(🧦)的(🤶)挣扎和(👇)人性质感。他写的是(🚗)一个好(🎉)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🐑)，被(🏖)库布(🎂)里克拍成了一个本(🏗)来(⛴)就有问(🎺)题的人最终爆发的(👣)故事。

谁(🤲)对(🏀)谁错不重要，重要的(🎃)是，库(🦁)布(🚷)里克版本的《闪灵》之所以能(🚈)成为经(🎩)典，是因为它触及了(⏯)一(🕖)个比(🔍)鬼(💋)魂更可怕的东西：(🍲)人在极(⏰)端环境下的脆弱性。

不管相(👡)不相信(🎏)有鬼，你都没法否认(🚬)，人(🐪)是可以(👅)被逼疯的。

这就是为(⭐)什么《闪(🙈)灵》直到今天看起来依然很(🐘)吓(🌡)人，它(🔰)讲的不是那种公式(🐧)化(🚖)的闹鬼(🚖)故事，是关于人的处(🔎)境。而人(🧖)的(💽)处境，四十五年来并(🌫)没有(🐕)变(🙋)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🗑)》引进会(💥)不会被删减，删减多(⚓)少(🔈)。这些(🌫)担(⛅)心有道理。

但如果你(🏆)接受我(🥅)前面说的那种解读，这些删(🤐)减可能(🕶)反而不会伤害电影(📼)的(📅)核心。

因(🐭)为《闪灵》最恐怖的部(🔌)分不是(🏇)那些视觉刺激，而是杰克·(🍸)尼(🖌)科尔(🎶)森的表演。他坐在空(📲)荡(♊)荡的大(⛄)厅里对着空气发呆(📦)，他和妻(🙃)子(🏽)吵架时眼睛里闪过(🎀)的那(🗿)一(🏙)丝凶光，还有他拿着斧头追(🆚)杀家人(🍆)时脸上那种亢奋和(🚄)快(🚶)乐交(🛣)织(🤼)的表情。

这些东西删(🅰)不掉，因(🥅)为它们不血腥，不暴力，不色(🎳)情，而且(🎚)更真实。

库布里克在(🚦)拍(👛)这部电(😘)影的时候折磨了演(🐣)员们整(🚦)整一年，把扮演妻子温迪的(🍺)谢(☔)莉·(🍐)杜瓦尔逼到了精神(🚱)崩(🎧)溃的边(🥚)缘，同一个镜头拍几(🗝)十遍上(🎢)百(🙇)遍，不停地否定，不停(🕰)地重(📀)来(🈁)。有人说这是导演的暴行，但(🆒)也有人(🧦)说，正是这种真实的(🧥)疲(💐)惫和(👚)恐(🤮)惧，让温迪这个角色(⛳)如此令(🥜)人信服。

温迪发现杰克写了(🔬)几百页(😂)同一句话时脸上的(🥗)表(🏳)情，那已(🍂)经不只是一个演员(🕙)在表演(🌅)惊恐，更是一个真实的人在(📩)极(😬)限体(🤒)验时的反应。

《闪灵》之(🔴)所(📘)以让人(😑)毛骨悚然，在于它模(🛺)糊了戏(🎼)和(🛬)真的边界。

说到这里(🉑)，不得(📪)不(🧣)提一个有点讽刺的事情。

中(🍘)国观众(🥒)盼了四十五年要在(🎱)大(📭)银幕(😁)上(🔆)看《闪灵》，但中国的电(💋)影创作(😶)者们，已经在一个类似瞭望(🏙)酒店的(📮)环境里困了很多年(🍺)了(✈)。

国产恐(🌽)怖片的现状大家都(🦗)知道：(🎭)不能有鬼。鬼到最后必须被(⏲)解(🚫)释成(💬)梦境、幻觉或者精(🌘)神(🔧)疾病，所有的超自然现象都(⏹)要有一(🚸)个说得过去的解释，否(🐼)则别(🎸)想(♋)见观众。

这个规定的出发点(🔱)可能是好的，但它的实际效(📅)果(🤫)是，国(🤢)产恐怖片被迫走进了(🚊)一条死(📙)胡同。你要吓人，但又不能真(🤔)的吓人。前面拼命地讲一个(🌂)关(🐞)于未(🏮)知和恐惧的故事，到了(🍈)结尾又(👉)必须告诉观众，没什么未知(🦋)的(🎊)，一切都可以解释。听着就(🌠)很(🎦)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔼)》误打误(💹)撞地符合了这个标准(👗)。

库布(⛽)里(💄)克从来没有明确说酒店里(〽)有鬼，只是展示了一个精神(😽)逐(🌍)渐崩(⏯)溃的人眼中的世界。你(🔝)完全可(😊)以把整部电影解读成一个(🎄)关于精神疾病的案例研究(🧝)：(🕊)杰克(👓)有酗酒史，有暴力史，有(⛽)创作焦(🏩)虑，被隔离在极端环境里好(🌪)几(🥖)个月，他出现幻觉太正常(⛱)了(🏓)。

库布里克的高明之处是保(🏈)持了模(➕)糊性，他没有告诉你答(🔉)案，一(✒)切(🧝)丢给你自己去判断。

这种模(🥣)糊性在当下的审查环境里(📰)是(🤬)不被(📙)允许的，你必须给一个(💮)明确的(🚞)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙄)么是真的，要么是假的。灰色(⛰)地(🤺)带不(🍂)被容忍。

所以国产恐怖(🏳)片永远(👳)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛵)没(👨)有好导演，或者观众不买(🎊)账(🍬)，而是因为《闪灵》那种让人在(🎢)看完电(💰)影之后还要争论好几(💃)十年(🔚)、(🥫)到底有没有鬼、到底发生(🚺)了什么的创作空间，根本就(😀)不(🐞)存在(🔽)。

这确实很讽刺，一部四(🦕)十五年(🥀)前的美国电影，以一种半合(🐥)规的姿态进入了中国市场(🏾)。而(🚇)中国(🍚)本土的创作者们，却因(🏞)为规则(🗡)的刚性，连模仿的机会都没(🌠)有(🥀)。

有人说《闪灵》的引进是一(🆒)块(😃)试金石，测试的是审查环境(🚦)对强烈(🍇)类型表达的容忍度。也(〽)有人(🕳)说(💻)这只是市场供需关系下的(🐦)必然选择。春节档大招放完(🎶)了(👋)就没(📔)了，得靠引进片来填补(🔲)空档。

两(🐓)种说法都有道理，但或许我(⛱)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤧)进(📡)这件(✒)事，正好是一个完美的(📀)闪灵式(🐋)隐喻。

中国电影市场过去一(🔤)年(🛰)经历了什么？春节档爆(💾)发(🙎)，然后是长达几个月的断层(📝)，票房低(🚾)于五千万的冷淡日增(🎊)多，大(🥇)量(💼)中小成本影片上映即消失(🔧)，影院经理在非档期面对空(😋)荡(🕶)的影(🤢)厅一筹莫展。整个行业(🐺)弥漫着(👔)一种封闭、孤立、不确定(💚)性的氛围。

这和杰克的处境(🚠)有(🥊)什么(🕡)区别？

一个曾经繁荣(🛃)的市场(📗)，被困在某种结构性的困境(🔦)里(📢)。头部效应越来越明显，资(🈯)源(🛶)疯狂涌向极少数项目，中腰(⭐)部空间(👛)塌陷。大家都在等待下(🐏)一个(👒)大(⏩)档期的到来，就像等待封山(🔭)期结束一样。

而在这个等待(😅)的(🎅)过程(🚷)中，有些人可能已经开(⬅)始看到(🍢)不存在的东西了。

这不是危(📲)言耸听，电影行业的从业者(🛏)们(🥀)这两(🌱)年的焦虑是真实存在(🌏)的。撤档(🍫)潮、片荒、融资遇冷、项(📓)目(🕥)立项困难。好多次我跟同(🕔)行(🉐)交流，都听到有人怀疑，这个(🤔)行业还(🍄)有没有未来，观众是不(😾)是已(🍨)经(⬜)不愿意走进电影院了。

这种(🆘)集体性的焦虑，和杰克坐在(📟)空(🏐)荡荡(📷)的大厅里敲打字机时(🎬)的状态(💏)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⏫)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐁)它(🖌)是一(🎽)部恐怖片，能够填补市(🥉)场上恐(🤛)怖类型的空白，更因为因为(💍)它(👳)讲的那个故事，关于一个(🌉)人(✈)如何在封闭环境中逐渐失(😺)去理智(🗃)，和此刻中国电影市场(📆)正在(🖖)经(🥅)历的某种状态，形成了一种(🔍)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔖)？(👮)不是(🏄)鬼。

我们害怕的是被困(📗)住的感(🐂)觉，无论怎么努力都找不到(🌃)出路的绝望，在等待中慢慢(🔆)消(🍞)耗掉(🆚)所有的意志和信心，看(❇)着空白(⚫)的屏幕却写不出一个字的(🏪)焦(👂)虑。

《闪灵》之所以能成为经(😔)典(🍗)，是因为它触及了这些普遍(㊗)性的恐(🚇)惧。它用一个酒店里的(🔤)故事(📄)，讲(🈸)了所有人都可能经历的精(🔄)神困境。

四十五年过去了，杰(❤)克(🛶)·尼(😱)科尔森老了，谢莉·杜(⛹)瓦尔已(🐖)经去世，库布里克早在1999年就(😿)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⛷)它(🖌)讲的(🦇)那种恐惧，是跨越时代(🍬)的。

让它(🖖)来吧。