跑者将人生(🌰)押(🕓)注在十秒里，动(🎀)画也在那十秒(😔)里(🍀)势要改变观(🐐)众眼前所见的一(🎄)切，比赛结束(🚦)，一(🎵)切煽动性的(🔷)东(🐀)西戛然而止，这(💧)绝非单纯感动(🏂)的体验，它拒绝(⛷)把角色心象世(👂)界(💦)剥开。是的，如(🌓)果(⬛)说同为独立(💢)动(🍔)画出身的新海诚动画由不同(⛴)角色的内面，通(➰)过宛如对唱一(🏃)样(🈲)的台词互相(🎀)交(🥪)织组成，观众(🦑)相信主角（我）(🖤)笃定了与他(🛬)者(😂)能最直接地连(🐣)结、笃定世界(🆒)的(⏸)一切，然后观(🔅)众成为共享同一(🚬)种感受的共(🔏)同(🚫)体，那么岩井(🔗)泽(㊙)健治在转向商(🤘)业制片第一作(👞)、用转描技法(🥤)制作的《百米。》则(🌵)希(🐜)望观众更主(💌)动(🗝)地探索，找到(🦕)属(🚽)于自己的那个“我”。以及新海诚(👙)因为他是“动画(🆔)民科”，通过静止(🔠)的(Ⓜ)层与层之间(🦑)的(🥃)作用挖掘世界的深度，岩井泽(🙂)明显有着压倒(🛋)性的动画素养(🕟)，他相信动画要(♓)动(🐪)，不需要内面(🐇)、仅靠纯粹的动(🗻)就能连结世(🐊)界(🦁)，《百米。》正是这样(👃)一部只有表层(🚥)面孔的动画，且(👋)是充满杂质的(🎣)面孔。

转描与纯(😃)手(🔸)绘动画不一(👌)样(🐞)的是它一定是(🔍)绘画（手的劳作）与摄像机(🌪)（机器）的共(🐪)同作业。转描动(🛺)画(🈂)有着“我”与世(🤜)界(🎑)的戏剧，这里的“我”是指由构成(🚰)动画的线的原(💓)生质（protoplasm），正因(🍦)为原画师之手(⚪)的(🚲)劳作，这种拒(🤭)绝僵化的变化具(🔡)备个人性，但(📣)这(⬛)种个人性总会(🕗)被摄像机下客(🚡)观世界的物质(📽)与逻辑引导、(😟)诱惑，而原画师(🦕)之(🌴)手又把线的(🕝)质(🥋)感紧紧地把握(🌛)在自己笔下，对现实的物质与(🐶)逻辑进行抗衡(🎷)。体育故事也是(♉)这(🤫)么一回事，我(♓)们(🛎)为之热泪的种种运动的人生(🔗)，实际上是人用(🏒)身体投身到世(👝)界，与世界交流(😏)、(😢)抗衡，甚至可(💀)能被世界撕裂的(🚡)戏剧一样。

于(🤮)是(🗺)，转描动画里的(🍨)手与机器的共(❌)作（这种共作(🌅)也可以当做在(🌇)互相撕扯），以(😉)永(🎽)远不和谐、(🤞)不(👣)精确的样子在(🗣)动画的表层留下了种种杂质(🚄)，比如看着像是(🚚)扁平的脸却有(🏏)着(🙄)不相协调的(🌭)过(🐗)于立体的运动，比如有的动画(🛹)师手艺跟不上(🕍)现实世界的运(⬇)动，导致角色动(🗾)得(🚣)“不像人”，但在(👨)《百米。》里，我更愿意(🗂)把这些杂质(✅)称(🚒)为现实对动画(👈)面孔留下的伤(🚪)痕。当跑者在起(😆)跑线各自准备(🌟)时，衣服的折痕(🌩)比(🚉)纯手绘动画(🈹)要(🖇)来得更密集；(☝)倾盆大雨让跑(🦌)者身上出现不(🚿)断蠕动的光泽(😵)，宛如现实在抚(⏪)摸(🛋)动画的肌理(🏟)—(⛸)—这部动画毫不在意让信息(⛺)量变得排山倒(🕸)海——也是这(📹)个长镜头里，在(💷)开(✳)始赛跑那决(🔞)定人生的十秒之(🎇)前，框里的一(🈯)切(🤹)人和背景的线(🐄)都在运动里抖(🔚)动，我们第一次(🛀)如此清晰地看见人与世界的(😣)相(📢)互作用力，这(🛄)正(🏮)如鱼丰漫画总(😞)是表现出谵妄(🤨)的价值观一样(🚟)，究竟是世界影(🐄)响了人，还是偏(🎋)执(🏵)狂在动摇世(🍧)界(💞)，我们无法确定何者才是现实(📋)，或者说，即使转(🏺)描动画也不存(😪)在所谓的确凿(🌭)的(🖨)现实性吧。因(🐯)为角色从不说出(➰)心里话，直到(💑)富(🐙)坚被现实压垮(🥛)崩溃，线条也跟(🧟)着紊乱，他哭的(🦃)样子着实令人心疼之余也让(🍘)人(♈)忍俊不禁。

是(👏)去(🗜)年喜欢的动画(🚳)之一《猫妖小杏(🐋)》刚好也是转描(👤)动画，它同样有(🌎)着来自现实的(🐹)杂(🥝)质，比如该片(🚜)采(🚠)用现场收音的方式，电影的“声(🤾)腔”有着超出画(💩)纸之外的空旷(🀄)，然而这是一部(😅)需(🔰)要抑制住单(😟)纯靠手作来想象(😡)运动的动画(💹)，因(👒)为少女对世界(🧠)感到无聊，她面(🌽)对会说话的猫(🥏)这种超自然生物也毫无想法(🎮)。形(🤯)式在故事引(☔)导(🌕)下，转描动画将(⛔)现实里的那些(🆕)习以为常的“噪(🔋)”与“动”带入动画(📙)后，现实性被动(⭕)画(🥥)给均质化，留(💝)下(🌦)了不和谐的扁平的表面。《百米(🥪)。》的杂质留下了(😋)凹凸不平的面(🦔)孔，个人与世界(👂)、(🦁)动画与现实(🚹)、手与机器对运(🌀)动的想象力(💕)不(📸)断彼此抗衡，几(👃)乎要冲破平面(🤪)的画纸、画面(🍒)、银幕。要说动画哪些地方不(😦)是(😁)转描的话，几(🍦)乎(🔴)就只有跑步的(🦆)时刻，在标枪打(🍨)响后，跑者对爆(👷)发力与全力以(🍍)赴的迷恋直接(🐢)冲(🗞)破现实，画者(📖)无(🏭)法参照现实，只能发挥自己的(🚶)想象去描绘速(🍥)度。这就是这部(💕)动画所描绘的(🕛)体(🐴)育运动，画者(📈)无疑也是选手。

我(🔪)觉得岩井泽(🌸)这(😅)次联合动画师(📞)小岛庆祐确实(📉)在一般的日本(🍿)商业动画体制里带来了此前(🖌)没(🥊)有的东西（(🕑)或(🍸)者说是“杂质”）(🐪)，动画师出身的(😧)押山清高在去(🛐)年上映的《蓦然(🐒)回首》里缩小了(🍙)动(🌗)画电影的制(📍)作(🌳)规模，利用小团队的体制尽可(😺)能保留原画师(📭)的人工性，这种(🚪)体制宛如希望(🛡)洗(🚡)净日本动画(🍘)的工业属性，我觉(⬅)得押山应该(🏔)希(🍛)望观众能注意(🆙)到那些“动”里蕴(〽)含着手的劳作(🅰)，通过一种隐秘的“元动画”，在这(🚸)部(🏃)以画画为题(😒)材(🌽)的动画里，利用(🍵)动画之“动”让人(🍻)意识到这是画(🏡)，然后想到不同(🤙)的笔触各有主(🛤)人(🥤)，并为这种人(♋)工(👁)的物质性感动。若借用土居伸(👲)彰的说法来说(😌)的话，那就是《蓦(💹)然回首》的局限(💝)性(🛎)在于对动画(👘)的定义只看到了(🌲)帧与帧之间(🚚)，动(⛷)画还有“帧之彼(🕒)端”的可能性，即(🌦)观众的自我意(🐡)识。面对《百米。》凹凸不平的面孔(🐏)，我(⌚)们却无法以(👞)一(🏂)种动画教养判(📓)断它的好与坏(🎎)，只是在极速一(🅿)百米里，观众看(📊)到的不只是绘(🐯)画(🚻)与手的劳作(🌧)的(👷)奇迹，动画在逃避现实之前先(🥩)要注视现实，只(😀)剩下速度的世(♏)界里我们可以(👷)选(⚓)择看清“我”自(🚧)己的面孔。

个人观点(🅿)，《用武之(🌀)地(🏊)》是目前国(🎞)产撤侨题材电影里最好的一(🎼)部，恭喜申(😺)奥(🗝)又出一(🤴)部佳作。

看完第一感受(⛳)就是目(⛸)瞪(🍡)口呆，头皮(💑)发麻，甚至怀疑这真(🔧)能过审吗(⏫)？头一次(👙)在(🕖)内地银幕见到这么写实的(🔄)恐(📯)怖组织(📬)，“XX胡(📘)阿克巴”含量最高的一集……(😭)新闻上打(🕧)码的、外(🈵)网流传的那些恐怖(🐱)分子斩首(🍘)视(🉐)频，电影(📢)虽(🏩)然没给特写，但也拍(❤)得八九(🛌)不(🤛)离十了。而(🎩)且反派是谁也没有遮遮掩掩(😓)，虽然故事(💈)发(⛷)生在虚(⚪)构的国家，但稍微了解(🎬)点国际(🌫)局(😤)势的都能(😢)找到一大票原型。

而(🌾)尺度只是(🖕)这部电影(🎪)的(💸)优点之一，本片另一个难得(👺)之(🐞)处就是(🐲)对(🌆)国人角色的塑造，我觉得这部(㊙)电影拍得(🍔)这么写实(🚝)，就像是给国内观众(📷)的一次震(📭)撼(📸)教育。甚(🔏)至(🚯)本片对反派的处理(💾)也很好(⛎)，颇(🌝)有《末代独(🖐)裁》的味道。

近几年世界越来越(🕕)动荡，战乱(🚱)国(🕊)家和地(🎇)区越来越多。2025年至少就(🚴)有俄乌(🏨)冲(🆎)突、巴以(💺)冲突、印巴冲突、(🌦)苏丹内战(🔱)、缅甸内(🦁)战(🌋)、泰柬冲突，以及美国和委(🥌)内(🕘)瑞拉的(🅱)潜(🧡)在战争可能。

国人在和平环境(👴)长大，几乎(🛎)没有应对(💏)战争的经验，这些年(🅿)随着经济(🔩)的(💌)发展，国(🔇)际(🦒)的交流，国人又喜欢(🙇)全世界(🏟)到(💫)处跑。可一(🚥)旦身处战区，不仅仅是国人，就(🙀)连当地使(🃏)馆(🐐)往往也(😉)缺乏相应的应对经验(🚇)，吃亏的(👲)例(🏠)子不少。

最(📳)典型的当属俄乌冲(♌)突爆发初(✴)期，中国驻(🧙)乌(🎍)克兰使(💄)馆和官媒先是呼吁(📨)当(😕)地华人(👧)贴(🚿)中国国旗标识，避免被误伤。但(🚜)没过几天(🧠)，使馆和官(🐂)媒就又呼吁华人不(❓)要贴国旗(📩)，不(🚵)要随意(🐴)亮(💫)明身份。这就是典型(🍢)的应对(😋)战(🌦)争的经验(🏰)不足，影响了撤侨任务。

连驻外(🍍)使馆都缺(🈹)乏(🏊)经验，更(🌘)何况普通人？

所以说(🌦)影片中(📢)的(👨)主人公也(🚯)一样，肖央那个角色(🎻)最开始有(🥈)很多近似(👱)“弱(🐛)智”的行(🏄)为，比如为了抢新闻(🏒)素(🕚)材非要(🚪)往(🐁)战区跑，比如肖央和郑恺俩人(🚣)看到路中(🚰)间挡着个(❗)树干，居然下车查看(👌)……其实(🍗)路(😣)中间挡(💬)树(😡)这个伎俩，中国古代(💔)的强盗(🕳)也(🚶)喜欢这么(🔉)干，但凡看几部古装片都不至(💓)于不懂。

不(🖊)过(🥩)影片这(🐦)么演其实也很合理，因(🔌)为主角(🦔)这(💼)种近似“弱(🚲)智”的表现，就是长期(🍩)生活在和(📦)平环境的(😼)具(🚆)象化，他(😱)们的大脑一时间还(🚹)没(🥟)有转变(♟)过(🈳)来，还没有适应、切换到战乱(✡)时期的警(🗳)惕感，他们(👎)还惯性地默认这个(🤫)社会是有(👠)规(🏍)则、有(🗑)法(💵)律的，所以才会做出(🎩)很多神(🤖)经(🛏)大条、缺(🥧)乏江湖经验的行为。

就像你现(🍖)在坐在电(🎩)影(🌷)院，或者(🕺)走在商场里，如果旁边(🤼)突然有(🖋)个(💵)人大喊大(🛂)叫，你的第一反应绝(🌐)对不会是(🌑)去避难，而(⛰)是(🤴)好奇张(😒)望，觉得是不是有人(🚻)发(♌)精神病(〰)了(🐒)。而类似的事情如果发生在美(🏿)国，很可能(🦀)就是一串(🙄)子弹扫射过来了，如(❕)果发生在(🔒)中(🥑)东，就可(🦌)能(🚼)是某个人肉炸弹要(📢)引爆了。

这(😂)就是社会(🔴)环境和生活习惯对一个人的(🌋)影响，就像(♍)郑(🚇)恺在片中所说，这个国家虽然(👡)动荡，但至(📰)少也和平(🐦)几十年了，谁会想到(🛤)突然打起(🛣)来？

你觉(🛥)得(🗡)片中的主角很假、很弱智(💎)吗(💩)？即便现(🗑)在，我都能在网上看到一些顶(🐌)着柬埔寨(💱)、缅甸、(🙂)叙利亚、委内瑞拉(📼)等等IP的中(🙍)国(🌏)人。也许他(👦)们有些人就像片中(😱)任达华那(🐻)个角色一(🦂)样，想要富贵险中求，也有些可(🤢)能真的就(🗞)后(🏎)知后觉，或者抱有侥幸心理，觉(🎾)得倒霉的(🌃)事发生不(🕶)到自己身上。可谁敢(🥄)保证他们(🕓)不会是下(🐢)一(🍞)个？君子不立危墙之下，时(💗)至(🏅)今日，依然(👙)抱着侥幸心理去东南亚，然后(🎱)被困在园(😻)区回不来(🌥)的巨婴比比皆是。

当(🌶)然，影片后(🕶)面(🚀)我们也可(🈴)以看到角色的成长(💿)，比如后来(🍩)他们在监(☔)狱里知道要假装不认识彼此(🐖)，逃跑的时(🚸)候(📓)知道用树枝扫去脚印等等，这(📨)些经验都(📄)是经过磨(♒)炼才能掌握的。

对于(🐁)观众来说(😬)，最好永远(👚)也(🔧)用不到这些经验，但我们也(⏱)有(🌂)必要了解(🌐)这个世界残酷的一面，尤其是(😼)当下这个(📡)世界，尤其(🍥)是喜欢全世界到处跑的人。甚(〰)至(🌭)即便身处(🐞)国内，像台海局势、(🐰)中日关系(💒)一类的问(📍)题，我们也很难说，自己这一代(🦁)人就永远(➡)不(👺)会经历战争……

为什么说《用(🌛)武之地》是(🛁)目前国产(🎐)撤侨题材电影里最(👲)好的一部(🥛)？

还用贴(🚸)国(🎱)旗这个事儿举例，8年前，吴京(🙋)拍(🛎)《战狼2》的时(〽)候，刻意制造了一个举着中国(🔳)国旗穿越(😆)战区的情(🏃)节。这个情节在当时可能确实(🐺)有(🈚)可取之处(👤)，观众需要这样一部(💂)唤醒民族(💣)自豪感的(🌠)国产电影。但经过这几年的新(🥫)闻时事洗(🍒)礼(✈)，我们知道这是很夸张的表现(🐉)手法，现实(🐰)世界并不(👕)是这样子的。

现实世(🌷)界就和《用(🙏)武之地》拍(🌱)得(🥏)差不多，恐怖分子的监狱里(🔒)，几(🍱)乎快把五(🤥)常的人质凑齐了（记得有好(🃏)几个国家(🎥)的人质，五(🤔)常里似乎就没有俄罗斯人）(🍑)。你(🤔)贴中国国(🎥)旗根本没什么用，甚(🧟)至反而会(👟)让恐怖分(💵)子觉得你有被绑架的价值。国(🧠)外流传的(🚨)真(📅)实恐怖分子视频，他们经常喜(🍦)欢挨个焚(🔴)烧五常国(🏀)旗，根本没理由对中(🚋)国网开一(😀)面。

可以说(🤮)，以(😒)往的部分国产撤侨电影，要(🎿)么(📦)自嗨，要么(🎆)煽情，要么伟光正。而《用武之地(📀)》没有这些(🏟)，也没有夸(🤙)大国家的救援力量——主角(🈸)团(🥩)被关了100多(😺)天，还是靠自己跑出(➰)来的，救援(🍼)力量只是(🏉)有限度地接应了一下。

《红海行(🍳)动》那样大(🛅)张(🗺)旗鼓的撤侨也只是个例，这个(💳)世界依然(🔁)有很多我(🌺)国救援力量投射不(💱)到的地方(🖐)。过度的“赢(💌)学(🈷)”宣传，只会让国内观众轻视(🤙)战(🚍)区的危险(📄)性，成为巨婴，我们太需要一部(🔒)客观的电(⛵)影来让观(🦅)众了解真实的世界了。

《用武之(🥂)地(💉)》没有把重(🏐)点放在“赢学”吹捧上(🚜)，而是更多(🥛)地把视角(👺)对准了被战火摧残的当地人(🚿)：被枪杀(🆘)的(❣)潜在小球星，被炸断腿的小女(🌙)孩，被屠戮(😺)的村庄，被(🥍)恐怖分子裹挟洗脑(❎)的年轻人(😇)，以及那对(🉐)最(⛎)终没能见上一面的父子…(🔠)…(🚴)

国外撤侨(🐳)题材的电影也有很多，《逃离德(🕠)黑兰》《无处(💁)可逃》《摩加(😪)迪沙》等等，但以往的撤侨电影(💐)，无(🏍)论国内还(🎢)是国外，普遍把主人(🚗)公放在一(🔒)个“观光客(🐔)”的位置：这个国家不安全，我(🤐)赶紧逃出(🌿)去(🛵)就算完成任务了，至于当地人(🥂)的死活我(🗑)管不了。但(💠)《用武之地》不是这样(⚫)，主人公依(🐦)然希望尽(👋)可(🗜)能地帮助当地人，“西红柿叔(🚀)叔(💩)”这个称呼(🚡)，就是最好的证明。

而这其实也(😅)是人道主(👝)义本应聚(🐓)焦的点——比起可以逃回母(🦀)国(🏥)的主人公(🤒)，那些生活在战乱国(🤗)家的人民(🔗)更加凄惨(👰)，更应该被全世界关注。

2025年，苏丹(💎)内战曝出(🤕)屠(🈷)杀视频，苏丹西部重镇法希尔(🥜)被围城500多(🐓)天，数千人(✒)被屠杀的视频传遍(🔊)全网，推测(🌅)遇害者人(🅱)数(🚥)可能有数万。苏丹内战打了(🙀)好(😨)几年，但新(🕥)闻热点版面一直被俄乌、巴(💺)以占据，直(📅)到这些屠(㊗)杀视频曝光，全世界才注意到(🥔)非(🙆)洲的这个(👸)角落里，文明的底线(➖)已经降到(🎁)如此之低(🍼)。

现代战争史最长的一次围城(🗻)战则发生(⤵)于(🏉)波黑内战期间，1992年4月5日至1996年2月(📱)29日，波黑首(😚)都萨拉热(💢)窝被围城近四年。没(🍎)有法律、(🔍)没有物资(🌴)、(🏯)没有救援，有的只是炮火、(💹)屠(🔄)杀、强奸(🔒)……甚至还有西方富人游客(📮)向塞族武(🈳)装支付金(♎)钱，就可以享受狙击当地人的(🏃)旅(🥝)游项目。

这(🏸)些例子并不久远，战(🌮)争一直存(🏬)在，恶魔也(💛)一直存在。这提醒我们，即便生(🤺)活在和平(🛁)的(🥙)环境中，也永远不要放松警惕(🎃)，不要忘记(👒)世界的阴(🌶)暗面。

本文同步发表(📽)于“地球茧(⛺)房”公众号(♎)