前两(📹)天，华(👡)纳(👬)官微偷偷卖了个关子，明眼(🛫)的影迷(📬)一看就懂，奔走相告(🎦)。

《闪(❣)灵》要(✨)来(😎)了。

斯坦利·库布里(🌨)克1980年的(😾)封神恐怖片，终于要在内地(🆗)院(🦑)线上(💅)映。

经典是经典，好看(🤠)也(📕)是真好(🔭)看，但毕竟是四十多(💑)年的老(😦)片了，怎么挑在这时候突然(🐔)引(🧓)进？(🆚)

以及一个大家更关(☝)心(📇)的问题(🛎)：作为口味不轻的(📚)恐怖片(🎫)，它(🐢)会被动多少剪刀？(📌)动完(🕗)了(🛰)还能看吗？

谜底也许就在(🦌)谜面上(🐐)。

对于《闪灵》，网上有一(🤪)种(🗼)流行(🎀)的(😯)解读：它压根就不(🧕)是一部(🏧)恐怖片。

或者说，它是一部被(✔)伪(💐)装成(🤖)恐怖片的职场崩溃(🏃)纪(👡)录片。

男(🔹)主角杰克是个什么(⬇)人？一(🐹)个失业的作家，有酗酒的毛(🥍)病(🔵)，之前(👓)还因为情绪失控打(🎽)过(🍌)自己的(⏮)孩子。为了养家糊口(🧔)，也为了(🏹)找(🐦)个安静地方写作，他(🖱)接下(♍)了(🗯)一份偏远酒店冬季管理员(🚁)的工作(🌼)。工作内容很简单，就(⛔)是(🏸)在封(🥖)山(🛢)的几个月里看着这(🕞)栋楼，别(🚿)让暖气坏掉就行。

听起来有(🚯)点(🕸)耳熟(🃏)，一个中年人，职业不(🍮)顺(🙆)，经济紧(🎊)张，带着老婆孩子搬(🎁)到一个(👦)与世隔绝的地方，指望着能(🚦)东(📡)山再(⛴)起。

然后他疯了。

库布(🧥)里(🌙)克在接(✔)受采访时做过解读(🐌)，大意是(🕳)人(🍠)的性格本身就有问(🔤)题的(🔁)一(🥈)面，恐怖故事能做的事情，就(🔊)是让我(🦎)们看见无意识的黑(📰)暗(🎙)，而不(⏩)用(🎗)真的去面对它。这话(🍺)说得很(🗨)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(💱)一(🅱)个职(🔟)场故事来看，一切就(❄)清(🎸)楚多了(🏫)。

杰克根本没有被鬼(🦃)附身，他(🚺)是被困住了。

瞭望酒店那个(👈)巨(🌔)大、(⏸)空旷的空间，宛如一(👥)个(🔅)迷宫。库(🔌)布里克故意把酒店(📐)的内部(👨)结(📝)构设计得不合逻辑(🚱)，走廊(🖇)通(❄)向不可能的地方，窗户开在(🙇)不该有(🎻)窗户的位置。很多人(🧘)分(🦋)析这(🧔)些(🚾)细节，说这是为了制(🔩)造不安(🈲)感，但还有一种解释，说这个(👂)空间本(🏂)身就是假的，它是一(😏)个(🗑)精心设(🍺)计的、让人逐渐丧(🌨)失方向(🐼)感的牢笼。

杰克每天做的事(📞)情(😌)是什(😽)么？坐在打字机前(👜)，对(⛄)着空白(👏)的纸发呆。他写了几(🏴)个月，写(🐳)出(🚘)来的全是同一句话(📘)：只(📥)工(🗻)作不玩耍，聪明的杰克变傻(♊)瓜。

这是(🏈)一个被工作榨干的(🥏)人(🔓)的精(🎰)神(🌡)状态。

你可能会说，不(📕)对啊，电(🥄)影里明明有鬼，那对双胞胎(💗)女孩，237号(🖨)房间里的女人，血从(🚶)电(🚤)梯里涌(🔢)出来，杰克跟鬼魂把(😛)酒言欢(⏮)，这些难道不是超自然元素(🔨)吗(🥤)？

是(😻)的，但问题在于，库布(🧝)里(✔)克从来(🔤)没有明确告诉你这(🐓)些东西(💝)是(🏘)真的。

他和原著作者(👜)斯蒂(🎂)芬(📐)·金最大的分歧就在这里(🚱)。小说里(🌼)，酒店闹鬼是板上钉(🚊)钉(🛃)的事(❤)实(🚂)，但库布里克电影里(📙)所有的(🐾)超自然现象，都可以被解释(🌟)成杰克(💢)的幻觉。杰克每次看(💹)到(🍽)鬼魂的(🍓)时候，画面里都有一(🚅)面镜子(📥)，他看似在和鬼说话，其实在(😣)和(😑)镜子(⛺)里的自己说话。

这是(👜)库(🎈)布里克(🐜)的狡猾之处，他拍了(🚥)一部可(🌓)以(🀄)被当成鬼片看的电(🛤)影，但(💙)骨(☝)子里讲的是一个人如何在(🔟)封闭、(🕺)孤立、高压的环境(😽)下(🔯)一步(🚎)步(🙊)走向崩溃，鬼只是这(🌬)种崩溃(🏀)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🍈)此很不(🛡)爽，他公开批评过这(🕘)部(🎬)电影，说(🗒)库布里克弱化了角(🎲)色的挣(🏰)扎和人性质感。他写的是一(🆓)个(🐉)好人(🍝)被邪恶力量侵蚀的(🎑)悲(👤)剧，被库(😁)布里克拍成了一个(🏙)本来就(🥣)有(📐)问题的人最终爆发(🐋)的故(🚣)事(🕦)。

谁对谁错不重要，重要的是(🥪)，库布里(🐫)克版本的《闪灵》之所(🌊)以(🍰)能成(😐)为(🚳)经典，是因为它触及(🌌)了一个(🚸)比鬼魂更可怕的东西：人(🛠)在极端(🏏)环境下的脆弱性。

不(💫)管(💼)相不相(🎆)信有鬼，你都没法否(👮)认，人是(📤)可以被逼疯的。

这就是为什(🏼)么(🔠)《闪灵(🍏)》直到今天看起来依(⛰)然(🥋)很吓人(🏸)，它讲的不是那种公(🐵)式化的(🌱)闹(㊙)鬼故事，是关于人的(📲)处境(📒)。而(📌)人的处境，四十五年来并没(🍚)有变得(🕒)更好。

很多人在讨论(💬)《闪(🗝)灵》引(🏸)进(🚃)会不会被删减，删减(📻)多少。这(🌾)些担心有道理。

但如果你接(🍮)受我前(🍋)面说的那种解读，这(😳)些(👘)删减可(🛫)能反而不会伤害电(🖖)影的核(⛩)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🥊)不(🏍)是那(🕖)些视觉刺激，而是杰(🔦)克(〽)·尼科(🚲)尔森的表演。他坐在(💲)空荡荡(Ⓜ)的(🆒)大厅里对着空气发(🧠)呆，他(📸)和(🐄)妻子吵架时眼睛里闪过的(🚙)那一丝(👫)凶光，还有他拿着斧(🔺)头(🥅)追杀(📛)家(🐹)人时脸上那种亢奋(💡)和快乐(🐴)交织的表情。

这些东西删不(🕍)掉，因为(🤢)它们不血腥，不暴力(🈸)，不(🦔)色情，而(⏭)且更真实。

库布里克(🥏)在拍这(👄)部电影的时候折磨了演员(🙈)们(😐)整整(🖲)一年，把扮演妻子温(🔮)迪(🚳)的谢莉(🥀)·杜瓦尔逼到了精(✋)神崩溃(👠)的(😀)边缘，同一个镜头拍(🌷)几十(🎷)遍(🚺)上百遍，不停地否定，不停地(💃)重来。有(📯)人说这是导演的暴(📉)行(🍾)，但也(💳)有(🌑)人说，正是这种真实(⌛)的疲惫(📛)和恐惧，让温迪这个角色如(🗳)此令人(😅)信服。

温迪发现杰克(🉐)写(🅰)了几百(🔍)页同一句话时脸上(👼)的表情(🔩)，那已经不只是一个演员在(🍚)表(👙)演惊(💹)恐，更是一个真实的(😻)人(😲)在极限(🙂)体验时的反应。

《闪灵(👱)》之所以(🦍)让(📲)人毛骨悚然，在于它(🥏)模糊(🌈)了(🥚)戏和真的边界。

说到这里，不(👛)得不提(🎉)一个有点讽刺的事(👄)情(🔐)。

中国(🔚)观(⏮)众盼了四十五年要(📮)在大银(🈳)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😫)创作者(📮)们，已经在一个类似(🧥)瞭(💞)望酒(♑)店(👣)的环境里困了很多(📳)年了。

国(😮)产恐怖片的现状大家都知(❌)道(📆)：不(🏵)能有鬼。鬼到最后必(👴)须(👧)被解释(👤)成梦境、幻觉或者(🛌)精神疾(💁)病，所有的超自然现象(😯)都要(🔤)有(😻)一个说得过去的解释，否则(🗃)别想见观众。

这个规定的出(🔳)发(🌵)点可(⛱)能是好的，但它的实际(😈)效果是(🚐)，国产恐怖片被迫走进了一(🤘)条死胡同。你要吓人，但又不(📵)能(🍷)真的(🗳)吓人。前面拼命地讲一(😢)个关于(⛄)未知和恐惧的故事，到了结(🐦)尾(🚬)又必须告诉观众，没什么(😎)未(🌘)知的，一切都可以解释。听着(🛐)就很荒(🤧)诞。

而就像前面说的，《闪(⏳)灵》误(🍂)打(🦇)误撞地符合了这个标准。

库(🐌)布里克从来没有明确说酒(🏡)店(🌛)里有(🚨)鬼，只是展示了一个精(🌑)神逐渐(🗻)崩溃的人眼中的世界。你完(📼)全可以把整部电影解读成(🔋)一(🤦)个关(🐜)于精神疾病的案例研(🥩)究：杰(🚡)克有酗酒史，有暴力史，有创(🧙)作(🕉)焦虑，被隔离在极端环境(🥗)里(🚙)好几个月，他出现幻觉太正(🗾)常了。

库(🎬)布里克的高明之处是(🦄)保持(📺)了(👇)模糊性，他没有告诉你答案(🕖)，一切丢给你自己去判断。

这(🅿)种(🍋)模糊(🎻)性在当下的审查环境(🐪)里是不(🔂)被允许的，你必须给一个明(🦐)确的解释。要么有鬼，要么没(🔋)鬼(🖖)。要么(🌦)是真的，要么是假的。灰(😳)色地带(🤚)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚟)永(🎍)远拍不出《闪灵》，不是因为(🛤)我(🗼)们没有好导演，或者观众不(🛒)买账，而(🛃)是因为《闪灵》那种让人(💯)在看(🍳)完(💠)电影之后还要争论好几十(😊)年、到底有没有鬼、到底(🔐)发(🌪)生了(🏞)什么的创作空间，根本(📗)就不存(🕰)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔧)五年前的美国电影，以一种(🕖)半(🌨)合规(🍗)的姿态进入了中国市(🖖)场。而中(🔂)国本土的创作者们，却因为(🍨)规(🆖)则的刚性，连模仿的机会(🔭)都(🆘)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🦕)一块试(👲)金石，测试的是审查环(🍶)境对(⌛)强(🖌)烈类型表达的容忍度。也有(🔘)人说这只是市场供需关系(⛷)下(😒)的必(🌾)然选择。春节档大招放(⚡)完了就(🚠)没了，得靠引进片来填补空(🎓)档。

两种说法都有道理，但或(🌀)许(🅱)我们(🤓)也可以跳出来看。

《闪灵(🥥)》引进这(♏)件事，正好是一个完美的闪(🎮)灵(⚓)式隐喻。

中国电影市场过(🦋)去(🍣)一年经历了什么？春节档(💑)爆发，然(💿)后是长达几个月的断(🌍)层，票(🥣)房(😇)低于五千万的冷淡日增多(👽)，大量中小成本影片上映即(🤢)消(🏇)失，影(✨)院经理在非档期面对(💨)空荡的(🦕)影厅一筹莫展。整个行业弥(📄)漫着一种封闭、孤立、不(🌍)确(🛂)定性(🏤)的氛围。

这和杰克的处(☔)境有什(🏳)么区别？

一个曾经繁荣的(❎)市(👃)场，被困在某种结构性的(🈸)困(♊)境里。头部效应越来越明显(💓)，资源疯(🚼)狂涌向极少数项目，中(🤧)腰部(🈷)空(🚶)间塌陷。大家都在等待下一(🙊)个大档期的到来，就像等待(🔨)封(🎸)山期(🔴)结束一样。

而在这个等(🔎)待的过(🤤)程中，有些人可能已经开始(🛀)看到不存在的东西了。

这不(⏭)是(🚼)危言(🔗)耸听，电影行业的从业(📌)者们这(👑)两年的焦虑是真实存在的(🗼)。撤(⏳)档潮、片荒、融资遇冷(🚱)、(❕)项目立项困难。好多次我跟(💨)同行交(🔕)流，都听到有人怀疑，这(⛏)个行(👬)业(📏)还有没有未来，观众是不是(🈹)已经不愿意走进电影院了(🌛)。

这(😓)种集(🎎)体性的焦虑，和杰克坐(⛹)在空荡(🔠)荡的大厅里敲打字机时的(🔘)状态，本质上是一样的。

所以(🖨)《闪(🙊)灵》来(🎑)得正是时候。

不仅仅因(🍹)为它是(🕘)一部恐怖片，能够填补市场(🔑)上(🚁)恐怖类型的空白，更因为(😕)因(🥟)为它讲的那个故事，关于一(⛓)个人如(🥛)何在封闭环境中逐渐(🆎)失去(🤔)理(🧑)智，和此刻中国电影市场正(🚣)在经历的某种状态，形成了(🔱)一(🏇)种奇(🛬)妙的共振。

我们害怕什(📧)么？不(👹)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍊)的感觉，无论怎么努力都找(🐹)不(⚽)到出(🖲)路的绝望，在等待中慢(💇)慢消耗(😤)掉所有的意志和信心，看着(👓)空(💬)白的屏幕却写不出一个(🚗)字(🔰)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚗)经典，是(🤬)因为它触及了这些普(🍙)遍性(😏)的(😝)恐惧。它用一个酒店里的故(🍄)事，讲了所有人都可能经历(👏)的(🚆)精神(🙂)困境。

四十五年过去了(🔥)，杰克·(🛬)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😛)尔已经去世，库布里克早在(🌁)1999年(🍵)就离(😶)开。

但《闪灵》依然耐看，因(👲)为它讲(👡)的那种恐惧，是跨越时代的(⏺)。

让(📒)它来吧。