前两天，华纳官微偷(🦓)偷(🌲)卖了(🦑)个(💽)关子，明眼的影迷一(🔷)看就懂(🙃)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💱)利(🚨)·库(🔣)布里克1980年的封神恐(🛫)怖(🤙)片，终于(🥉)要在内地院线上映(👪)。

经典是(😯)经典，好看也是真好看，但毕(🏈)竟(🗣)是四(🌸)十多年的老片了，怎(🦅)么(☕)挑在这(💄)时候突然引进？

以(🏆)及一个(🤚)大(📹)家更关心的问题：(⤴)作为(🍧)口(🍆)味不轻的恐怖片，它会被动(🏊)多少剪(🍡)刀？动完了还能看(💲)吗(🥣)？

谜(😞)底(🕦)也许就在谜面上。

对(♏)于《闪灵(🍋)》，网上有一种流行的解读：(🐬)它(😔)压根(🈸)就不是一部恐怖片(🦋)。

或(⚡)者说，它(🎄)是一部被伪装成恐(💇)怖片的(🀄)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏪)克(🗜)是个(🍏)什么人？一个失业(😗)的(🕛)作家，有(🛂)酗酒的毛病，之前还(🛶)因为情(📸)绪(⬛)失控打过自己的孩(🍱)子。为(🗽)了(⛪)养家糊口，也为了找个安静(🥄)地方写(📓)作，他接下了一份偏(🐅)远(🔈)酒店(👣)冬(🤶)季管理员的工作。工(🎉)作内容(🥀)很简单，就是在封山的几个(✖)月(🚴)里看(🦋)着这栋楼，别让暖气(🦖)坏(🚇)掉就行(✳)。

听起来有点耳熟，一(😙)个中年(😁)人，职业不顺，经济紧张，带着(🐀)老(🌉)婆孩(🔇)子搬到一个与世隔(🔦)绝(🤸)的地方(✖)，指望着能东山再起(🧑)。

然后他(🌚)疯(🎶)了。

库布里克在接受(🌭)采访(🕊)时(📶)做过解读，大意是人的性格(🌿)本身就(💡)有问题的一面，恐怖(🏺)故(🚬)事能(♌)做(👏)的事情，就是让我们(☕)看见无(➕)意识的黑暗，而不用真的去(🕋)面(⛰)对它(🅿)。这话说得很含蓄，但(📱)如(💋)果你把(✌)《闪灵》当成一个职场(🌕)故事来(💍)看，一切就清楚多了。

杰克根(🧙)本(🕗)没有(🔤)被鬼附身，他是被困(📹)住(🙏)了。

瞭望(👥)酒店那个巨大、空(🍶)旷的空(🌝)间(🦉)，宛如一个迷宫。库布(🔰)里克(🔱)故(🙇)意把酒店的内部结构设计(👸)得不合(🌩)逻辑，走廊通向不可(✏)能(📽)的地(🍖)方(💞)，窗户开在不该有窗(❇)户的位(🎊)置。很多人分析这些细节，说(🤭)这(💹)是为(🐧)了制造不安感，但还(🧛)有(🚖)一种解(📖)释，说这个空间本身(👉)就是假(😞)的，它是一个精心设计的、(🈹)让(🏮)人逐(🏑)渐丧失方向感的牢(🧡)笼(🆙)。

杰克每(🍟)天做的事情是什么(👅)？坐在(♋)打(😌)字机前，对着空白的(🛌)纸发(🎒)呆(🧔)。他写了几个月，写出来的全(🔧)是同一(🏤)句话：只工作不玩(💹)耍(🕦)，聪明(⛎)的(👊)杰克变傻瓜。

这是一(📘)个被工(🚎)作榨干的人的精神状态。

你(💚)可(🆚)能会(🔣)说，不对啊，电影里明(🥇)明(🐳)有鬼，那(🛳)对双胞胎女孩，237号房(🏅)间里的(🍜)女人，血从电梯里涌出来，杰(📑)克(🍜)跟鬼(🖐)魂把酒言欢，这些难(🦉)道(🔙)不是超(⛸)自然元素吗？

是的(🚟)，但问题(🕐)在(🍲)于，库布里克从来没(🍮)有明(🌑)确(🤼)告诉你这些东西是真的。

他(🗽)和原著(🐎)作者斯蒂芬·金最(⭕)大(🆎)的分(🐶)歧(🏮)就在这里。小说里，酒(🌫)店闹鬼(🏢)是板上钉钉的事实，但库布(😸)里(💑)克电(😘)影里所有的超自然(🎌)现(🕴)象，都可(🍈)以被解释成杰克的(➡)幻觉。杰(🍏)克每次看到鬼魂的时候，画(🙎)面(✔)里都(🧘)有一面镜子，他看似(😻)在(🎎)和鬼说(👩)话，其实在和镜子里(🦏)的自己(🏚)说(💎)话。

这是库布里克的(🚠)狡猾(🤠)之(🚳)处，他拍了一部可以被当成(✈)鬼片看(🎟)的电影，但骨子里讲(👨)的(🕷)是一(🛶)个(🔺)人如何在封闭、孤(🛄)立、高(🥎)压的环境下一步步走向崩(🏺)溃(♟)，鬼只(🕺)是这种崩溃的外化(🐛)形(⏪)式。

斯蒂(👸)芬·金为此很不爽(🔘)，他公开(⛅)批评过这部电影，说库布里(🍰)克(🎪)弱化(🥢)了角色的挣扎和人(🐈)性(🗜)质感。他(🤷)写的是一个好人被(📢)邪恶力(🐐)量(😅)侵蚀的悲剧，被库布(🕯)里克(💹)拍(📎)成了一个本来就有问题的(🍐)人最终(🔶)爆发的故事。

谁对谁(🈶)错(🥐)不重(💔)要(👹)，重要的是，库布里克(📛)版本的(🏉)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐮)因(⬅)为它(😔)触及了一个比鬼魂(💻)更(🚽)可怕的(🍻)东西：人在极端环(🥢)境下的(🤳)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🦀)，你(♈)都没(🏾)法否认，人是可以被(🛁)逼(👻)疯的。

这(⛩)就是为什么《闪灵》直(🍛)到今天(👮)看(💧)起来依然很吓人，它(🏎)讲的(📱)不(👄)是那种公式化的闹鬼故事(😎)，是关于(😧)人的处境。而人的处(🐅)境(🏂)，四十(💎)五(🔬)年来并没有变得更(🌹)好。

很多(🎢)人在讨论《闪灵》引进会不会(👸)被(🔰)删减(🍔)，删减多少。这些担心(🔷)有(🤖)道理。

但(🎧)如果你接受我前面(👠)说的那(🤩)种解读，这些删减可能反而(🍑)不(💊)会伤(🤝)害电影的核心。

因为(🌨)《闪(🥚)灵》最恐(🆓)怖的部分不是那些(🌸)视觉刺(🔎)激(🔇)，而是杰克·尼科尔(💢)森的(🏓)表(📇)演。他坐在空荡荡的大厅里(😜)对着空(💵)气发呆，他和妻子吵(💯)架(😒)时眼(🈁)睛(📱)里闪过的那一丝凶(😾)光，还有(🥀)他拿着斧头追杀家人时脸(🍊)上(🚮)那种(❎)亢奋和快乐交织的(⏸)表(🈂)情。

这些(😚)东西删不掉，因为它(🚄)们不血(❔)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐲)实(😋)。

库布(⛩)里克在拍这部电影(🐠)的(📺)时候折(🎰)磨了演员们整整一(👓)年，把扮(💊)演(🚠)妻子温迪的谢莉·(🦕)杜瓦(🛂)尔(👖)逼到了精神崩溃的边缘，同(🆎)一个镜(🎫)头拍几十遍上百遍(🍃)，不(🈵)停地(🐇)否(🏏)定，不停地重来。有人(🌍)说这是(💑)导演的暴行，但也有人说，正(🔩)是这种(🦅)真实的疲惫和恐惧(➕)，让(👧)温迪这(🤠)个角色如此令人信(❣)服。

温迪(🆘)发现杰克写了几百页同一(🦅)句(🐛)话时(🍟)脸上的表情，那已经(🏽)不(🌅)只是一(✒)个演员在表演惊恐(🥀)，更是一(🐍)个(🌺)真实的人在极限体(✒)验时(🧛)的(🚈)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(📭)悚然，在(🎖)于它模糊了戏和真(🚼)的(🌷)边界(🎊)。

说(🚤)到这里，不得不提一(☔)个有点(🕖)讽刺的事情。

中国观众盼了(🏆)四十五(💙)年要在大银幕上看(📘)《闪(🎎)灵》，但中(📸)国的电影创作者们(🍴)，已经在(🔕)一个类似瞭望酒店的环境(🚃)里(🛬)困了(💔)很多年了。

国产恐怖(🌥)片(🌩)的现状(🗃)大家都知道：不能(🌼)有鬼。鬼(⛴)到(📉)最后必须被解释成(🗃)梦境(📵)、(✂)幻觉或者精神疾病，所有的(📠)超自然现象都要有一个说(⏰)得(🌅)过去(🔘)的解释，否则别想见观(💀)众。

这个(🔱)规定的出发点可能是好的(🌮)，但它的实际效果是，国产恐(🌜)怖(🐩)片被迫走进了一条死胡同(🦉)。你要吓(🤘)人，但又不能真的吓人。前面(🏴)拼(♊)命地讲一个关于未知和(📬)恐(🤡)惧的故事，到了结尾又必须(📵)告诉观(🔢)众，没什么未知的，一切(😩)都可(🚃)以(⛏)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚳)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐎)符(🎎)合了(🅰)这个标准。

库布里克从(🤤)来没有(🦑)明确说酒店里有鬼，只是展(💭)示了一个精神逐渐崩溃的(🚝)人(🤽)眼中的世界。你完全可以把(🥧)整部电(🦃)影解读成一个关于精神疾(✉)病(🎴)的案例研究：杰克有酗(🔐)酒(🍞)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📲)隔离在(🤽)极端环境里好几个月(🏎)，他出(🤗)现(⚓)幻觉太正常了。

库布里克的(🦒)高明之处是保持了模糊性(🍲)，他(🕔)没有(👴)告诉你答案，一切丢给(🦅)你自己(🤜)去判断。

这种模糊性在当下(🎦)的审查环境里是不被允许(🗽)的(🔖)，你必须给一个明确的解释(🌄)。要么有(🍎)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚷)么(🏇)是假的。灰色地带不被容(😁)忍(🤥)。

所以国产恐怖片永远拍不(🕋)出《闪灵(🐳)》，不是因为我们没有好(➗)导演(✳)，或(🈹)者观众不买账，而是因为《闪(🎺)灵》那种让人在看完电影之(🌤)后(😔)还要(🤖)争论好几十年、到底(🚉)有没有(🦗)鬼、到底发生了什么的创(🧐)作空间，根本就不存在。

这确(🌿)实(🐪)很讽刺，一部四十五年前的(🏄)美国电(🙌)影，以一种半合规的姿态进(🛋)入(👧)了中国市场。而中国本土(👋)的(🗿)创作者们，却因为规则的刚(🔠)性，连模(👞)仿的机会都没有。

有人(👞)说《闪(🕵)灵(🈸)》的引进是一块试金石，测试(🥕)的是审查环境对强烈类型(🎉)表(🔊)达的(🍬)容忍度。也有人说这只(🛹)是市场(✉)供需关系下的必然选择。春(🚖)节档大招放完了就没了，得(🍯)靠(😈)引进片来填补空档。

两种说(📆)法都有(🕧)道理，但或许我们也可以跳(🗺)出(👾)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍓)好(📣)是一个完美的闪灵式隐喻(🕤)。

中国电(✈)影市场过去一年经历(🐏)了什(🕸)么(🏏)？春节档爆发，然后是长达(🔽)几个月的断层，票房低于五(✏)千(😒)万的(😡)冷淡日增多，大量中小(🙈)成本影(📛)片上映即消失，影院经理在(🧛)非档期面对空荡的影厅一(🍶)筹(🔶)莫展。整个行业弥漫着一种(😕)封闭、(👆)孤立、不确定性的氛围。

这(🍓)和(👢)杰克的处境有什么区别(🚽)？(🥛)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏬)在某种(🏵)结构性的困境里。头部(🐜)效应(😊)越(🍰)来越明显，资源疯狂涌向极(❓)少数项目，中腰部空间塌陷(📦)。大(🦓)家都(👑)在等待下一个大档期(⏬)的到来(🔼)，就像等待封山期结束一样(⏭)。

而在这个等待的过程中，有(📏)些(🌩)人可(🙌)能已经开始看到不存(🏔)在的东(😙)西了。

这不是危言耸听，电影(👰)行(🐜)业的从业者们这两年的(🌹)焦(🍎)虑是真实存在的。撤档潮、(🤞)片荒、(🐌)融资遇冷、项目立项(😷)困难(➰)。好(🈚)多次我跟同行交流，都听到(✔)有人怀疑，这个行业还有没(♈)有(🎮)未来(🙋)，观众是不是已经不愿(🌯)意走进(💷)电影院了。

这种集体性的焦(🛺)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌸)厅(🙃)里敲(🤭)打字机时的状态，本质(✨)上是一(🔗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😱)候(♌)。

不仅仅因为它是一部恐(➿)怖(🦌)片，能够填补市场上恐怖类(🚐)型的空(🗜)白，更因为因为它讲的(🕥)那个(🎀)故(💓)事，关于一个人如何在封闭(🧕)环境中逐渐失去理智，和此(📏)刻(🐂)中国(🏦)电影市场正在经历的(🍙)某种状(👲)态，形成了一种奇妙的共振(🙈)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🕚)们(🥦)害怕(🐨)的是被困住的感觉，无(🤮)论怎么(🌕)努力都找不到出路的绝望(❔)，在(🗝)等待中慢慢消耗掉所有(🖌)的(😉)意志和信心，看着空白的屏(📕)幕却写(📮)不出一个字的焦虑。

《闪(🔫)灵》之(🙃)所(💣)以能成为经典，是因为它触(✒)及了这些普遍性的恐惧。它(🧡)用(🤐)一个(😭)酒店里的故事，讲了所(📯)有人都(🚼)可能经历的精神困境。

四十(🎐)五年过去了，杰克·尼科尔(🧢)森(🍙)老了(✳)，谢莉·杜瓦尔已经去(🐩)世，库布(🛤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📄)》依(🚓)然耐看，因为它讲的那种(😹)恐(😔)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏠)。