前两天(🕦)，华纳官(🧤)微偷偷卖了个关子(🚁)，明(🔗)眼的(✏)影(🐻)迷一看就懂，奔走相(😴)告。

《闪灵(💵)》要来了。

斯坦利·库布里克(📥)1980年(📍)的封(〰)神恐怖片，终于要在(🏮)内(⚾)地院线(🐓)上映。

经典是经典，好(🕚)看也是(🈂)真(✨)好看，但毕竟是四十(🔂)多年(🔐)的(🕔)老片了，怎么挑在这时候突(⚫)然引进(🕴)？

以及一个大家更(🚵)关心的(🚰)问(🏙)题：作为口味不轻(👉)的恐(🧔)怖(😃)片，它会被动多少剪刀？动(🚪)完了还(😒)能看吗？

谜底也许(🕛)就(🐟)在谜(🎶)面(🧟)上。

对于《闪灵》，网上有(🎺)一种流(📥)行的解读：它压根就不是(🅾)一(🍚)部恐(🆓)怖片。

或者说，它是一(🚰)部(🔼)被伪装(🧚)成恐怖片的职场崩(👜)溃纪录(🍿)片(🛬)。

男主角杰克是个什(⏪)么人(🗂)？(🥑)一个失业的作家，有酗酒的(🚥)毛病，之(🍆)前还因为情绪失控(🖲)打过自(🌨)己(📘)的孩子。为了养家糊(🐽)口，也(🔐)为(⚫)了找个安静地方写作，他接(🔡)下了一(🗓)份偏远酒店冬季管(🌝)理(✂)员的(🚉)工(🔙)作。工作内容很简单(🔼)，就是在(💩)封山的几个月里看着这栋(💫)楼(🈯)，别让(🧥)暖气坏掉就行。

听起(💲)来(🦏)有点耳(🚢)熟，一个中年人，职业(〽)不顺，经(🕵)济(➕)紧张，带着老婆孩子(😫)搬到(😳)一(😒)个与世隔绝的地方，指望着(🌐)能东山(😤)再起。

然后他疯了。

库(😭)布里克(💠)在(🛅)接受采访时做过解(🕘)读，大(✋)意(🙌)是人的性格本身就有问题(😓)的一面(🕥)，恐怖故事能做的事(🧔)情(🐀)，就是(🎎)让(🚥)我们看见无意识的(🗄)黑暗，而(🌐)不用真的去面对它。这话说(♎)得(🌰)很含(🦍)蓄，但如果你把《闪灵(🛺)》当(😢)成一个(💥)职场故事来看，一切(💽)就清楚(💼)多(🚿)了。

杰克根本没有被鬼附(📐)身(📜)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🛷)个巨大(🔀)、空旷的空间，宛如(🛳)一个迷(🚕)宫(📑)。库布里克故意把酒(🕣)店的(🈸)内(🍴)部结构设计得不合逻辑，走(🍞)廊通向(🛫)不可能的地方，窗户(🤯)开(📡)在不(♑)该(🏒)有窗户的位置。很多(⏱)人分析(🤬)这些细节，说这是为了制造(🛵)不(🕒)安感(😝)，但还有一种解释，说(🌏)这(🔰)个空间(⛎)本身就是假的，它是(🐖)一个精(♌)心(🐰)设计的、让人逐渐丧失(🏂)方(⭐)向感的牢笼。

杰克每天做的(🐼)事情是(😖)什么？坐在打字机(💓)前，对着(🤣)空(🕴)白的纸发呆。他写了(⏺)几个(🥏)月(🚓)，写出来的全是同一句话：(💴)只工作(🐖)不玩耍，聪明的杰克(🥖)变(🚂)傻瓜(📲)。

这(🆔)是一个被工作榨干(🍗)的人的(💔)精神状态。

你可能会说，不对(🤞)啊(❎)，电影(🍇)里明明有鬼，那对双(🐁)胞(😃)胎女孩(🚔)，237号房间里的女人，血(🛋)从电梯(🦑)里(🕠)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🤦)言(🚈)欢，这些难道不是超自然元(🖕)素吗？(🍂)

是的，但问题在于，库(🕎)布里克(🚊)从(🤤)来没有明确告诉你(👷)这些(🍾)东(🍷)西是真的。

他和原著作者斯(🚖)蒂芬·(😭)金最大的分歧就在(⛽)这(🍈)里。小(🕸)说(🌞)里，酒店闹鬼是板上(📗)钉钉的(📦)事实，但库布里克电影里所(🎖)有(🌪)的超(🍿)自然现象，都可以被(🚄)解(🌗)释成杰(⬛)克的幻觉。杰克每次(🕐)看到鬼(🥒)魂(🐐)的时候，画面里都有一面(✋)镜(🏽)子，他看似在和鬼说话，其实(🍑)在和镜(😉)子里的自己说话。

这(💘)是库布(🤤)里(🔊)克的狡猾之处，他拍(🍈)了一(🏊)部(📽)可以被当成鬼片看的电影(🛒)，但骨子(🥗)里讲的是一个人如(🍉)何(🚈)在封(💝)闭(🖕)、孤立、高压的环(🛳)境下一(🕰)步步走向崩溃，鬼只是这种(🏝)崩(🎖)溃的(⬜)外化形式。

斯蒂芬·(🌍)金(🍴)为此很(🌩)不爽，他公开批评过(👛)这部电(⏸)影(😰)，说库布里克弱化了角色(🧣)的(🤦)挣扎和人性质感。他写的是(💊)一个好(🐵)人被邪恶力量侵蚀(🐼)的悲剧(🥤)，被(📱)库布里克拍成了一(🦇)个本(👝)来(🐊)就有问题的人最终爆发的(🎫)故事。

谁(🐩)对谁错不重要，重要(🎢)的(📫)是，库(🐯)布(🌆)里克版本的《闪灵》之(🛍)所以能(👟)成为经典，是因为它触及了(📩)一(🌝)个比(🗼)鬼魂更可怕的东西(⏱)：(💚)人在极(🦃)端环境下的脆弱性(🛷)。

不管相(🌹)不(🛄)相信有鬼，你都没法否认(🕚)，人(💢)是可以被逼疯的。

这就是为(🔃)什么《闪(🛡)灵》直到今天看起来(🌥)依然很(📌)吓(🎣)人，它讲的不是那种(🏥)公式(🚭)化(🐔)的闹鬼故事，是关于人的处(🎭)境。而人(🦗)的处境，四十五年来(💍)并(👋)没有(🐒)变(💢)得更好。

很多人在讨(☝)论《闪灵(🎦)》引进会不会被删减，删减多(➖)少(🏠)。这些(🔪)担心有道理。

但如果(❓)你(🥊)接受我(💀)前面说的那种解读(🏚)，这些删(🙈)减(🚜)可能反而不会伤害电影(🏬)的(🔜)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🎦)分不是(🧢)那些视觉刺激，而是(🍲)杰克·(👴)尼(🤔)科尔森的表演。他坐(🕧)在空(👉)荡(❓)荡的大厅里对着空气发呆(✂)，他和妻(💱)子吵架时眼睛里闪(🛐)过(🤹)的那(💉)一(🕺)丝凶光，还有他拿着(🗯)斧头追(🌊)杀家人时脸上那种亢奋和(🤰)快(♏)乐交(❄)织的表情。

这些东西(🏮)删(📪)不掉，因(🏄)为它们不血腥，不暴(🚾)力，不色(🐣)情(🎈)，而且更真实。

库布里克在(👫)拍(🃏)这部电影的时候折磨了演(🗃)员们整(🥀)整一年，把扮演妻子(⚽)温迪的(🌷)谢(🧔)莉·杜瓦尔逼到了(🙌)精神(🚗)崩(😟)溃的边缘，同一个镜头拍几(♒)十遍上(😌)百遍，不停地否定，不(🧟)停(🤓)地重(💌)来(🏚)。有人说这是导演的(🍄)暴行，但(✖)也有人说，正是这种真实的(🎢)疲(🏉)惫和(🥌)恐惧，让温迪这个角(🚆)色(🌶)如此令(🌌)人信服。

温迪发现杰(🎰)克写了(🐃)几(👗)百页同一句话时脸上的(🏙)表(🏠)情，那已经不只是一个演(🥖)员(🖤)在表演(🚔)惊恐，更是一个真实(😟)的人在(🖌)极(🛳)限体验时的反应。

《闪(⛪)灵》之(🙃)所(💅)以让人毛骨悚然，在于它模(🗼)糊了戏(🚒)和真的边界。

说到这(⚫)里(🚰)，不得(✌)不(🔻)提一个有点讽刺的(🛋)事情。

中(📴)国观众盼了四十五年要在(🖕)大(📧)银幕(😏)上看《闪灵》，但中国的(🧖)电(🦉)影创作(🥦)者们，已经在一个类(🏍)似瞭望(👐)酒(🚥)店的环境里困了很多年(👟)了(🐃)。

国产恐怖片的现状大家(🕯)都(🤴)知道：(🗓)不能有鬼。鬼到最后(🎸)必须被(🌹)解(🚉)释成梦境、幻觉或(📴)者精(👶)神(🛂)疾病，所有的超自然现象都(🙉)要有一个说得过去的解释(Ⓜ)，否(🔣)则别(📽)想见观众。

这个规定的(😹)出发点(🚩)可能是好的，但它的实际效(👒)果(🖼)是，国产恐怖片被迫走进(💱)了(🦃)一条死胡同。你要吓人，但又(😻)不能真(👴)的吓人。前面拼命地讲一个(😞)关(🈚)于未知和恐惧的故事，到(🎛)了(🆚)结尾又必须告诉观众，没什(💹)么未知(👚)的，一切都可以解释。听(😽)着就(🐓)很(💝)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌾)》误打误撞地符合了这个标(🚠)准(🆒)。

库布(🍷)里克从来没有明确说(🔬)酒店里(🏐)有鬼，只是展示了一个精神(🕜)逐(✔)渐崩溃的人眼中的世界(👸)。你(🔐)完全可以把整部电影解读(🌙)成一个(🛋)关于精神疾病的案例研究(💽)：(🎗)杰克有酗酒史，有暴力史(☔)，有(🛋)创作焦虑，被隔离在极端环(😻)境里好(🎻)几个月，他出现幻觉太(🌵)正常(🥇)了(👞)。

库布里克的高明之处是保(🍟)持了模糊性，他没有告诉你(🌱)答(💼)案，一(💯)切丢给你自己去判断(🎩)。

这种模(🐥)糊性在当下的审查环境里(🍝)是(💊)不被允许的，你必须给一(🧀)个(🤦)明确的解释。要么有鬼，要么(🔧)没鬼。要(🕦)么是真的，要么是假的。灰色(🔍)地(🈹)带不被容忍。

所以国产恐(🧜)怖(🙂)片永远拍不出《闪灵》，不是因(♈)为我们(🥥)没有好导演，或者观众(⛲)不买(💮)账(🏖)，而是因为《闪灵》那种让人在(📬)看完电影之后还要争论好(🙂)几(🥖)十年(🏣)、到底有没有鬼、到(🌬)底发生(🎟)了什么的创作空间，根本就(🉐)不(♋)存在。

这确实很讽刺，一部(🍔)四(🌿)十五年前的美国电影，以一(💖)种半合(♐)规的姿态进入了中国市场(🎨)。而(🎣)中国本土的创作者们，却(⛱)因(🐟)为规则的刚性，连模仿的机(👾)会都没(😱)有。

有人说《闪灵》的引进(👕)是一(🌡)块(🚾)试金石，测试的是审查环境(⏲)对强烈类型表达的容忍度(♑)。也(🚂)有人(🦖)说这只是市场供需关(🐯)系下的(🤣)必然选择。春节档大招放完(🌒)了(🐊)就没了，得靠引进片来填(🔎)补(🅿)空档。

两种说法都有道理，但(🔒)或许我(🤳)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥈)进(🌚)这件事，正好是一个完美(🗨)的(🐤)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐳)过去一(🚗)年经历了什么？春节(🤐)档爆(🏩)发(🦍)，然后是长达几个月的断层(👚)，票房低于五千万的冷淡日(🎧)增(🙇)多，大(🐭)量中小成本影片上映(👰)即消失(🏒)，影院经理在非档期面对空(🚺)荡(🥛)的影厅一筹莫展。整个行(🤹)业(㊗)弥漫着一种封闭、孤立、(🆖)不确定(👒)性的氛围。

这和杰克的处境(🛁)有(🏡)什么区别？

一个曾经繁(🛄)荣(♍)的市场，被困在某种结构性(🏷)的困境(💐)里。头部效应越来越明(🤗)显，资(🔒)源(🚐)疯狂涌向极少数项目，中腰(🏘)部空间塌陷。大家都在等待(✒)下(📊)一个(✉)大档期的到来，就像等(🏡)待封山(📖)期结束一样。

而在这个等待(🗣)的(🗒)过程中，有些人可能已经(🏍)开(😝)始看到不存在的东西了。

这(🌌)不是危(🐓)言耸听，电影行业的从业者(🆎)们(🔫)这两年的焦虑是真实存(🤾)在(⚪)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌠)冷、项(🥁)目立项困难。好多次我(😴)跟同(📍)行(😍)交流，都听到有人怀疑，这个(👪)行业还有没有未来，观众是(⚽)不(💰)是已(🌷)经不愿意走进电影院(🌓)了。

这种(🕋)集体性的焦虑，和杰克坐在(📦)空(🧘)荡荡的大厅里敲打字机(💂)时(👴)的状态，本质上是一样的。

所(🕝)以《闪灵(⏳)》来得正是时候。

不仅仅因为(🏭)它(🐸)是一部恐怖片，能够填补(😨)市(💰)场上恐怖类型的空白，更因(👎)为因为(🏒)它讲的那个故事，关于(🍀)一个(🎛)人(🌨)如何在封闭环境中逐渐失(🎚)去理智，和此刻中国电影市(🅱)场(🏎)正在(🏼)经历的某种状态，形成(🛫)了一种(🐩)奇妙的共振。

我们害怕什么(🕞)？(🌉)不是鬼。

我们害怕的是被(♿)困(🍸)住的感觉，无论怎么努力都(👜)找不到(🚼)出路的绝望，在等待中慢慢(💬)消(👔)耗掉所有的意志和信心(🥦)，看(🍏)着空白的屏幕却写不出一(🌇)个字的(🧥)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤴)为经(🚘)典(🏺)，是因为它触及了这些普遍(🎏)性的恐惧。它用一个酒店里(🛴)的(🍑)故事(🏃)，讲了所有人都可能经(🚿)历的精(🚓)神困境。

四十五年过去了，杰(🍤)克(🧛)·尼科尔森老了，谢莉·(🕚)杜(🍬)瓦尔已经去世，库布里克早(🤘)在1999年就(🅿)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🦐)它(🈹)讲的那种恐惧，是跨越时(😴)代(🚇)的。

让它来吧。