前两天，华纳官(🐢)微偷偷(🈹)卖了个关子，明眼的影迷一(🚨)看(🍩)就懂(🥅)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐾)了(🐏)。

斯坦利(🏨)·库布里克1980年的封(🍭)神恐怖(👠)片(😽)，终于要在内地院线(🖐)上映(⏪)。

经(🎚)典是经典，好看也是真好看(➖)，但毕竟(❓)是四十多年的老片(🕢)了，怎么(💕)挑(🥒)在这时候突然引进(🎤)？

以(🎴)及(📰)一个大家更关心的问题：(💡)作为口(🔕)味不轻的恐怖片，它(🎇)会(👪)被动(😵)多(🏪)少剪刀？动完了还(🚪)能看吗(😜)？

谜底也许就在谜面上。

对(🛶)于(🔣)《闪灵(📯)》，网上有一种流行的(🐕)解(💴)读：它(♐)压根就不是一部恐(🥇)怖片。

或(🚊)者(📸)说，它是一部被伪装(🥜)成恐(🌁)怖(📜)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌛)角杰克(😴)是个什么人？一个(🤺)失业的(📮)作(🥑)家，有酗酒的毛病，之(🧦)前还(🖤)因(👐)为情绪失控打过自己的孩(🧦)子。为了(🚽)养家糊口，也为了找(🌀)个(⤵)安静(🎥)地(🐙)方写作，他接下了一(🎳)份偏远(🚸)酒店冬季管理员的工作。工(🤮)作(🆘)内容(🔠)很简单，就是在封山(🏆)的(📌)几个月(🏳)里看着这栋楼，别让(🤑)暖气坏(🍩)掉(🕵)就行。

听起来有点耳(🚤)熟，一(🎻)个(🚎)中年人，职业不顺，经济紧张(⛳)，带着老(🤜)婆孩子搬到一个与(🙎)世隔绝(🐷)的(🌚)地方，指望着能东山(🈲)再起(🌋)。

然(🎊)后他疯了。

库布里克在接受(🐔)采访时(🔦)做过解读，大意是人(🏎)的(😄)性格(⛱)本(🔕)身就有问题的一面(🌩)，恐怖故(🌤)事能做的事情，就是让我们(🤮)看(🍘)见无(🏞)意识的黑暗，而不用(🚔)真(💁)的去面(🔢)对它。这话说得很含(🀄)蓄，但如(🤮)果(💵)你把《闪灵》当成一个(🔖)职场(📉)故(🛰)事来看，一切就清楚多了。

杰(🏩)克根本(🐢)没有被鬼附身，他是(🛬)被困住(🏑)了(🔐)。

瞭望酒店那个巨大(♌)、空(♈)旷(🔊)的空间，宛如一个迷宫。库布(🧑)里克故(🎧)意把酒店的内部结(🤰)构(👾)设计(💊)得(🔏)不合逻辑，走廊通向(🗽)不可能(📳)的地方，窗户开在不该有窗(🖇)户(🤳)的位(📩)置。很多人分析这些(🕖)细(🖥)节，说这(🔅)是为了制造不安感(✍)，但还有(🚊)一(🌅)种解释，说这个空间(💃)本身(🌔)就(🐰)是假的，它是一个精心设计(🏢)的、让(🌬)人逐渐丧失方向感(🎤)的牢笼(🙆)。

杰(🙊)克每天做的事情是(💽)什么(🚱)？(🦕)坐在打字机前，对着空白的(💸)纸发呆(🍽)。他写了几个月，写出(❤)来(😠)的全(🌈)是(♎)同一句话：只工作(🧤)不玩耍(😂)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⏬)个(👍)被工(⛲)作榨干的人的精神(🐦)状(🛋)态。

你可(🎿)能会说，不对啊，电影(🏄)里明明(🍽)有(⚫)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🍝)间(🍺)里的女人，血从电梯里涌出(🗡)来，杰克(🐈)跟鬼魂把酒言欢，这(🏎)些难道(🐧)不(🚢)是超自然元素吗？(🛰)

是的(🕍)，但(🈲)问题在于，库布里克从来没(🔔)有明确(🤞)告诉你这些东西是(💨)真(🗾)的。

他(🔐)和(💺)原著作者斯蒂芬·(🔓)金最大(🍁)的分歧就在这里。小说里，酒(🚋)店(🖇)闹鬼(🥒)是板上钉钉的事实(🛅)，但(🤱)库布里(🙉)克电影里所有的超(👝)自然现(🎾)象(🐜)，都可以被解释成杰克的(🅾)幻(⛔)觉。杰克每次看到鬼魂的时(😠)候，画面(💝)里都有一面镜子，他(📅)看似在(🥊)和(🏙)鬼说话，其实在和镜(🍷)子里(🎮)的(🐖)自己说话。

这是库布里克的(🛎)狡猾之(📣)处，他拍了一部可以(🕧)被(😍)当成(👩)鬼(👱)片看的电影，但骨子(😒)里讲的(🌟)是一个人如何在封闭、孤(🧞)立(⏱)、高(📡)压的环境下一步步(🌃)走(💡)向崩溃(🍤)，鬼只是这种崩溃的(🧑)外化形(❔)式(📁)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🥨)，他(🐖)公开批评过这部电影，说库(🦔)布里克(👂)弱化了角色的挣扎(🔙)和人性(👕)质(🤭)感。他写的是一个好(👗)人被(📤)邪(⏩)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤧)里克拍(😬)成了一个本来就有(🏎)问(🌈)题的(🍬)人(👬)最终爆发的故事。

谁(🈯)对谁错(😱)不重要，重要的是，库布里克(💛)版(💽)本的(⏬)《闪灵》之所以能成为(📬)经(👙)典，是因(🐲)为它触及了一个比(🗞)鬼魂更(☕)可(🚖)怕的东西：人在极端环(📞)境(👄)下的脆弱性。

不管相不相信(💔)有鬼，你(🤲)都没法否认，人是可(🚩)以被逼(🧡)疯(🏝)的。

这就是为什么《闪(😀)灵》直(🚆)到(🦄)今天看起来依然很吓人，它(🐳)讲的不(🥌)是那种公式化的闹(🍅)鬼(🌜)故事(🔉)，是(🤵)关于人的处境。而人(🚩)的处境(👱)，四十五年来并没有变得更(🥃)好(🈴)。

很多(🈁)人在讨论《闪灵》引进(🔥)会(🧓)不会被(🕴)删减，删减多少。这些(🍏)担心有(🔝)道(🤤)理。

但如果你接受我前面(🌂)说(😻)的那种解读，这些删减可能(🥫)反而不(😪)会伤害电影的核心(💺)。

因为《闪(〽)灵(🤗)》最恐怖的部分不是(🅰)那些(👣)视(📁)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🔫)森的表(🎞)演。他坐在空荡荡的(👸)大(🛡)厅里(🔙)对(🛸)着空气发呆，他和妻(🎚)子吵架(🕓)时眼睛里闪过的那一丝凶(🖨)光(⬆)，还有(🛴)他拿着斧头追杀家(🔄)人(⏮)时脸上(🤝)那种亢奋和快乐交(❕)织的表(🌽)情(🌱)。

这些东西删不掉，因为它(🌉)们(🚃)不血腥，不暴力，不色情，而且(🏯)更真实(🎒)。

库布里克在拍这部(😺)电影的(📥)时(💣)候折磨了演员们整(📵)整一(😔)年(💞)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🚳)杜瓦尔(🖊)逼到了精神崩溃的(🧦)边(🕴)缘，同(🔱)一(🦍)个镜头拍几十遍上(🎼)百遍，不(📄)停地否定，不停地重来。有人(🕖)说(🌋)这是(🐻)导演的暴行，但也有(🎀)人(🌛)说，正是(🗳)这种真实的疲惫和(📟)恐惧，让(🆖)温(🗳)迪这个角色如此令人信(🥖)服(🛴)。

温迪发现杰克写了几百页(🎁)同一句(🏥)话时脸上的表情，那(👯)已经不(👎)只(🐿)是一个演员在表演(🎀)惊恐(👼)，更(📇)是一个真实的人在极限体(🎛)验时的(🛹)反应。

《闪灵》之所以让(🔖)人(🕕)毛骨(🐋)悚(💕)然，在于它模糊了戏(🌚)和真的(🚾)边界。

说到这里，不得不提一(📋)个(💬)有点(🚪)讽刺的事情。

中国观(⛴)众(🚔)盼了四(🔋)十五年要在大银幕(😽)上看《闪(🕦)灵(📩)》，但中国的电影创作者们(🌇)，已(❄)经在一个类似瞭望酒店的(🐠)环境里(🌳)困了很多年了。

国产(🐎)恐怖片(❌)的(🔪)现状大家都知道：(🕦)不能(⏺)有(🤩)鬼。鬼到最后必须被解释成(🍳)梦境、(👰)幻觉或者精神疾病(🌳)，所(🗃)有的(🍖)超自然现象都要有一(🆎)个说得(⛩)过去的解释，否则别想见观(📨)众(🚚)。

这个规定的出发点可能(🕖)是(💝)好的，但它的实际效果是，国(🚴)产恐怖(⛩)片被迫走进了一条死胡同(🔣)。你(🏟)要吓人，但又不能真的吓(🏰)人(⏳)。前面拼命地讲一个关于未(🎡)知和恐(🤩)惧的故事，到了结尾又(👩)必须(🏊)告(🖼)诉观众，没什么未知的，一切(🎿)都可以解释。听着就很荒诞(🎭)。

而(🐄)就像(🍙)前面说的，《闪灵》误打误(😒)撞地符(🈳)合了这个标准。

库布里克从(📯)来(🈷)没有明确说酒店里有鬼(🚟)，只(🏨)是展示了一个精神逐渐崩(🍭)溃的人(🚑)眼中的世界。你完全可以把(🕌)整(🤭)部电影解读成一个关于(🔘)精(🍰)神疾病的案例研究：杰克(🕥)有酗酒(📵)史，有暴力史，有创作焦(✅)虑，被(🛰)隔(👟)离在极端环境里好几个月(🌋)，他出现幻觉太正常了。

库布(🆎)里(🥇)克的(🛀)高明之处是保持了模(🍜)糊性，他(🛩)没有告诉你答案，一切丢给(💑)你(💊)自己去判断。

这种模糊性(📏)在(🤠)当下的审查环境里是不被(🥅)允许的(🆓)，你必须给一个明确的解释(🍆)。要(🦋)么有鬼，要么没鬼。要么是(🐷)真(🧀)的，要么是假的。灰色地带不(🧑)被容忍(💀)。

所以国产恐怖片永远(📳)拍不(🍗)出(🚖)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐼)导演，或者观众不买账，而是(📪)因(🌍)为《闪(🕵)灵》那种让人在看完电(🌒)影之后(🥓)还要争论好几十年、到底(🛥)有(🕊)没有鬼、到底发生了什(📲)么(🌚)的创作空间，根本就不存在(😀)。

这确实(🕞)很讽刺，一部四十五年前的(🌈)美(⛲)国电影，以一种半合规的(👵)姿(🔃)态进入了中国市场。而中国(🆘)本土的(👃)创作者们，却因为规则(📽)的刚(🌜)性(🏔)，连模仿的机会都没有。

有人(🐌)说《闪灵》的引进是一块试金(🤝)石(🉑)，测试(🎨)的是审查环境对强烈(📞)类型表(📩)达的容忍度。也有人说这只(🚩)是(💃)市场供需关系下的必然(🤰)选(🛸)择。春节档大招放完了就没(⛴)了，得靠(🌁)引进片来填补空档。

两种说(🔈)法(💂)都有道理，但或许我们也(🙇)可(📑)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏚)事，正好(🎊)是一个完美的闪灵式(📬)隐喻(👇)。

中(🎉)国电影市场过去一年经历(🈯)了什么？春节档爆发，然后(🤞)是(🙁)长达(♒)几个月的断层，票房低(🙇)于五千(🎚)万的冷淡日增多，大量中小(🔒)成(🧖)本影片上映即消失，影院(🌚)经(⬛)理在非档期面对空荡的影(🗡)厅一筹(👍)莫展。整个行业弥漫着一种(👁)封(🎈)闭、孤立、不确定性的(🥃)氛(📩)围。

这和杰克的处境有什么(㊙)区别？(🔭)

一个曾经繁荣的市场(🍒)，被困(💥)在(🌕)某种结构性的困境里。头部(👧)效应越来越明显，资源疯狂(🐵)涌(😳)向极(🔚)少数项目，中腰部空间(🏇)塌陷。大(🔋)家都在等待下一个大档期(🥐)的(🛣)到来，就像等待封山期结(🎣)束(⛄)一样。

而在这个等待的过程(🔝)中，有些(🚁)人可能已经开始看到不存(🈺)在(💗)的东西了。

这不是危言耸(🏷)听(🚳)，电影行业的从业者们这两(🏎)年的焦(🚐)虑是真实存在的。撤档(🚬)潮、(🐅)片(🥢)荒、融资遇冷、项目立项(🏻)困难。好多次我跟同行交流(👘)，都(🆘)听到(🚨)有人怀疑，这个行业还(🤤)有没有(⛽)未来，观众是不是已经不愿(🍸)意(💛)走进电影院了。

这种集体(🌭)性(🤲)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥒)的大厅(⚓)里敲打字机时的状态，本质(🏴)上(💗)是一样的。

所以《闪灵》来得(🕣)正(🐳)是时候。

不仅仅因为它是一(🧦)部恐怖(🚏)片，能够填补市场上恐(🏽)怖类(😤)型(⬛)的空白，更因为因为它讲的(🔩)那个故事，关于一个人如何(👓)在(🗒)封闭(📠)环境中逐渐失去理智(⚽)，和此刻(🏙)中国电影市场正在经历的(😹)某(📅)种状态，形成了一种奇妙(👨)的(🦈)共振。

我们害怕什么？不是(🗺)鬼。

我们(👛)害怕的是被困住的感觉，无(📐)论(🍌)怎么努力都找不到出路(🥊)的(🖲)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈴)所有的(🏉)意志和信心，看着空白(👫)的屏(🌌)幕(🌟)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎦)灵》之所以能成为经典，是因(🛀)为(🥣)它触(👄)及了这些普遍性的恐(🏒)惧。它用(🅰)一个酒店里的故事，讲了所(🐎)有(🏪)人都可能经历的精神困(😒)境(💴)。

四十五年过去了，杰克·尼(😃)科尔森(❕)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(💓)世(📵)，库布里克早在1999年就离开(📫)。

但(🐻)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😥)那种恐(🔱)惧，是跨越时代的。

让它(🏵)来吧(🕥)。