文(❕) / 让(🔝)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🤧)尔(🆘)·(🔓)德(🚑)·(🛑)奥利维拉

（本文由(🌻)Gemini AI翻(🏿)译(🔳)，再(🥛)经(📙)过了人工的逐句校对(🥝)与(♈)润(🤴)色(🍄)，并添加了一些必要的(🌆)注(📤)释(💜)。由(🎪)于并未找到法语原文(🤐)，本(📿)文(🚩)翻(💆)译(🏞)同时比照了西班牙语(🛫)和(🤼)葡(⛑)萄(🦃)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🖱)埃(🚜)尔(💅)·(🔙)德·奥利维拉的《亚伯(🛺)拉(➡)罕(🍂)山(🚙)谷(🌀)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🤜)达(🥟)尔(➖)的(🎅)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(👑)同(❣)时(🔽)在(🦇)巴黎的银幕上映。借此(🏠)契(🔝)机(🎲)，戈(👙)达(🏷)尔提议与奥利维拉(🍠)会(🀄)面(😷)，旨(🥕)在(🏚)就这两部影片展开一(🐆)场(💅)“科(🕍)学(🐲)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🎁)·(📨)戈(👱)达(🎇)尔：没问题，巨大的声(🥧)响(🗂)是(📚)我(🏼)对(🏮)公众做出的唯一妥协(💷)。您(🚨)知(💽)道(🛩)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🤲)“批(🔈)评(🛁)”的(🕖)定义吗？“批评就像溃(👍)败(😹)军(🐏)队(🔈)里(❤)的士兵，他开了小差，投(🌷)奔(😳)了(🚏)敌(🎈)营。谁是敌人？是公众(🦖)。”

曼(🤶)努(🕔)埃(🚵)尔·德·奥利维拉：(👟)那(🎐)您(🉐)呢(💐)，您(🚮)知道伯格曼是怎么(🥇)评(🤯)价(📌)影(👃)评(😛)人的吗？“某些影评人(💭)在(📲)我(🐕)看(🧖)来就像是在试图教我(⚾)们(🔪)如(🚟)何(➕)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(👽)戈(🐹)达(🕒)尔(🖐)：(🖥)我请求让我以评论家(🏔)的(🏄)身(🌪)份(🥗)展开这次对话。与其扮(😢)演(🈶)“作(🛠)者(🐯)”，我更愿意去见某个人(📼)，谈(🔋)论(📎)他(😑)的(💜)电影，或许偶尔也让那(🐮)个(⛄)人(🏑)谈(🌠)谈我的电影。如果这能(💯)从(🆑)宣(🆙)传(🍊)角度对两部影片有所(🍣)助(💽)益(🚜)，那(😦)我(💠)们就这么做吧。电影(☔)是(🔡)对(🐮)现(🚂)实(🏘)的一种批判，从这个角(🥡)度(🍢)看(🏓)，我(🏒)是非常传统的；而且(📃)作(🧤)为(😚)一(🚍)名用法语拍摄的电影(😵)人(🥓)，我(🍳)始(🚳)终(🌯)带有对电影的批判态(🏆)度(🍅)。一(🔎)直(😆)以来，法国的伟大之处(🔮)之(📙)一(💄)在(🚜)于拥有批判性的视点(🌴)，即(🤓)便(🤠)这(👑)个(🦓)国家对此一无所知。从(🌼)狄(🤼)德(🎦)罗(🚾)[1]开始，所有的艺术评论(🅿)家(🏊)都(🍢)是(🏭)法国人，经过波德莱尔(🏢)[2]、(🤐)埃(🐼)利(🔮)·(🛅)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(😛)是(✏)说(😢)，无(🤧)论(🃏)是不是作家，他们都是(🌅)有(⛄)“风(🏴)格(👖)”（style）的人。糟糕的评论(🍝)家(💼)没(🦋)有(🎀)风格。美国只有两个影(😷)评(👃)人(💴)：(😽)詹(🤡)姆斯·阿吉（James Agee）和（(📠)长(🛢)久(🚦)以(🤳)来被忽视的）来自圣(🐑)地(🏫)亚(🤣)哥(👙)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🎌)然(👞)我(🚟)们(✡)的(🤕)电影同时上映，我想提(🥪)出(🐠)第(🐧)一(👅)个问题：我们要如何(🍭)理(💷)解(🔴)“上(🦁)映”（sortir）一部电影[5]？为(🚔)什(🥊)么(🔁)要(🔮)让(🔅)电影“上映”？我们在(🎸)让(⬜)它(🚖)们(🦔)“进(👱)入”这里或那里时遇到(♒)了(🔡)很(🈵)多(💰)困难，然后还有些人没(🎀)做(🗞)什(👌)么(📈)大事，但无论如何，他们(📜)还(🚊)是(🦇)做(🥊)了(🔰)必要的事来把它们“推(🔑)出(😀)去(👹)”（(📳)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(😵)利(🍷)维(👰)拉(❎)：在葡萄牙语里我们(🖖)不(✡)用(✡)同(🧀)一(🍅)个词，因此也就没有这(⏱)种(😨)双(😔)关(🙁)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🚔)出(📐)去(🔥)/上(〰)映）。不过，这是个困扰(🕷)我(⛳)的(☝)问(🐪)题(🎡)。我之所以感到困扰(♈)，是(🌲)因(☔)为(🏻)对(🎢)我来说，必须先展示电(💆)影(🕢)，然(💑)而(🐌)，在针对电影的评论完(👵)成(👿)之(😽)前(🍷)，电影并未完成。一个好(🙀)的(🐪)、(🥟)聪(🍿)明(🆔)的、专注的、敏感的(⛪)评(🌲)论(📓)家(🏔)，是观众的代表，他去寻(👚)找(🚹)那(🛏)部(📫)在我看来——即便我(🥥)已(🚥)经(🕗)拍(🛤)完(🚭)了——尚不存在的电(🐢)影(💚)，他(🤝)要(🖨)去完成它。观影者与银(🌥)幕(🚂)之(🎲)间(🏫)的动态关系实际上是(🤡)至(🌯)关(🎰)重(🔮)要(😇)的，它是电影的一部(😾)分(🔗)。我(🎐)说(🎲)的(🕐)是观影者（espectador），不是观(🎎)众(🏪)（(⛹)pú(🥒)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🏫)，是(🏣)非(📜)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🌽)观(🗯)众是现存的观影者，是被商(😨)业(🧚)化了的观影者，是买了票的(🔪)观(🌲)影者，他变成了观众。然而，他(⛎)身(📦)上(⚾)仍有一部分保留着观影者(🖇)的(🈚)特质，就像读者一样。如果我(🦏)们(🔮)谈论的是一部电影，我们会(🚷)说(🔷)观(🉑)影者是剧本，而观众则是观(🚐)影(⚡)者的实现（realización），是他的场(🐠)面(✨)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🆒)自(🚌)己(🍂)：如果电影没人看——我(🧣)的(🔓)许多电影都没人看，或者被(👍)误(💧)读，甚至连我自己也……我(💗)想(🌭)我们是为了一两个人拍电(🏕)影(🐅)的(🕛)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥊)：(🏉)但这就足够了。

让-吕克·戈(🥋)达(🏊)尔：当然。但我还是想回到(🤫)“上(👣)映(⏳)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🔻)文(🔆)字游戏。应该有一些小词典(🔴)，告(🕸)诉我们每种语言中电影的(🌒)技(🈴)术(👛)术语。例如，我们在影院看到(🦃)的(💦)电影拷贝，带有图像和声音(🏖)的(🚾)拷贝，在法语中被称为“标准(♟)拷(🌈)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(😂)利(🎐)维(🌃)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🥗)贝(🦀)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🏤)尔(🥕)：英语里叫“声画合成拷贝(🎙)”（(🏅)married print）(💏)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🏘)。我(⛰)坚持要在词汇上较真，因为(🌯)例(🐻)如俄国人对纪录片和剧情(🍑)片(📶)的(✈)区分就与我们不同。他们把(📬)有(🛥)演员的电影称为“扮演的电(🔺)影(👜)”，而纪录片——不一定没有(🕌)演(🧜)员——被称为“非扮演的电(🕘)影(🎖)”。甚(🔙)至“图像”（image）这个词本身：(🌷)对(🚹)美国人来说，它没什么大不(😀)了(👧)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🕧)。他(🗽)们(🈶)甚至没有一个词来指代电(👭)视(💛)，他们突然变得非常商业化(💹)，他(🚢)们说“network”（网络）。如果我们对(📃)语(👊)言(🤸)如此不加注意，那么当人们(🤒)说(🍥)一部电影“上映/出去”时，我们(🔂)会(🔨)产生一种错觉：是某种东(💆)西(🚑)真的出去了，还是我们把它(🎍)弄(🎢)出(😯)去了？

曼努埃尔·德·奥(🐽)利(🙁)维拉：我会用“出来/出生”（(🚊)sair）(👕)这个词，就像说“和一个女人(🙅)出(🧜)去(⛰)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(⛄)意(📿)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🚶)戈(😟)达尔：如今，对于好电影来(🍵)说(🥕)，“上(🥖)映”（sortie）已经变成了一个“出(👥)口(🅰)在这边”的指示，这是一种摆(🧣)脱(🖌)它们的方式。

曼努埃尔·德(🐛)·(🌾)奥利维拉：我们的电影也(🥇)变(🆕)成(🌲)了电影节电影。电影节的作(🥞)用(🦔)是向多样化的公众展示电(🕎)影(⌚)的多样性。它是不同电影人(🈁)、(📓)国(🕌)家、习俗的一种对照。仅此(📗)而(🤖)已，但这也不算太坏。

让-吕克(👇)·(🚴)戈达尔：我想您描述的是(🌴)一(🎤)个(🧒)过去的时代，而我见证了它(👇)的(🥛)终结。我以为那是开始，其实(♈)那(🌽)是终结。那是一个电影节确(🏃)实(🍿)能帮助人们相遇、讨论电(🦐)影(👑)、(Ⓜ)讨论任何想讨论之事的时(🕑)代(📑)。一切都变了，电影也变了。现(😞)在(🚽)，电影人抱怨他们的孤独，但(🚌)他(🈴)们(🦁)不再交谈，不再讨论，这是他(👅)们(🚵)的错。今天，电影节越来越多(🌑)。无(🧀)论是强者还是弱者，每个人(🏎)都(🍵)在(🕕)各自利用自己能利用的东(🍄)西(🌧)。但在我看来，总体而言，举办(🛄)电(🔜)影节是为了延续一种对媒(🎆)体(😐)或电视而言很重要的“电影(📟)观(✖)念(🎋)”，一种关于电影神话的观念(🍶)，这(🧟)种神话曼努埃尔（指奥利(🍓)维(🧙)拉——编者注）经历了一(🈳)整(🦄)个(🎬)世纪，而我只经历了后三分(🧗)之(🏳)二。也许您能感觉到20年代（(🚝)那(⏬)时没有电影节）与今天之(🐍)间(😘)的(🈺)差异？

曼努埃尔·德·奥(🔥)利(🚐)维拉：新现象是电影资料(⬅)馆(🙃)（cinematecas），不是作为机构，因为那(📬)早(🔪)就存在，而是因为有越来越(✡)多(🍞)的(⛴)观众——比如在里斯本—(🐒)—(⛺)去资料馆看那些没进院线(💱)的(🥞)电影。这很有趣，因为你必须(🕹)真(🗺)的(⛱)热爱电影才会去电影俱乐(🥊)部(🚘)或资料馆看片……

让-吕克(🈶)·(🍸)戈达尔：关于相遇与对话(🎿)的(🗑)故(🍘)事……这就是我想对您说(🔪)的(🌑)：作为评论家，我不指望别(👑)人(🐹)对我说好话，我不想人们对(🚖)我(🌷)说或写：“您的电影太残暴(🐐)了(🐕)，太(🚓)棒了，太天才了，太非凡了！”那(📔)时(🤠)我会问他们：“好吧，那到底(🌀)哪(🙋)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🚜)！”，他(🌦)们(🧣)甚至没有词汇，只是重复：(🧡)“它(🙃)是非凡的！”然而如果他们对(💒)我(👵)说这真的很丑，这里有错误(😙)，那(🛤)我(🦐)就会想，或许对话是可能的(🦎)：(🐏)你能告诉我有错误的都在(🛣)哪(🍌)里吗？这证明了今天的评(🗜)论(🏡)家不再想交谈，而电影人也(👯)不(📢)想(🎓)被批评。而我，作为一个评论(☔)家(🚽)出身的人，我只需要别人告(😍)诉(✝)我：这行不通。您是否感觉(🛡)到(❔)需(🙉)要别人告诉您这不好？这(🌼)会(🎆)困扰您吗？因为我对您电(😆)影(😬)中行不通的地方有些话要(💿)说(🧣)，但(🌒)我不想困扰您。

曼努埃尔·(💿)德(🕜)·奥利维拉：“当我拿自己(🐞)与(🏫)人相较，我会感到骄傲；当(🔖)别(🥔)人来评价我，我会感到谦卑(🐢)。”这(🌜)是(🐷)您电影里的一句话，非常美(🚘)。

让(💰)-吕克·戈达尔：那是圣人(🥘)说(🐊)的，或者是诚实的人说的。

曼(😉)努(🎢)埃(😝)尔·德·奥利维拉：我是(🌩)个(🚦)悲观主义者。当有人告诉我(🥣)我(😞)的电影里有什么行不通时(💰)，我(🛩)会(👃)受影响。不过，我想我已经麻(⛱)木(🍚)很久了。但这取决于他们触(👵)碰(⚾)哪里。如果我拳头上有个伤(🏫)口(🍍)，但有人碰了碰我的二头肌(🚭)，我(🦉)就(🌰)会没什么感觉。但如果那个(🦕)人(💵)把手指戳进伤口里，那我就(🐦)会(🔎)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🍅)须(⛲)懂(🐯)得区分什么是好的，什么是(🉑)坏(❄)的。这不仅仅是说出我们的(💏)感(👈)受，而是对电影进行技术性(👜)或(😧)科(🍋)学性的批评。只有新浪潮这(📞)么(🆗)做过。以前谁会说：这个移(🏖)动(🚓)镜头是好的，我们觉得它好(📪)是(💼)因为这个，相对于另一个我(🚛)们(⏲)觉(🚕)得坏的镜头而言？或者：(🍀)这(🐀)段对白是好的，相比之下那(😫)段(⛰)对白是坏的。今天，这完全丢(🏋)失(🚌)了(🛂)。“作者”的概念变得如此重要(🍠)，以(🚽)至于连副导演都不敢对你(😜)说(🚤)。唯一有时敢说的人，唯一我(🐘)能(🥏)与(🚵)之维持一种奇怪的艺术关(🗻)系(😳)的人，是制片人。因为制片人(✅)投(🆖)了钱，或者至少他拿别人的(🥥)钱(🌨)去冒险，所以以这种风险的(🖇)名(🗻)义(🤮)，他敢对我说：“让-吕克，这行(📞)不(🚇)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🧕)考(🔎)。至少，这提供了一种反思的(🤞)可(🤡)能(🗂)性，让我能更好地站稳脚跟(🕑)。如(🐁)果说今天的科学家如此强(⬇)大(🐎)，那是因为他们是唯一还在(🥞)互(⛎)相(🕵)批评的人。一位天文学家说(🐦)：(🚌)“我看到了月食，我把它拍下(🏄)来(🏪)了。”另一位说：“给我看看。”他(⚫)看(🖖)了之后断言：“但这明明是(♏)月(🛤)亮(🔠)！你说什么月食？”另一位说(💗)：(🚊)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🤖)他(🌛)会重新开始。在艺术中，在艺(🔉)术(🙆)批(🏰)评中，例如波德莱尔和德拉(🎛)克(💼)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🌤)对(⛺)抗时刻。否则，就无法前进。这(👏)是(🐚)我(🤛)唯一需要的：批评。但我甚(🌺)至(🕗)得不到它。

曼努埃尔·德·(🕸)奥(⛱)利维拉：我需要的更多是(🥫)拍(😺)电影的手段。我永远不知道(👶)电(🎪)影(✔)会变成什么样。我有分镜脚(📔)本(🌕)（découpage），我有演员，我有布景(💫)，但(🌌)我从未拥有电影。在拍摄期(💣)间(🎓)，“执(🏁)导工作”（realización）在时时刻刻(🛀)地(🔒)改变着那团“星云”的整体构(🔅)造(🔟)。具体的东西只有在我看样(🐫)片(🌗)（(👦)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🥊)厌(💵)看样片，我总是感到绝望。

让(🚄)-吕(📼)克·戈达尔：我想我们都(💵)是(🈯)这样。只有希区柯克在看样(✂)片(🎡)时(🙋)是高兴的。所以，作为评论家(👒)，这(🚔)就是我想对您的电影说的(🕕)话(🚰)：起初我随着电影（指《亚(👲)伯(🧗)拉(🔐)罕山谷》——译者注）行进(🥩)，但(🚍)在某一刻我跳脱了出来，开(📋)始(🔴)思考别的事情。我想：啊，这(🤟)里(🍌)没(🛰)那么好了，然后，与此同时，我(🌔)在(🙄)做梦，我想着引力（gravitación），想(🎪)着(🚛)牛顿。后来我醒了，回到了自(🌈)我(🚄)意识当中，而就在那一刻，电(🏿)影(🧞)里(👀)有人说出了“引力”这个词。于(🥉)是(🔧)我对自己说：最终，这部电(🎓)影(💁)是好的，我必须重看一遍。

曼(👒)努(🙂)埃(💎)尔·德·奥利维拉：的确(❣)，这(⛰)就是电影的主题：引力与(💘)万(😞)有引力定律。

让-吕克·戈达(🎷)尔(🎳)：(🍢)从更科学、更技术的角度(🉐)来(💑)看，如果我是您电影的副导(🎚)演(🖲)，我会对您说：“您确定吗，或(🐴)者(🛹)您能更好地向我解释一下(🐙)，以(💣)便(🍮)我能帮助您，为什么您选择(🤗)这(🀄)位女演员来演年轻时的艾(🚳)玛(🏳)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(📝)选(🌼)择(🍝)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🐺)不(🐳)同？这是故意的吗？”这便(💿)是(🙅)我的批评：第二位女演员(📼)不(💨)如(🕗)第一位，或者至少，当第二位(🅱)女(😁)演员出现时，电影下坠了，这(📍)就(🎪)是引力。然后它又升起来了(🦈)。

曼(🐴)努埃尔·德·奥利维拉：(👟)答(😢)案(👨)很简单：起初，我是为第二(🌛)位(🍋)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🌏)写(🚌)的这部电影。这个女人当时(🔺)处(🐎)于(👒)危机和抑郁状态。我的制片(🌯)人(🚜)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(💊)服(🍰)我不要选她。在我改编的那(🌞)本(⛷)书(🦈)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🚎)的(⏳)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🐰)常(🐋)美的话，说艾玛的头发“像一(🌤)滩(🐯)黑墨水一样落在她毛衣的(📗)背(🧔)上(🆙)”。为了拍摄这句话，我要求改(🥄)变(🈶)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🍨)，她(🍘)是金发。她对此感到很受伤(💫)。那(🏻)场(🌖)戏拍得很糟。于是，不得不找(📞)另(🐬)一位女演员来演青少年的(♏)艾(🚶)玛。这就是对您技术性批评(🔐)的(🈳)技(🧀)术性回答。我想补充一点，电(🐯)影(🗡)总是伴随着“偶然”和运气。正(🐅)是(🚴)这些使我振奋：所有那些(👽)在(🎟)实现过程中涌现的小事件(📁)。这(😙)是(🏤)一种我不太理解的现象，它(😬)既(⚪)可能导致最坏的结果，也可(🚸)能(🚸)导致最好的结果。没有一部(🤰)电(🐫)影(🌎)是不靠运气的。它是一种创(💀)造(♍)，一部电影是一个人的构想(🐂)，很(🐛)难进入其中。

让-吕克·戈达(⌛)尔(🧖)：(🤶)创造可以被准备吗？

曼努(👏)埃(🍙)尔·德·奥利维拉：可以(🧡)准(🚻)备，但不能修复（reparada）。就像生(🍳)活(🙂)。事物就在那里，等着我们去(♈)拍(🥤)摄(📱)。您想修复什么？饥饿、在(🎡)非(🏇)洲死去的孩子，是的，这很重(🐔)要(🥠)，值得修复，需要尽可能广泛(🉑)的(🎂)公(🌻)众。但一部电影不是，它是一(🍉)团(🦎)巨大的混乱，我因此在我自(🐁)己(📴)面前感到渺小。话虽如此，我(⬜)接(💆)受(🚥)您关于您“离开”我的电影又(🕥)“回(👹)来”的批评：必须非常敏感(⚾)才(🏈)能进出电影而不迷失。的确(♐)，这(🚮)就是引力定律。

让-吕克·戈(💾)达(🚷)尔(🍯)：我非常谦虚地认为，新浪(📤)潮(🌁)的人是从博物馆出发做电(🏧)影(🚷)的。我们发现了电影资料馆(🧦)。我(➰)们(🦅)在那里出生。当然，我们小时(🤠)候(🥢)看过卓别林，但没人会在四(👐)岁(🎇)时说，看了《救火员》后我要拍(♋)电(😫)影(🌈)。所以我脑子里总有一个参(🛋)照(🚛)系。因此我认为作品比人更(🏙)重(🎪)要。这并非对每个人来说都(🎞)那(🌧)么显而易见。女人的作品是(💳)庇(🍑)护(🐙)男人。而男人，为了处于相对(✏)平(🏡)等的地位，所能做的一切就(🕷)是(🆎)制造作品：绘画、文学或(💏)政(🎳)治(⛑)、战争、失业、贸易。归根(🧙)结(🙋)底，我对“人”（这里戈达尔专(🤡)指(🚠)作为创作者的人——译者(🖍)注(🤕)）(🌄)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🌽)尔(🔘)·德·奥利维拉这个“人”不(🔱)怎(🌮)么感兴趣。如果我们住在同(📑)一(♊)个城市，比邻而居，我想我也(🔝)不(😔)会(🦑)比现在更多地见到您。当然(🚖)，见(➿)面时我们会更好地谈论电(🚟)影(⏪)，但也仅此而已。如今让我震(🐘)惊(🍓)的(🖋)是，媒体对“个性”这一概念的(🎿)开(🌓)发远甚于对“人”的开发。人在(📸)作(⛴)品中，作品在人中。有些人不(🏰)创(🏿)作(🌡)作品，而是创作生活，尤其是(🚰)女(📚)人，这本身就是一件作品。男(🌲)人(🎇)被迫创作作品，因为他们通(👀)常(🦈)什么都不做。我常像布努埃(🕶)尔(🔣)那(🏟)样说，电影对我来说是最重(🚿)要(🎂)的。但如果把一个孩子的生(🏮)命(⏫)和一部电影的上映放在一(🐖)起(🏝)权(🌡)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🔑)子(🤧)优先于电影。

曼努埃尔·德(👙)·(🙄)奥利维拉：自然如此。从这(✉)个(🔏)角(🍟)度看，我也断言艺术没那么(⬛)重(🍏)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🏾)然(👠)如此，如果不那么重要，那就(🦂)不(🐊)必做了。女人们更合乎逻辑(⛩)，她(❇)们(🍞)在生活中做这事。我不确定(🥙)能(😁)否如此轻易地说艺术不重(🏄)要(⚪)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🌿)许(🔑)多(🏨)孩子死去时。这是否意味着(🐭)我(🚐)们让艺术活得太久，而牺牲(✅)了(😦)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🏃)利(📖)维(🤺)拉：艺术不是艺术家。艺术(🔥)家(📤)，艺术家的位置，是人类的虚(😆)荣(🐆)。那种表达世界观的方式，说(📱)“这(🅿)个，这个，这个，这个行不通”，是(🕡)一(🌬)种(💨)虚荣的发作。它是世俗的。艺(⛺)术(💫)比艺术家更崇高、更有趣(🚛)。一(🏸)部电影总是比电影人更聪(🥐)明(🍻)，正(🖥)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🛹)或(🕺)艺术家走出来展示自己的(🕺)那(🍰)种方式，仅仅表明了他的虚(🌸)荣(🔖)。

让(🍺)-吕克·戈达尔：这也是孩(🔶)子(🍜)的态度：“看，妈妈，我画了一(🏡)幅(👽)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🍵)拉(🐫)：是的，当然，但这幅画通常也(🏮)很(🗡)漂亮。艺术与艺术家之间的(😢)这(🤨)种差异，也是历史与艺术之(🚁)间(🚉)的差异。历史展示了民族、(😛)文(🥣)明(🎢)、情感、趣味的演变。艺术(🦆)展(💪)示了这些演变中的实体。我(🥖)们(⤴)都有责任，尽管作为导演我(🌂)什(⚪)么(🕞)也做不了。作为导演我只能(🔶)做(📄)一件事，就是拍电影。仅此而(🚲)已(📂)。然而，艺术家在创作的那一(😋)刻(🛏)总是对的。那是他们的虚构，是(📷)他(🕠)们的内在化。

让-吕克·戈达(💔)尔(🏽)：啊，我不这么认为，一切都(🧣)在(😭)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🏽)维(👋)拉(🅿)：是的，在那之前（是这样(⛓)）(📍)。但之后，一切都会进入脑海(🅾)中(🤲)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🛌)于(😮)我(🗨)》，我像一块海绵一样面对电(📸)影(📃)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🦒)戈(⏫)达尔：我不确定这是个好(🚼)比(📽)喻。当然，电影有其奇观性和诗(😢)意(🦐)的一面，这是电影的深层使(🦓)命(🐌)。但这一使命只有在最初进(😟)行(♓)了实验、验证和劳动——(👗)我(🐢)们(👶)可以称之为电影的纪录片(🎀)层(👊)面——之后才能实现。伟大(😺)的(🍀)艺术家身上都有这一点，您(🐥)、(😏)皮(🏂)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🌩)埃(🍛)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🥀)卡(🌲)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🕶)（(💲)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上都(🦊)有(🔨)，我有时也有。以爱森斯坦为(🕵)例(🚚)，没有比爱森斯坦更抽象、(🍇)更(🔪)风格家或更风格化的人了(🌻)。然(💑)而(🦌)，如果今天我们要展示十月(🔝)革(🚩)命的镜头，我们不会在当时(👝)的(💴)新闻片里找，新闻片使用的(👊)是(🎁)爱(🆔)森斯坦关于十月革命的影(🈚)像(⚪)，那完全是被调度（mise en scène）出(💬)来(🕧)的影像。当读到弗拉哈迪拍(👈)摄(💶)《北方的纳努克》的相关叙述时(🐬)，我(✉)们得知弗拉哈迪付钱给爱(💄)斯(📈)基摩人，和他们吵架，强迫他(❓)们(🖊)每天去捕鱼（即使他们不(🌗)想(🖐)去(🔅)）。总之，他和他们组成了一(🤤)个(⬅)电影摄制组，并变成了一位(🏩)了(🌡)不起的人类学家。因此，这里(🙅)存(😚)在(😵)着整全的纪录片层面。在今(🐘)天(🏪)，这种方式——即使不能完(⚫)美(🔮)了解电影史，也至少对其有(🐠)所(🔘)感觉的方式——对许多人来(🌮)说(🔗)已经遗失了。必须拥有这种(🙆)对(🍊)电影史的感觉，有点像乔伊(🚴)斯(😩)，他对文学史有着深刻的感(🕝)觉(🍡)，他(🚆)知道当他写下一个句子时(🆙)，其(🥜)中有些词是在拉丁语时代(🈵)发(🗂)明的，有些是在中世纪，而他(🎑)，乔(🚡)伊(🧗)斯，在写下这个词的时刻，通(🐞)常(😥)背负着所有的精神重担和(📈)他(🎶)所感知到的所有过去，正处(😦)于(💲)文学的现代，处于其成熟期。在(💸)电(🤥)影中，很快，在世界所接受的(🚨)美(🆘)国影响下，部分纪录片式的(🥢)工(🕥)作被抛弃了。我们立刻走向(🍊)了(🍡)奇(📭)观，而这只不过是最终的使(🔓)命(✂)，是电影的弥撒。在今天的电(🥇)影(🤕)中，人们举行弥撒，却不进行(🙎)祈(🌚)祷(🐀)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🙏)家(📰)，首先进行他们的祈祷，然后(🔼)才(📮)是弥撒，面对或多或少忠实(💳)的(⛎)公众。美国人规范了弥撒。对他(💦)们(🖤)来说，在弥撒中重要的是募(🎉)捐(😘)（quête）：一场成功的弥撒(🧖)就(🚢)是教堂里座无虚席、募捐(📶)数(😫)额(🔎)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🌒)·(📤)奥利维拉：募捐（quête）是(✡)我(🍈)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🔊)·(🌔)戈(㊗)达尔：我不募捐（quête），我(⏯)只(🚘)调查（enquête），我专注于做一(🏤)名(🐼)预审法官。我审理投诉。批评(🍰)应(🈶)该通过祈祷来表达，而不是通(⛏)过(👉)弥撒。关于弥撒，人们无话可(📑)说(🌀)。或者只能说：“美丽的演出(🏕)，宏(🈲)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🏀)，就(😣)像(📂)运动员的训练、钢琴家的(🔄)音(〰)阶练习一样。当人们进行批(🦍)评(📹)时，应当批评那些音阶以及(🕋)这(🏝)些(📦)音阶所能带来的效果。

曼努(🕝)埃(🧘)尔·德·奥利维拉：奇观(👀)和(🚇)弥撒我不感兴趣。重要的是(🉑)行(🥤)动的欲望。您想拍电影，我想拍(🌹)电(💤)影，就像此刻我想撒尿一样(🍅)。伯(💴)格曼说：“我拍电影的方式(🛷)就(🏵)像某些英国人独自去森林(🙀)打(🈚)猎(🧟)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🚘)。但(📏)每天早上他们都会刮胡子(🔔)，纯(🛍)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🌯)。必(🏑)须(🦅)反思这一点，关于欲望。它就(📜)在(🧢)人心里，就像一个画家画着(🆕)没(📢)人看的画，但他不会停下。欲(⛏)望(🏢)就像独自绽放于原始森林中(🌾)心(🚳)的绝美花朵，它凝聚着对果(😯)实(🏬)的向往，为了自己，也依靠自(🏿)己(🍰)。如果遇到一道注视着它、(🌓)并(🤳)发(🛠)现它的美丽的目光，它便会(🛀)绽(🍓)放光采，她的美丽会变得引(🖤)人(🚈)注目、脱颖而出。但这样的(🏍)目(🏼)光(🐭)往往来得太迟，人们为了抢(❌)占(🐗)土地，已经烧毁并铲平了森(🥋)林(🌘)。在您和我之间，有许多差异(🎚)，这(✏)是幸事。语言、国家、文化的(📜)差(🐚)异。您选择了一种略带挑衅(🕋)性(🙏)的电影，它破坏了叙事的传(⏳)统(📱)秩序。您从混沌中出发寻找(🥗)，为(🏟)了(🎛)将无序变为有序。我也试图(🏷)将(🎣)无序变为有序，虽然徒劳，我(🎏)承(🚝)认，但我仍在寻找。我想这就(🧑)是(💯)我(📸)们的电影的区别：我的电(😑)影(📇)较为接近一般意义上的电(👑)影(🚫)，而您的电影是某种特殊的(😟)电(🤹)影。

让-吕克·戈达尔：我会说(🈺)我(🏦)们做的是同一件事，但您抵(🌃)达(📻)了，而我尚未真正成功过。所(🛩)有(🎐)人自然地遵循着科学的图(🌏)景(🆓)，从(🐩)混沌出发以建立某种秩序(🍱)。这(❤)“某种秩序”或多或少有些不(👃)确(🐓)定，人们也或多或少能抵达(♟)一(🐁)点(〽)。有些时候我们做不到，我们(🌉)抵(⛹)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🎏)块(📲)时间被提取了出来，在另一(🔪)部(🏈)电影里将会是另一块。从一块(🌪)碎(📊)片、一张照片出发，我为自(🐙)己(🗨)创造一个世界。看到您电影(💲)的(⛏)一些片段，我想到了皮亚拉(👻)的(🍠)《梵(👊)高》中的时刻，那也是我喜欢(💢)的(🚙)。用简单的词，如内部（interior）和(🍳)外(🌁)部（exterior）——尽管区分它们(🌥)没(🏼)有(🐔)太大意义，我会说皮亚拉在(♐)他(👒)的《梵高》中停留在外部，但他(🗡)只(🤕)谈论内部。在这个意义上，他(🚛)更(🐜)接近维斯康蒂的传统。而您恰(😒)恰(🎰)相反。您停留在内部。但在电(🐢)影(🕯)中我们无法展示内部，只能(🗻)感(🌀)受它，但它依然是不可见的(🍛)，否(😁)则(🕝)它就不再是内部了。

曼努埃(🛃)尔(😫)·德·奥利维拉：甚至可(⛵)以(📆)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🐴)：(👖)当(💳)然。小时候人们说：鸡是由(🚁)内(🈳)部和外部组成的。掀开外部(🍣)，看(🏷)到内部；如果掀开内部，就(🐈)看(🚐)到了灵魂。我会说您从背面拍(📃)摄(🦑)内部，尽管您总是从正面拍(🍟)摄(🗨)人物。考虑到这种严谨而有(👲)强(🍥)度的方式，您电影中让我一(🕴)度(🏵)感(⛏)到困扰的，是一种幸好还算(🍘)人(🌍)性化的不完美，这种不完美(🌴)使(👴)得您有必要去拍其他电影(🎑)。让(😦)我(🛴)困扰的是没有侧面拍摄的(🌮)镜(🐾)头，摄影机离放映机太近了(🈶)。摄(🏊)影机并不是生来就是要与(🌧)放(🆙)映机保持一致的。放映机会进(😴)行(🐝)传输。就像放射科医生拍X光(🚧)片(🌑)：他不满足于从正面拍，他(😥)也(🗨)从侧面、背面、对角线拍(🔻)。然(😜)而(🌝)在开始时，在放映的那一刻(🤓)，所(🅾)有图像都将是平面的。当然(🙎)，我(🌫)们会说这是一个图像，但我(📓)们(🙅)是(🎦)和图像打交道的人。这并不(🤟)意(📘)味着摄影机必须一直移动(🚥)。

这(🙃)就是导致您电影中某些时(➕)刻(💕)出现“空洞”的原因，也就是那些(🎫)观(🐢)众——糟糕的观众，如今的(💌)观(🕸)众——称之为“冗长”的东西(🔈)。我(🧑)不是说我抱怨电影长，甚至(🐤)如(🙂)果(🚲)一开始我看到有好东西，我(🤸)会(🐭)很高兴电影很长。我可以安(😁)心(📄)地打个盹，我确信我会找到(😡)它(🎀)们(🎵)。这就是我所说的对一部电(♓)影(😬)进行科学性的讨论。

曼努埃(🚏)尔(🔵)·德·奥利维拉：我和您(😊)一(☔)样，把摄影机放在我认为它必(👕)须(🌜)在的精确位置。就是这样。为(👝)什(🐗)么那里比这里好？我不知(💃)道(🦈)为什么。

让-吕克·戈达尔：(😗)如(🐞)果(😞)我们能稍微解释一下为什(🌂)么(⏺)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🤜)利(🛂)维拉：力量来自固定性（(⛎)fixidez）(💕)。是(🔎)布列松通过《圣女贞德的审(🧛)判(📂)》教会了我这一点。我们也可(🙅)以(😨)称之为客观性。

让-吕克·戈(💽)达(🆓)尔：我有种感觉，电影人，无论(🏧)是(😟)好是坏，都有一个想法，一种(🚿)需(✈)求，然后，好吧，他们寻找有足(🗓)够(🎅)钱的人来实现这种需求。他(🎽)们(🤮)的(🚁)工作方式就像一个人说：(🚂)今(🐑)晚我想吃肉酱意面。于是他(🔑)看(⬅)看口袋里有多少钱，或者让(👟)妻(⤴)子(🏫)或朋友做肉酱意面。老实说(🏄)，我(🍕)一直是反着来的。制片人对(👕)我(🕤)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🔳)是(〰)时候和他拍部电影了。”既然我(🧥)们(🍵)不富裕，我们接受，也许我们(🤖)能(💎)马上拿到钱。然后，签了合同(🍘)。再(🐈)然后，必须拍这部电影，真不(🙋)幸(😓)！

曼(🐿)努埃尔·德·奥利维拉：(🍷)我(🏳)做的完全相反。我表现得好(➗)像(🔯)合同早已签好一样。我写故(💭)事(🥏)，预(🍠)测一切，然后在最后一刻，救(🔗)星(🚧)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🎌)罕(💠)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🦖)1990）(😪)的剪辑期间。剪辑师一直跟我(🏀)谈(🥞)论福楼拜，当然还有《包法利(🥞)夫(🗿)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🚭)》是(🐮)不可能的，况且我还是个葡(📐)萄(🌘)牙(⬅)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(✨)他(🤗)的版本。于是我想，可以做点(📑)更(🗿)有趣的事：可以问问作家(📨)阿(😳)古(😎)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(👄)愿(🥔)意基于《包法利夫人》写一部(🔱)小(🆚)说，一部我随后就会改编的(⚪)小(🔳)说。她接受了。必须等她写完，等(❣)它(💔)出版。在此期间，借作家卡米(🛄)洛(🔮)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🌀)五(🦐)周年之际，我拍了《绝望的一(😶)天(🏉)》（(🚷)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🌃)：(🛀)我知道这部电影将会是什(👭)么(🖍)，但我不知道是否能拍成。我(📂)说(🍃)：(🆙)我知道电影会拍成，但我不(🚒)知(💾)道会是怎样的电影。我不仅(✍)知(💳)道某部电影会拍，而且我还(✍)承(🖐)诺了要拍，这更糟糕。因为我总(📎)是(👪)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🤜)尔(🏩)·德·奥利维拉：这也是(⛓)我(👓)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🔉)但(🏝)您(🗒)对我电影的批评是什么？(🌺)就(🔲)像美食评论家会说：“这里(⚫)的(🚺)肉煮过头了，这里的肉还是(🔡)生(🍁)的(🌴)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐅)：(👣)一部电影不仅仅是我们所(📎)看(⏮)到的图像。图像是符号，声音(😛)是(🏿)其他符号，词语是另外的符号(🖕)，它(⛺)们又会唤起其他符号，引用(👽)其(♈)他时代、书籍、电影。如果(📚)我(🙃)们不了解这些符号及其所(⛱)召(🎋)唤(🏠)的东西，我们就无法理解电(🈶)影(🍊)。词语在您的电影中强有力(😠)，它(📈)赋予了电影力量。图像有另(💺)一(🛶)种(🔔)与词语无关的力量。这很美(🧔)妙(🥄)。但我距离完全理解您的电(📵)影(🎸)还缺了点什么。电影是一种(🤷)旨(🔌)在拍摄仪式的仪式。您电影中(💇)的(🚪)仪式，是那些在镜头间或镜(🗽)头(⛓)中穿梭的人。我们并不完全(🚝)了(🎻)解这种仪式的含义，我们遗(🔌)失(🤴)了(💢)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🖐)罕(😌)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🐬)到(⬛)女演员在婚礼当天，在教堂(❔)里(🔛)自(🧕)己掀起了面纱。如果我们不(📙)了(🙀)解古代包办婚姻的仪式—(⭐)—(👲)要求由丈夫掀起妻子的面(💮)纱(🔉)，第一次展示她的脸，以此确认(🐛)他(📢)的幸运或不幸——我们就(🌽)无(🔚)法理解她这一举动的放肆(🚛)。因(🐣)为我的主角知道自己很美(🌡)，她(🥗)可(🥚)以放肆地掀起面纱：看我(👱)多(🥏)美！如果我们不了解这个仪(📻)式(🖕)，这场戏的意义就丢失了。我(👔)错(⏭)过(👓)了您电影中许多仪式的含(💣)义(🐨)。我真希望有人能在我耳边(🥅)悄(🍻)悄向我解释。您在特殊效果(✔)上(🌖)做了很多工作，不断用声音、(🕙)词(👿)语、图像进行挑衅。这是您(🌑)的(🔫)形式，是另一种形式，无所谓(⏮)好(🦂)坏。您做得很好。我更喜欢没(🌇)有(🍙)特(👅)殊效果的电影。我更喜欢《德(🕰)国(🕜)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🔲)果(🤷)英语说得不好却去看《哈姆(🧐)雷(👶)特(🐘)》，会失去很多东西，但我们依(👑)旧(😑)能分辨它是好是坏。《德国九(🔂)零(🍨)》由许多仪式和晦涩的东西(👡)构(♍)成。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📎)：(🛹)是的，但即便这些符号实际(💪)上(🏮)难以理解，但它们反倒更清(🦄)晰(🚉)、更可见。我喜欢这部电影(🗳)的(🈂)地(🍸)方，在于符号的清晰性与其(😏)深(🤞)刻的模糊性相并存。另一方(⚡)面(🍺)，这也是我喜欢电影的原因(🕉)：(⛱)大(👊)量精彩的符号沐浴在无需(⛺)解(🤮)释的光芒之中。正因如此，我(👭)才(🛌)相信电影。

让-吕克·戈达尔(👺)：(🏏)那么，非常感谢。

本次会面由热(🌍)拉(🥗)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(Ⓜ)初(📐)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🥣)德(🎆)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🍐)启(🎵)蒙(⏲)运动核心人物，唯物主义哲(🎩)学(🖼)家、文艺批评家与作家，百(➡)科(🛎)全书派代表，代表作有《拉摩(📁)的(🤒)侄(🍅)儿》、《宿命论者雅克和他的(🚕)主(🕑)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(♓)德(💽)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🏹)先(💨)驱、现代主义文学奠基人，兼(💎)具(⛹)诗人、艺术评论家与散文(🐞)诗(🖥)之祖等多重身份。他的代表(💕)作(♍)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🤐)响(🍖)力(💞)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🎾)（(🏒)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🕞)论(🐜)家与散文家。他率先关注电(🏳)影(🏬)作(🍪)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🔥)等(🤩)现代艺术家的评论极具前(🎲)瞻(🙊)性，深刻影响现代艺术批评(🤾)的(🥈)发展方向。

4、安德烈・马尔罗(💧)（(⏱)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🌏)学(📜)家、抵抗运动战士，还担任(✂)过(🤺)戴高乐时期的文化部长（(🚮)1958-1969）(🙂)，其(🤒)作品与行动深度融合了存(🍹)在(🚝)主义哲思与历史使命感。

5、(🐞)法(🔫)语单词sortir虽然有“上映、某部(🔞)电(🥦)影(🕘)推出”的意思，但其核心意义(👔)为(🥘)“出去、离开”，所以戈达尔才(🥩)会(🚊)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🕰)blico在(🍹)葡萄牙语中既可指广义的“公(⛔)众(⏯)”，也可以指“观众“，对应英语中(🥗)的(🍦)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🧣)ne Delacroix，1798-1863）(📭)，19世纪法国浪漫主义画派的(⛪)领(🙋)袖(🐤)与核心人物，代表作有《自由(🌺)引(♍)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🏽)视(⛎)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🥡)丽(💮)·(😻)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(⚓)导(🤒)演、视频艺术家，戈达尔晚(🏢)年(👟)的生活伴侣与合作者。她与(😄)戈(📔)达尔共同创立制作公司，并与(🧀)其(🧓)联合执导了《第二号》（1975）、(🔛)《芳(🐁)名卡门》（1983）等多部作品，深(🦗)刻(🚰)影响了戈达尔后期创作中(🧖)私(😶)密(📸)对话与家庭影像的风格转(💃)向(🎐)。她本人亦是一位独立的创(🔛)作(🐏)者，其作品以哲学思辨探索(😞)两(🦎)性(🐥)关系、语言与日常的诗意(🖼)。

9、(🐜)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🐿)、(🚓)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(👡)rité(👋)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🐼)开(💪)创者，代表作有《夏日纪事》（(👊)1961）(🤽)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(💂)跨(🌩)学科实践深刻影响了纪录(✒)片(🗡)与(✋)视觉人类学发展。

10、奥利维(🛡)拉(⏲)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🎢)及(🔸)盲人乞讨募捐，此处为双关(💌)。

11、(🍡)杰(😸)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🐋)国(👉)国宝级演员、制片人、导(🎎)演(🔫)与跨界企业家，是法国电影(🛬)黄(🔉)金时代的标志性人物。

12、克劳(🕙)德(🥋)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🗳)潮(🐱)的先驱导演之一，与特吕弗(🧦)、(👚)戈达尔、侯麦和里维特并(🎟)称(💣) "新(🍳)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(😯)疑(🚆)惊悚片和冷峻的社会批判(👈)视(🐮)角闻名。由他执导的《包法利(📞)夫(🔃)人(🖲)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🧓)主(🌽)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🌾)斯(🚙)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🛫)葡(🥋)萄牙最具影响力的浪漫主义(🏃)小(🎢)说家、剧作家与文学评论(⛱)家(🍣)。

——纪念中国人民抗(🌞)日(🦒)战(😌)争胜利80周年抒怀

一九三一年(🙌)九(🧚)月(🎸)十八日，日本关东(💋)军(🧤)突袭沈阳驻军北大营，张学良(🚇)奉(🛍)行(🏿)蒋介石攘外必先安内之军令，错(⛵)判(🌎)倭(📺)寇豺狼野心不抵(👀)抗弃战撤离(🍗)，东三省相继沦陷(😄)失(🍸)地(❓)民流浪凋弊，中共满洲省委号召(➗)誓(💚)死(🐀)游击抵御，江桥抗战打响抗击(🌪)日(💌)寇进攻第一枪扬(😧)豪(📕)气(🚘)，义勇军救国军自卫军风起云(🚇)涌(🔝)接(🍗)竿而起，党领导东北抗日联军(📟)十(🧦)一(😷)个军高举义旗，杨(🔳)靖(🥤)宇、赵尚志、周保中、李兆(🤠)麟(🌱)、(🔂)赵一曼等抗联将领率领所部不(🎷)惧(📹)强(🐗)敌，浴血鏖战；白(🔯)山黑水经历(💎)着抗战最为残酷(🚑)之(🕳)腥(⚡)风血雨，林海雪原回荡着抗战最(📅)为(🤯)悲(🏂)壮之忠魂颂曲。

一九三七年七(🍲)月(🛤)七日，一个凝聚民(🥏)心(🗺)的(🈚)国耻之时，一个载于史册的悲(🍦)壮(👥)之(😾)际，这一天枪炮声骤然打破入(⏬)夜(📙)沉(🆎)寂宁静，北平宛平(🚁)卢(🕦)沟桥畔日军蓄意入侵挑衅，英(🎑)勇(👞)的(🕞)中国守军第二十九军奋起还击(👁)，终(😭)于(🚄)拉开枪栓，向入侵(🏛)的日本军队(🍓)英勇杀敌；即刻(🈚)挥(📭)起(📴)大刀，向肆虐的鬼子们的头上砍(🐙)去(💪)。

从(📒)此，拉开了第二次国共合作之(🐲)统(🈁)战大旗，奏响了奇(⚫)儿(🕰)女(🚉)奋起抗战之英雄乐曲，保卫华(🏮)北(💽)，保(🔏)卫黄河，保卫全中国，从民族大(📬)义(💶)出(♓)发系当务之急，以(🛩)合(🎙)力抗日为重乃救亡之急，翌日(🍧)中(🧓)共(🔆)发表抗日通电举大义，联蒋抗日(📞)红(🙍)军(🌝)改编共同抗强敌(❤)，东北抗日联(🍣)军誓死抵御，八路(🎨)军(🍶)新(🤪)四军主动出击，国军爱国将士围(⏪)歼(👡)奔(😴)袭，绿林汉杀鬼子荣膺赞许，青(🤑)年(🗽)热血男女前赴后(🖕)继(🌮)，后(💩)方支援前线补充接济，将报国(♌)大(🧟)业(💴)涌入杀敌心际，将满腔热血洒(🌓)向(🌎)抗(🆚)日履历，平型关大(❔)捷(🔘)，忻口会战，台儿庄会战，长沙会(📊)战(👎)，百(🎤)团大战，友军协战，打出了中国军(👉)队(🦒)之(🏙)铁血威风显刚毅(🌴)；运动战，游(🍵)击战，地道战，地雷(➿)战(🤼)，麻(⚾)雀战，破袭战，反击着日伪军队之(⭐)疯(🛰)狂(🌛)扫荡赢战绩；在高耸的太行(🕝)山(🖐)脊，在丛林的大兴(🔂)安(🔖)岭(💽)，在茂密的青纱帐里，在长远的(👽)铁(♒)道(😞)线毗，在宽畅的平原村际，在广(🥓)袤(🌅)的(⏪)敌军后域，到处都有(🔇)抗日军民身影沐枪林弹雨，遍(❌)地(🐸)响(⛓)起打击日寇枪声拼血肉之躯，誓(🐂)死(😉)报(🧞)国气吞山河血洒疆场沁战衣(🌼)，铁骨丹心虎胆傲骨(😂)凛(🌇)然壮举忠魂祭。

前方：召之即来(🛥)来(🛁)之(🤾)能战之军民举战旗，面对武装(👠)到(🐶)牙齿飞机坦克大炮(😻)之(🙂)强敌，面对野蛮又残暴豺狼进(👆)剿(⛩)围(🗒)攻之境地，誓死不当亡国奴，舍(♌)身(📊)成(🖐)仁倭寇除，国军会战(🧕)沙场殊死鏖战抗击，八路军新(🌁)四(👅)军(✒)敌后英勇破袭，三百余万川军将(🌿)士(🍾)血(🔳)染阵地，十万远征军喋血缅甸(🚾)踏山脊，张自中、左(👭)权(🅰)将军战死取义，抗联八女凛然壮(🎴)举(😂)投(🍝)身江底，狼牙山五壮士跳悬崖(🈳)千(🏳)古泣，无数铁血将士(🌆)洒(🏦)热血守疆域，亿万上阵军民驱(📂)日(😼)寇(🏼)齐奋起，一寸山河一寸血滴，一(📟)场(🌲)战(🏺)役一场壮举，其勇于(🧢)牺牲视死如归矢志不渝，义无(🕑)反(🚇)顾(💃)舍身之就义，撼山岳 泣鬼神 惊天(🎈)地(📰)。

后(🚣)方：取之于民用之于民人财(🎍)物储备聚，陕甘区，根(🏞)据(🌉)地，精兵简政 减租减息，自己动手(🌳)，丰(🔧)衣(🦀)足食；国统区，众华侨，发动民(🎥)众(♏)，捐款募集，声讨汪伪(🤪) 反(🍑)对降敌；滇缅公路二十万民(😸)工(🔒)创(🏦)奇迹；援华物资生命线车流(🤼)不(👸)停(🤝)息；有国才有家有(🥓)钱出钱有力出力；报国不分(🥊)贵(🌓)贱(🌥)为前线同心同义；维护抗日救(🔄)国(😻)统(🎵)一战线固大局；团结全国各(🕔)地抗日军民识大体(❇)；(🤷)高擎起拯救中华民族之战旗；(📙)高(💸)奏(🦑)起共同抗敌救亡之战歌。

世界(🧛)反(🍿)法西斯战线大举反(➖)攻(🐦)捷报递，苏联红军横扫欧洲攻(🏞)克(🏥)柏(🤩)林凯歌续，美军空袭日军本土(🔱)轰(🚝)炸(🎷)废墟，核弹威慑鬼子(✔)老家广岛长绮，苏军南下进攻(😱)横(⛸)扫(🔈)东北大地，日本宣布无条件投降(📬)落(🦌)鬼(👁)旗，中国长期艰苦抗战胜利，中(🤪)华大地终于赢得胜(🍧)利(⏯)，全(🤽)国军民欢呼雀跃胜利，世界军(🌴)民(📥)齐(👔)声同庆胜利。

中国抗战胜利，诠(📻)释(🥉)大义真谛：英雄儿(♓)女(🗓)激起报国志向，中华民族挺起(🐽)了(🥋)钢(🐻)铁脊梁，人民军队从小到大从弱(🔬)到(🍁)强，边区根基星火燎(🕶)原遍布四方，党心民心空前团(🚙)结(🥏)志(💬)高气昂，艰苦卓绝抗战历程彪炎(🛰)黄(🏖)，可(🔄)歌可泣英雄业绩凯歌扬。抗战(🍍)传记永载史册光炳(🎛)千(🖍)秋(✖)拯国殇，勿忘国耻以史为镜居(👟)安(🛷)思(🍈)危戍边防，先烈长眠于九泉英(👞)灵(⛳)永存耀寰宇，人民铭(🎫)记(🌅)于心间英雄常在咏功绩。

中国(🕗)人(🛺)民(🎼)14载不畏强暴、同仇敌忾、出生(🍯)入(🤧)死的抗战精神与英(🌘)雄壮举，汇聚万众一心、勠力(🐆)同(🛳)心(🎗)的民族力量，激发守正创新、艰(🎡)苦(⬜)奋(🛎)斗的英雄主义与爱国主义信(🥙)念、热情和力量，将(🚅)彪(🏮)炳(🏟)史册，跨越时空，激励国人，历久(💽)弥(🔯)新(🐜)，永续传承，世代弘扬。

让我们时(📨)刻(👟)铭记：人民领袖开(🔜)国(🌖)元勋毛泽东，惊天动地之警世(💴)之(🌊)言(📣)：“人不犯我 我不犯人，人若犯我(🍤) 我(😥)必犯人”。“军民团结如(🤫)一人，试问天下谁能敌”。

纪念中(🔓)国(👸)抗(🥓)日战争胜利80周年，党领导军民奋(🔀)起(🛅)抵(🎻)抗，谱写英勇悲壮的抗战史诗(💕)，诠释伟大的抗战精(🤒)神(📳)。