前(🍋)两天，华(😿)纳官微偷偷卖了个(🏫)关(🎛)子，明(🤧)眼(✌)的影迷一看就懂，奔(🕣)走相告(🐪)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(😱)里(🕒)克1980年(❌)的封神恐怖片，终于(💚)要(🏨)在内地(⏺)院线上映。

经典是经(👂)典，好看(♏)也(🥒)是真好看，但毕竟是四十(😲)多(🚢)年的老片了，怎么挑在这时(🕶)候突然(🌝)引进？

以及一个大(✂)家更关(🙌)心(⚓)的问题：作为口味(➡)不轻(🌼)的(🗡)恐怖片，它会被动多少剪刀(🤬)？动完(🙇)了还能看吗？

谜底(😪)也(🏭)许就(👅)在(📻)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔤)上有一(🐬)种流行的解读：它压根就(🐴)不(🗡)是一(💹)部恐怖片。

或者说，它(👶)是(🛃)一部被(📦)伪装成恐怖片的职(🌻)场崩溃(🛬)纪(🔓)录片。

男主角杰克是个什(💗)么(😖)人？一个失业的作家，有酗(🔓)酒的毛(💰)病，之前还因为情绪(🔡)失控打(🔋)过(🏢)自己的孩子。为了养(👂)家糊(🛥)口(🥨)，也为了找个安静地方写作(🍫)，他接下(🌺)了一份偏远酒店冬(🎳)季(⏹)管理(🕖)员(💣)的工作。工作内容很(🙎)简单，就(🍜)是在封山的几个月里看着(🤼)这(✈)栋楼(🙊)，别让暖气坏掉就行(🆗)。

听(👛)起来有(➖)点耳熟，一个中年人(👌)，职业不(🏨)顺(📶)，经济紧张，带着老婆孩子(🌔)搬(🐂)到一个与世隔绝的地方，指(🍪)望着能(🥌)东山再起。

然后他疯(🐹)了。

库布(🖲)里(🥜)克在接受采访时做(🈂)过解(🌖)读(🎀)，大意是人的性格本身就有(🍓)问题的(🕖)一面，恐怖故事能做(🌟)的(🍘)事情(❕)，就(🌏)是让我们看见无意(🆔)识的黑(🐔)暗，而不用真的去面对它。这(🚳)话(💎)说得(🦀)很含蓄，但如果你把(🏘)《闪(🎲)灵》当成(😎)一个职场故事来看(🎡)，一切就(🍞)清(🎉)楚多了。

杰克根本没有被(🐏)鬼(👸)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🚱)店那个(🐘)巨大、空旷的空间(💸)，宛如一(📹)个(😅)迷宫。库布里克故意(🥕)把酒(🏈)店(📮)的内部结构设计得不合逻(🧔)辑，走廊(⏰)通向不可能的地方(🍥)，窗(➰)户开(✳)在(🛠)不该有窗户的位置(🎏)。很多人(😟)分析这些细节，说这是为了(🏚)制(🎯)造不(🌥)安感，但还有一种解(🆙)释(🎲)，说这个(👁)空间本身就是假的(🖼)，它是一(🧚)个(💡)精心设计的、让人逐渐(💏)丧(🉐)失方向感的牢笼。

杰克每天(😽)做的事(🛤)情是什么？坐在打(⛸)字机前(📙)，对(💨)着空白的纸发呆。他(🤨)写了(🦃)几(💏)个月，写出来的全是同一句(🔖)话：只(🌂)工作不玩耍，聪明的(👨)杰(😰)克变(🍿)傻(⤵)瓜。

这是一个被工作(🐏)榨干的(⛏)人的精神状态。

你可能会说(🤣)，不(💑)对啊(🏦)，电影里明明有鬼，那(🏨)对(🌁)双胞胎(🧝)女孩，237号房间里的女(✨)人，血从(🥌)电(🌴)梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🏥)把(🦍)酒言欢，这些难道不是超自(💗)然元素(🎹)吗？

是的，但问题在(🔏)于，库布(🍤)里(🔦)克从来没有明确告(⬇)诉你(🍼)这(😇)些东西是真的。

他和原著作(🏗)者斯蒂(😀)芬·金最大的分歧(〰)就(👝)在这(👞)里(🥞)。小说里，酒店闹鬼是(🚁)板上钉(👤)钉的事实，但库布里克电影(🧡)里(⛅)所有(🐙)的超自然现象，都可(🎫)以(🌪)被解释(🍹)成杰克的幻觉。杰克(⏩)每次看(🦏)到(🌹)鬼魂的时候，画面里都有(🐂)一(✈)面镜子，他看似在和鬼说话(🖥)，其实在(😲)和镜子里的自己说(😨)话。

这是(🌸)库(🌵)布里克的狡猾之处(😼)，他拍(🛥)了(🔰)一部可以被当成鬼片看的(🌸)电影，但(🐍)骨子里讲的是一个(😝)人(🐡)如何(⚓)在(🤙)封闭、孤立、高压(🔵)的环境(📩)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌄)这(🍬)种崩(🕢)溃的外化形式。

斯蒂(🕗)芬(🚹)·金为(🥡)此很不爽，他公开批(🌉)评过这(💛)部(🚳)电影，说库布里克弱化了(🔯)角(💤)色的挣扎和人性质感。他(👧)写(🚅)的是一(👊)个好人被邪恶力量(🏑)侵蚀的(😬)悲(🥓)剧，被库布里克拍成(💏)了一(🐞)个(➰)本来就有问题的人最终爆(🍺)发的故(🚭)事。

谁对谁错不重要(🖇)，重(🔘)要的(💟)是(👐)，库布里克版本的《闪(😢)灵》之所(🚠)以能成为经典，是因为它触(📎)及(💚)了一(🔰)个比鬼魂更可怕的(🔜)东(💐)西：人(🌹)在极端环境下的脆(🧑)弱性。

不(🐣)管(🎊)相不相信有鬼，你都没法(〽)否(🥟)认，人是可以被逼疯的。

这(🍩)就(🔞)是为什(🤳)么《闪灵》直到今天看(🍖)起来依(🤽)然(🌏)很吓人，它讲的不是(🐜)那种(🐲)公(🆔)式化的闹鬼故事，是关于人(🌥)的处境(🕯)。而人的处境，四十五(🔪)年(🤞)来并(🛂)没(😿)有变得更好。

很多人(🧛)在讨论(👀)《闪灵》引进会不会被删减，删(🌜)减(🚋)多少(🐖)。这些担心有道理。

但(✝)如(🧚)果你接(😧)受我前面说的那种(👘)解读，这(👏)些(🧐)删减可能反而不会伤害(🤙)电(❗)影的核心。

因为《闪灵》最恐(👁)怖(📢)的部分(📶)不是那些视觉刺激(🍄)，而是杰(🗃)克(🆕)·尼科尔森的表演(🗓)。他坐(🚾)在(🆘)空荡荡的大厅里对着空气(🈺)发呆，他(🍗)和妻子吵架时眼睛(😑)里(💆)闪过(⭐)的(🚑)那一丝凶光，还有他(🧝)拿着斧(🦅)头追杀家人时脸上那种亢(🥧)奋(🚲)和快(🏀)乐交织的表情。

这些(📴)东(🤳)西删不(🏓)掉，因为它们不血腥(🏈)，不暴力(🔱)，不(📸)色情，而且更真实。

库布里(♍)克(📃)在拍这部电影的时候折(🍠)磨(🥪)了演员(🍄)们整整一年，把扮演(🏛)妻子温(🍪)迪(😁)的谢莉·杜瓦尔逼(🕴)到了(💄)精(😾)神崩溃的边缘，同一个镜头(👔)拍几十(🚭)遍上百遍，不停地否(💲)定(🥟)，不停(⛑)地(🎮)重来。有人说这是导(⭐)演的暴(🚗)行，但也有人说，正是这种真(🐁)实(⛎)的疲(💶)惫和恐惧，让温迪这(🥜)个(🖖)角色如(⛳)此令人信服。

温迪发(🌟)现杰克(📑)写(😬)了几百页同一句话时脸(🥃)上(🎺)的表情，那已经不只是一(📥)个(🔗)演员在(📕)表演惊恐，更是一个(🤤)真实的(💄)人(✳)在极限体验时的反(🍸)应。

《闪(🏜)灵(🙅)》之所以让人毛骨悚然，在于(🥠)它模糊(🤭)了戏和真的边界。

说(⏬)到(💣)这里(🏡)，不(🐦)得不提一个有点讽(🛠)刺的事(🔙)情。

中国观众盼了四十五年(🐋)要(🐡)在大(❌)银幕上看《闪灵》，但中(🎷)国(🚛)的电影(🌿)创作者们，已经在一(👠)个类似(🚫)瞭望酒店的环境里困了很(😡)多(✝)年了。

国产恐怖片的现状(🐖)大(🥛)家都知(🚊)道：不能有鬼。鬼到(☝)最后必(🕐)须(📪)被解释成梦境、幻(👃)觉或(🖖)者(💗)精神疾病，所有的超自然现(👜)象都要有一个说得过去的(🔃)解(🔔)释，否(🤬)则别想见观众。

这个规(🍓)定的出(🙇)发点可能是好的，但它的实(🦌)际(😥)效果是，国产恐怖片被迫(🍥)走(🔔)进了一条死胡同。你要吓人(🔝)，但又不(📃)能真的吓人。前面拼命地讲(🥠)一(🐵)个关于未知和恐惧的故(🐋)事(🤡)，到了结尾又必须告诉观众(🗞)，没什么(📂)未知的，一切都可以解(💏)释。听(📫)着(⏬)就很荒诞。

而就像前面说的(🏯)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚋)个(🔶)标准(🐝)。

库布里克从来没有明(🎢)确说酒(💑)店里有鬼，只是展示了一个(✝)精(🐉)神逐渐崩溃的人眼中的(🎲)世(⛓)界。你完全可以把整部电影(🖕)解读成(⛷)一个关于精神疾病的案例(🚯)研(🕗)究：杰克有酗酒史，有暴(👬)力(🚱)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌮)端环境(🈺)里好几个月，他出现幻(🛴)觉太(💝)正(🍈)常了。

库布里克的高明之处(🖌)是保持了模糊性，他没有告(🦐)诉(🃏)你答(🙅)案，一切丢给你自己去(🆕)判断。

这(🏘)种模糊性在当下的审查环(🔰)境(🏇)里是不被允许的，你必须(🤭)给(🌂)一个明确的解释。要么有鬼(👖)，要么没(🐋)鬼。要么是真的，要么是假的(🛫)。灰(🍴)色地带不被容忍。

所以国(🎟)产(🔨)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😡)是因为(💿)我们没有好导演，或者(🛷)观众(🧛)不(🕯)买账，而是因为《闪灵》那种让(🕊)人在看完电影之后还要争(🚘)论(⛄)好几(🤺)十年、到底有没有鬼(🧐)、到底(🎊)发生了什么的创作空间，根(🚛)本(🎗)就不存在。

这确实很讽刺(🛺)，一(🥫)部四十五年前的美国电影(👖)，以一种(🕢)半合规的姿态进入了中国(🚫)市(🐚)场。而中国本土的创作者(🍓)们(⬅)，却因为规则的刚性，连模仿(📂)的机会(🍂)都没有。

有人说《闪灵》的(🤷)引进(💩)是(🍄)一块试金石，测试的是审查(😱)环境对强烈类型表达的容(⛸)忍(🦌)度。也(👸)有人说这只是市场供(🐐)需关系(🦖)下的必然选择。春节档大招(🏨)放(🏜)完了就没了，得靠引进片(🧣)来(🥂)填补空档。

两种说法都有道(🔹)理，但或(🦀)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏚)灵(🔒)》引进这件事，正好是一个(🐭)完(🧢)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😭)市场过(🏂)去一年经历了什么？(🌋)春节(👨)档(✒)爆发，然后是长达几个月的(🚀)断层，票房低于五千万的冷(♉)淡(🎡)日增(🖱)多，大量中小成本影片(🔠)上映即(🏆)消失，影院经理在非档期面(🚚)对(💕)空荡的影厅一筹莫展。整(😹)个(🕍)行业弥漫着一种封闭、孤(🐅)立、不(✅)确定性的氛围。

这和杰克的(😶)处(⏹)境有什么区别？

一个曾(🏮)经(😸)繁荣的市场，被困在某种结(😢)构性的(⏹)困境里。头部效应越来(♈)越明(🖨)显(🥠)，资源疯狂涌向极少数项目(🚯)，中腰部空间塌陷。大家都在(🗝)等(🥗)待下(🏍)一个大档期的到来，就(🍭)像等待(🔡)封山期结束一样。

而在这个(🅾)等(🕢)待的过程中，有些人可能(⏱)已(🐟)经开始看到不存在的东西(🎰)了。

这不(🍯)是危言耸听，电影行业的从(🏂)业(🔚)者们这两年的焦虑是真(🌚)实(👌)存在的。撤档潮、片荒、融(🗄)资遇冷(🤡)、项目立项困难。好多(💴)次我(🎽)跟(🗡)同行交流，都听到有人怀疑(😯)，这个行业还有没有未来，观(🌂)众(🤣)是不(🚞)是已经不愿意走进电(➡)影院了(🌉)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍯)坐(😪)在空荡荡的大厅里敲打(🧐)字(🚾)机时的状态，本质上是一样(⌚)的。

所以(💰)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔙)因(🧦)为它是一部恐怖片，能够(👴)填(🔺)补市场上恐怖类型的空白(🛍)，更因为(💀)因为它讲的那个故事(🧑)，关于(🏓)一(🌟)个人如何在封闭环境中逐(🍖)渐失去理智，和此刻中国电(🔇)影(💱)市场(💔)正在经历的某种状态(👳)，形成了(📅)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌖)什(👉)么？不是鬼。

我们害怕的(🎾)是(🎋)被困住的感觉，无论怎么努(🔱)力都找(🔄)不到出路的绝望，在等待中(🏵)慢(🐬)慢消耗掉所有的意志和(🚭)信(🏭)心，看着空白的屏幕却写不(🎬)出一个(🔟)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌞)能成(💁)为(🎖)经典，是因为它触及了这些(🔤)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐕)店(😘)里的(🆎)故事，讲了所有人都可(🍫)能经历(👮)的精神困境。

四十五年过去(💹)了(💫)，杰克·尼科尔森老了，谢(🥨)莉(📃)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚁)克早在(🤔)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💔)，因(🤷)为它讲的那种恐惧，是跨(⛷)越(🥧)时代的。

让它来吧。