前两天，华纳官微偷(👪)偷(⬆)卖了(🌔)个(🕠)关子，明眼的影迷一(🕡)看就懂(🕴)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🗳)利(🎀)·库(📑)布里克1980年的封神恐(🖤)怖(🍶)片，终于(👪)要在内地院线上映(🚧)。

经典是(😤)经(🔭)典，好看也是真好看(🍍)，但毕(😏)竟(🤗)是四十多年的老片了，怎么(🎼)挑在这(🐊)时候突然引进？

以(🗃)及一个(🗡)大(🐧)家更关心的问题：(⏺)作为口(🏋)味不轻的恐怖片，它会被动(🍆)多少剪(📃)刀？动完了还能看(🥧)吗(💭)？

谜(😭)底(🏯)也许就在谜面上。

对(🐦)于《闪灵(🧤)》，网上有一种流行的解读：(🤧)它(📮)压根(🚁)就不是一部恐怖片(❗)。

或(🏰)者说，它(⬅)是一部被伪装成恐(🏢)怖片的(🌂)职(👿)场崩溃纪录片。

男主(🌳)角杰(📤)克(🚌)是个什么人？一个失业的(🗿)作家，有(💅)酗酒的毛病，之前还(👦)因为情(🍯)绪(🏐)失控打过自己的孩(⛏)子。为了(🖱)养家糊口，也为了找个安静(👉)地方写(😮)作，他接下了一份偏(🤙)远(🎑)酒店(🔒)冬(🌺)季管理员的工作。工(🐓)作内容(🧣)很简单，就是在封山的几个(💋)月(⚾)里看(🐕)着这栋楼，别让暖气(⛸)坏(🤭)掉就行(🔰)。

听起来有点耳熟，一(🚮)个中年(🏕)人(📦)，职业不顺，经济紧张(🦐)，带着(⬆)老(🎿)婆孩子搬到一个与世隔绝(🎂)的地方(👝)，指望着能东山再起(🎌)。

然后他(😒)疯(🧞)了。

库布里克在接受(🍄)采访时(🚑)做过解读，大意是人的性格(📧)本身就(😢)有问题的一面，恐怖(🌳)故(🎁)事能(🧐)做(⛏)的事情，就是让我们(👸)看见无(🏼)意识的黑暗，而不用真的去(🏘)面(🕌)对它(🧗)。这话说得很含蓄，但(🥉)如(🚥)果你把(💢)《闪灵》当成一个职场(🌑)故事来(👘)看(🕋)，一切就清楚多了。

杰(♏)克根(🥂)本(🎯)没有被鬼附身，他是被困住(🚾)了。

瞭望(🏵)酒店那个巨大、空(🗃)旷的空(😶)间(🍹)，宛如一个迷宫。库布(📭)里克故(📵)意把酒店的内部结构设计(💛)得不合(📸)逻辑，走廊通向不可(👣)能(🐇)的地(💗)方(📴)，窗户开在不该有窗(🌆)户的位(👪)置。很多人分析这些细节，说(🐤)这(👒)是为(🛁)了制造不安感，但还(🍝)有(🚆)一种解(🚧)释，说这个空间本身(🧢)就是假(⛸)的(✅)，它是一个精心设计(🕞)的、(🉑)让(🤸)人逐渐丧失方向感的牢笼(😠)。

杰克每(🍱)天做的事情是什么(📻)？坐在(📜)打(🕴)字机前，对着空白的(💸)纸发(⏱)呆(👍)。他写了几个月，写出来的全(📖)是同一(🍶)句话：只工作不玩(🙉)耍(🔕)，聪明(🏳)的(😭)杰克变傻瓜。

这是一(🆕)个被工(🍩)作榨干的人的精神状态。

你(⏭)可(👟)能会(🥏)说，不对啊，电影里明(🎅)明(👨)有鬼，那(🥨)对双胞胎女孩，237号房(📠)间里的(🔝)女(⏯)人，血从电梯里涌出(🔵)来，杰(🕖)克(🐫)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(😍)不是超(🚀)自然元素吗？

是的(🤚)，但问题(⏬)在(🏂)于，库布里克从来没(📄)有明(🌶)确(🚔)告诉你这些东西是真的。

他(🏗)和原著(📁)作者斯蒂芬·金最(😖)大(🥡)的分(🆒)歧(🕙)就在这里。小说里，酒(🕢)店闹鬼(🍚)是板上钉钉的事实，但库布(👍)里(🥌)克电(🏊)影里所有的超自然(👵)现(🈴)象，都可(💷)以被解释成杰克的(😑)幻觉。杰(🙋)克(🕤)每次看到鬼魂的时(🐏)候，画(⛳)面(✴)里都有一面镜子，他看似在(⏺)和鬼说(📢)话，其实在和镜子里(🍺)的自己(💽)说(🧦)话。

这是库布里克的(🐙)狡猾(🚸)之(🚴)处，他拍了一部可以被当成(🍾)鬼片看(🎀)的电影，但骨子里讲(😲)的(😻)是一(🈳)个(⏳)人如何在封闭、孤(🎃)立、高(🈚)压的环境下一步步走向崩(😋)溃(🆖)，鬼只(🕴)是这种崩溃的外化(👓)形(🔋)式。

斯蒂(✈)芬·金为此很不爽(🍱)，他公开(♿)批(🚑)评过这部电影，说库(🥌)布里(🧙)克(🧙)弱化了角色的挣扎和人性(🤑)质感。他(🐇)写的是一个好人被(🈚)邪恶力(😛)量(💻)侵蚀的悲剧，被库布(🕗)里克(🦐)拍(🎃)成了一个本来就有问题的(📨)人最终(⤴)爆发的故事。

谁对谁(🍩)错(🧦)不重(🐀)要(⏭)，重要的是，库布里克(🈺)版本的(🃏)《闪灵》之所以能成为经典，是(🍾)因(📪)为它(🆙)触及了一个比鬼魂(🍋)更(🏒)可怕的(💍)东西：人在极端环(👥)境下的(🌉)脆(🛥)弱性。

不管相不相信(📅)有鬼(🙊)，你(🛐)都没法否认，人是可以被逼(📓)疯的。

这(🐁)就是为什么《闪灵》直(🔂)到今天(🚕)看(😺)起来依然很吓人，它(✴)讲的(🥟)不(🚹)是那种公式化的闹鬼故事(🚉)，是关于(👳)人的处境。而人的处(⛅)境(🖼)，四十(🎍)五(🎂)年来并没有变得更(🈴)好。

很多(👦)人在讨论《闪灵》引进会不会(🛡)被(🥎)删减(🚙)，删减多少。这些担心(🉑)有(🛰)道理。

但(🍔)如果你接受我前面(🌸)说的那(🎯)种(🆑)解读，这些删减可能(🚤)反而(💩)不(🏐)会伤害电影的核心。

因为《闪(🗨)灵》最恐(🌒)怖的部分不是那些(🧖)视觉刺(🏊)激(🤟)，而是杰克·尼科尔(🍯)森的(👆)表(⛏)演。他坐在空荡荡的大厅里(📗)对着空(🚓)气发呆，他和妻子吵(🔠)架(🤩)时眼(🕠)睛(📍)里闪过的那一丝凶(🥋)光，还有(🍇)他拿着斧头追杀家人时脸(📡)上(📮)那种(⏬)亢奋和快乐交织的(🧠)表(🎀)情。

这些(🏁)东西删不掉，因为它(🏛)们不血(🖨)腥(⬇)，不暴力，不色情，而且(🕚)更真(👣)实(☝)。

库布里克在拍这部电影的(🔃)时候折(📘)磨了演员们整整一(👪)年，把扮(🔅)演(🏼)妻子温迪的谢莉·(🅾)杜瓦(⏱)尔(🚮)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌘)一个镜(💄)头拍几十遍上百遍(🏓)，不(🚙)停地(👵)否(🦀)定，不停地重来。有人(➕)说这是(🥜)导演的暴行，但也有人说，正(👁)是(👵)这种(💞)真实的疲惫和恐惧(🚄)，让(🤧)温迪这(🏧)个角色如此令人信(🧑)服。

温迪(🎬)发(🔖)现杰克写了几百页(🐦)同一(🥥)句(🛄)话时脸上的表情，那已经不(🈯)只是一(⛄)个演员在表演惊恐(🤭)，更是一(🐁)个(🈵)真实的人在极限体(🙌)验时(🦋)的(🕥)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(💩)悚然，在(🚤)于它模糊了戏和真(✍)的(🎙)边界(🛄)。

说(📩)到这里，不得不提一(🐝)个有点(🔵)讽刺的事情。

中国观众盼了(🏬)四(🛢)十五(🌇)年要在大银幕上看(🈚)《闪(🤱)灵》，但中(📮)国的电影创作者们(🏥)，已经在(⭕)一(🕥)个类似瞭望酒店的(🦔)环境(🛒)里(🐿)困了很多年了。

国产恐怖片(😂)的现状(🌍)大家都知道：不能(🗯)有鬼。鬼(😝)到(😯)最后必须被解释成(🥅)梦境(😼)、(🕴)幻觉或者精神疾病，所有的(🙃)超自然现象都要有一个说(🥧)得(🎡)过去(📋)的解释，否则别想见观(🚂)众。

这个(🍝)规定的出发点可能是好的(😾)，但(🦕)它的实际效果是，国产恐(🚏)怖(🏛)片被迫走进了一条死胡同(😧)。你要吓(🙇)人，但又不能真的吓人(🍓)。前面(🧥)拼(🚬)命地讲一个关于未知和恐(😥)惧的故事，到了结尾又必须(🧝)告诉观(♏)众，没什么未知的，一切(🎄)都可(🌺)以(🍘)解释。听着就很荒诞。

而就像(🛌)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐖)符(🚖)合了(🚼)这个标准。

库布里克从(🧞)来没有(🕧)明确说酒店里有鬼，只是展(🔟)示(🍩)了一个精神逐渐崩溃的(❤)人(🈳)眼中的世界。你完全可以把(😔)整部电(👛)影解读成一个关于精(🌒)神疾(💳)病(🙆)的案例研究：杰克有酗酒(🕰)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌽)隔离在(🐯)极端环境里好几个月(🎥)，他出(🖲)现(🤸)幻觉太正常了。

库布里克的(✌)高明之处是保持了模糊性(🔌)，他(👤)没有(🚕)告诉你答案，一切丢给(🌱)你自己(🛀)去判断。

这种模糊性在当下(📬)的(🔱)审查环境里是不被允许(🌙)的(🌗)，你必须给一个明确的解释(🐃)。要么有(📯)鬼，要么没鬼。要么是真(📹)的，要(🙏)么(📦)是假的。灰色地带不被容忍(😾)。

所以国产恐怖片永远拍不(🅱)出《闪灵(🕔)》，不是因为我们没有好(🈲)导演(🏟)，或(🕥)者观众不买账，而是因为《闪(📦)灵》那种让人在看完电影之(♐)后(🎞)还要(💒)争论好几十年、到底(😎)有没有(📲)鬼、到底发生了什么的创(🥕)作(🐢)空间，根本就不存在。

这确(🔉)实(🦂)很讽刺，一部四十五年前的(🐏)美国电(💖)影，以一种半合规的姿(😀)态进(📔)入(🤔)了中国市场。而中国本土的(🙆)创作者们，却因为规则的刚(🗂)性，连模(🔪)仿的机会都没有。

有人(⭕)说《闪(🎎)灵(🦆)》的引进是一块试金石，测试(👘)的是审查环境对强烈类型(🌌)表(🍵)达的(🍩)容忍度。也有人说这只(➗)是市场(🎳)供需关系下的必然选择。春(⚡)节(🛸)档大招放完了就没了，得(🎡)靠(🎌)引进片来填补空档。

两种说(🍝)法都有(🆑)道理，但或许我们也可(🈵)以跳(🗨)出(🍻)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🎲)是一个完美的闪灵式隐喻(🐟)。

中国电(🔑)影市场过去一年经历(♊)了什(🍂)么(🎱)？春节档爆发，然后是长达(🛷)几个月的断层，票房低于五(🐿)千(🐯)万的(🕢)冷淡日增多，大量中小(🎲)成本影(🛹)片上映即消失，影院经理在(💻)非(🧞)档期面对空荡的影厅一(🍓)筹(🧙)莫展。整个行业弥漫着一种(🚟)封闭、(🛹)孤立、不确定性的氛(💻)围。

这(🏸)和(📭)杰克的处境有什么区别？(🙌)

一个曾经繁荣的市场，被困(🚤)在某种(🚛)结构性的困境里。头部(🤞)效应(🌐)越(💁)来越明显，资源疯狂涌向极(🐚)少数项目，中腰部空间塌陷(🛎)。大(🐈)家都(😰)在等待下一个大档期(🔎)的到来(🏬)，就像等待封山期结束一样(👀)。

而(🎞)在这个等待的过程中，有(✔)些(🛃)人可能已经开始看到不存(🍳)在的东(🚖)西了。

这不是危言耸听，电影(🛸)行(🥖)业的从业者们这两年的焦(🙂)虑是真实存在的。撤档潮、(♑)片荒、(🐐)融资遇冷、项目立项(🤮)困难(🥐)。好(♊)多次我跟同行交流，都听到(🚦)有人怀疑，这个行业还有没(😆)有(🚖)未来(🤣)，观众是不是已经不愿(🙁)意走进(🍣)电影院了。

这种集体性的焦(🛴)虑(🍵)，和杰克坐在空荡荡的大(🥝)厅(📅)里敲打字机时的状态，本质(🎈)上是一(☕)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔎)候(🦉)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🚜)片，能够填补市场上恐怖类(🚎)型的空(🍻)白，更因为因为它讲的(🉐)那个(✒)故(🗃)事，关于一个人如何在封闭(🍔)环境中逐渐失去理智，和此(🔛)刻(💕)中国(🔃)电影市场正在经历的(🍝)某种状(👩)态，形成了一种奇妙的共振(🚂)。

我(🍜)们害怕什么？不是鬼。

我(💸)们(⛱)害怕的是被困住的感觉，无(🛅)论怎么(🚬)努力都找不到出路的绝望(🚢)，在(🛀)等待中慢慢消耗掉所有的(🥒)意志和信心，看着空白的屏(⏩)幕却写(📕)不出一个字的焦虑。

《闪(🧦)灵》之(🌼)所(⛸)以能成为经典，是因为它触(🧝)及了这些普遍性的恐惧。它(🔁)用(🌤)一个(🉐)酒店里的故事，讲了所(🤥)有人都(♍)可能经历的精神困境。

四十(📽)五(👨)年过去了，杰克·尼科尔(😄)森(📡)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(📷)世，库布(🛣)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📛)》依(🧀)然耐看，因为它讲的那种恐(🍦)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍇)。