前两天，华(📊)纳官微(🦗)偷偷卖了个关子，明(🕐)眼(🚖)的影(😅)迷(🧐)一看就懂，奔走相告(🚭)。

《闪灵》要(🔨)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🍈)的封神(🅰)恐怖片，终于要在内(🈚)地(㊙)院线上(🚱)映。

经典是经典，好看(🔅)也是真(🌳)好看，但毕竟是四十多年的(🐄)老(🌗)片了(👀)，怎么挑在这时候突(🎑)然(🎏)引进？(🔇)

以及一个大家更关(🧞)心的问(🔱)题(🚅)：作为口味不轻的(🐣)恐怖(⛳)片(🦒)，它会被动多少剪刀？动完(🐐)了还能(🅿)看吗？

谜底也许就(🔓)在(🦔)谜面(🆗)上(🐓)。

对于《闪灵》，网上有一(👕)种流行(⚫)的解读：它压根就不是一(🏥)部恐怖(🗜)片。

或者说，它是一部(🎗)被(🥙)伪装成(🕵)恐怖片的职场崩溃(🍹)纪录片(🌇)。

男主角杰克是个什么人？(🕵)一(📉)个失(📅)业的作家，有酗酒的(🗣)毛(📉)病，之前(⏱)还因为情绪失控打(🏥)过自己(🐮)的(🌻)孩子。为了养家糊口(🖍)，也为(🤒)了(🦅)找个安静地方写作，他接下(🎯)了一份(🌅)偏远酒店冬季管理(🏓)员(🧚)的工(⛔)作(🐌)。工作内容很简单，就(🦋)是在封(🕎)山的几个月里看着这栋楼(🚣)，别让暖(🐈)气坏掉就行。

听起来(😎)有(🌃)点耳熟(😋)，一个中年人，职业不(🍌)顺，经济(🐺)紧张，带着老婆孩子搬到一(🚰)个(🥨)与世(👭)隔绝的地方，指望着(📜)能(🍧)东山再(😵)起。

然后他疯了。

库布(🎍)里克在(🌐)接(🐉)受采访时做过解读(🕵)，大意(🎙)是(🆕)人的性格本身就有问题的(🆖)一面，恐(🛌)怖故事能做的事情(⏹)，就(🎸)是让(🐭)我(🚷)们看见无意识的黑(🆖)暗，而不(🍌)用真的去面对它。这话说得(📅)很含蓄(🕕)，但如果你把《闪灵》当(🐓)成(➡)一个职(👟)场故事来看，一切就(🌴)清楚多(🎌)了。

杰克根本没有被鬼附身(♐)，他(🤑)是被(🤜)困住了。

瞭望酒店那(🖱)个(🛌)巨大、(📳)空旷的空间，宛如一(🍠)个迷宫(🖖)。库(🥑)布里克故意把酒店(📝)的内(🎡)部(🌀)结构设计得不合逻辑，走廊(🍕)通向不(🛥)可能的地方，窗户开(👣)在(🧦)不该(💱)有(🧘)窗户的位置。很多人(🚥)分析这(😹)些细节，说这是为了制造不(🐒)安感，但(🏭)还有一种解释，说这(🍥)个(🆘)空间本(📐)身就是假的，它是一(🚀)个精心(🎭)设计的、让人逐渐丧失方(⛏)向(🀄)感的(🏃)牢笼。

杰克每天做的(🥜)事(🤸)情是什(🍡)么？坐在打字机前(🎌)，对着空(🍐)白(👽)的纸发呆。他写了几(🦀)个月(🦀)，写(🗓)出来的全是同一句话：只(🎄)工作不(🥩)玩耍，聪明的杰克变(🏳)傻(😁)瓜。

这(🆕)是(👽)一个被工作榨干的(🗾)人的精(🌠)神状态。

你可能会说，不对啊(🔛)，电影里(😁)明明有鬼，那对双胞(🏮)胎(🎑)女孩，237号(💏)房间里的女人，血从(⏭)电梯里(🐭)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🏤)欢(🔅)，这些(🌏)难道不是超自然元(😸)素(🛰)吗？

是(✏)的，但问题在于，库布(👒)里克从(❇)来(👻)没有明确告诉你这(♊)些东(➿)西(🚬)是真的。

他和原著作者斯蒂(💠)芬·金(🐏)最大的分歧就在这(🐭)里(🎟)。小说(🏒)里(🆕)，酒店闹鬼是板上钉(🍆)钉的事(🕌)实，但库布里克电影里所有(😰)的超自(🎂)然现象，都可以被解(🏯)释(🛠)成杰克(📨)的幻觉。杰克每次看(🎁)到鬼魂(🌤)的时候，画面里都有一面镜(🤨)子(🚎)，他看(💕)似在和鬼说话，其实(😱)在(🗺)和镜子(🔡)里的自己说话。

这是(⌚)库布里(🥅)克(🚴)的狡猾之处，他拍了(👿)一部(🕘)可(♈)以被当成鬼片看的电影，但(🌩)骨子里(🎷)讲的是一个人如何(🎲)在(🤙)封闭(👥)、(🤧)孤立、高压的环境(👊)下一步(🐚)步走向崩溃，鬼只是这种崩(💢)溃的外(🌤)化形式。

斯蒂芬·金(🔤)为(👼)此很不(🦉)爽，他公开批评过这(🐶)部电影(🧀)，说库布里克弱化了角色的(🚙)挣(🐹)扎和(🎦)人性质感。他写的是(😨)一(🛌)个好人(🚼)被邪恶力量侵蚀的(🌴)悲剧，被(🔻)库(😂)布里克拍成了一个(✉)本来(🚮)就(😹)有问题的人最终爆发的故(🎬)事。

谁对(🏦)谁错不重要，重要的(🔮)是(🚸)，库布(🔡)里(⏺)克版本的《闪灵》之所(🎎)以能成(🏔)为经典，是因为它触及了一(🏅)个比鬼(🐽)魂更可怕的东西：(➿)人(🙅)在极(✏)端(🐓)环境下的脆弱性。

不(😈)管相不(😂)相信有鬼，你都没法否认，人(⛎)是(🤡)可以(😗)被逼疯的。

这就是为(🔥)什(🏰)么《闪灵(🔔)》直到今天看起来依(🛃)然很吓(🆑)人(🧘)，它讲的不是那种公(♿)式化(📌)的(🐣)闹鬼故事，是关于人的处境(🎉)。而人的(😜)处境，四十五年来并(♉)没(➰)有变(🤩)得(👼)更好。

很多人在讨论(💧)《闪灵》引(🚻)进会不会被删减，删减多少(📳)。这些担(🥕)心有道理。

但如果你(🍆)接(🙂)受我(🅾)前(👯)面说的那种解读，这(📆)些删减(🤟)可能反而不会伤害电影的(📦)核(🏏)心。

因(📋)为《闪灵》最恐怖的部(🚘)分(🔺)不是那(🚭)些视觉刺激，而是杰(📳)克·尼(🍄)科(🍿)尔森的表演。他坐在(🐚)空荡(🐋)荡(👉)的大厅里对着空气发呆，他(💦)和妻子(🍋)吵架时眼睛里闪过(🎵)的(🐊)那一(🍀)丝(👐)凶光，还有他拿着斧(🧛)头追杀(🐽)家人时脸上那种亢奋和快(🧛)乐交织(📨)的表情。

这些东西删(🍨)不(🌏)掉，因(⛔)为(⛑)它们不血腥，不暴力(💐)，不色情(🖲)，而且更真实。

库布里克在拍(🌞)这(📪)部电(🚫)影的时候折磨了演(📳)员(🐈)们整整(🖼)一年，把扮演妻子温(🖼)迪的谢(🌷)莉(⛹)·杜瓦尔逼到了精(🤫)神崩(📩)溃(⬅)的边缘，同一个镜头拍几十(🕢)遍上百(🐃)遍，不停地否定，不停(🆕)地(😹)重来(🎛)。有(🎚)人说这是导演的暴(🏞)行，但也(😊)有人说，正是这种真实的疲(🤣)惫和恐(🍔)惧，让温迪这个角色(🍄)如(🐕)此令(📧)人(♉)信服。

温迪发现杰克(💀)写了几(🙉)百页同一句话时脸上的表(💈)情(🛌)，那已(🗾)经不只是一个演员(🥞)在(🏰)表演惊(👿)恐，更是一个真实的(🤴)人在极(😥)限(💺)体验时的反应。

《闪灵(🥜)》之所(🐤)以(🏾)让人毛骨悚然，在于它模糊(🥉)了戏和(🛬)真的边界。

说到这里(🅿)，不(💵)得不(🎖)提(🚘)一个有点讽刺的事(♏)情。

中国(🥇)观众盼了四十五年要在大(🎴)银幕上(👗)看《闪灵》，但中国的电(💙)影(⛰)创作(📗)者(🧡)们，已经在一个类似(🛍)瞭望酒(🛂)店的环境里困了很多年了(⏮)。

国(🦐)产恐(🍥)怖片的现状大家都(🐞)知(👚)道：不(❓)能有鬼。鬼到最后必(🛹)须被解(👗)释(🌸)成梦境、幻觉或者(🤨)精神(🐗)疾(📐)病，所有的超自然现象都要(🙋)有一个说得过去的解释，否(🗾)则(🔍)别想(🐎)见观众。

这个规定的出(🧑)发点可(🚰)能是好的，但它的实际效果(📒)是，国产恐怖片被迫走进了(🕒)一(⛳)条死(🧛)胡同。你要吓人，但又不(⚡)能真的(⬆)吓人。前面拼命地讲一个关(👧)于(🤺)未知和恐惧的故事，到了(🛅)结(🅰)尾又必须告诉观众，没什么(🧦)未知的(📍)，一切都可以解释。听着(⏪)就很(🦕)荒(😉)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📇)打误撞地符合了这个标准(🍔)。

库(🐫)布里(🎉)克从来没有明确说酒(🗻)店里有(🛍)鬼，只是展示了一个精神逐(🐻)渐崩溃的人眼中的世界。你(♐)完(👝)全可(💰)以把整部电影解读成(🏵)一个关(🍶)于精神疾病的案例研究：(🤹)杰(🕺)克有酗酒史，有暴力史，有(🌆)创(🕍)作焦虑，被隔离在极端环境(👦)里好几(🌤)个月，他出现幻觉太正(⛹)常了(🔋)。

库(🍍)布里克的高明之处是保持(📂)了模糊性，他没有告诉你答(😸)案(🏬)，一切(🐅)丢给你自己去判断。

这(🚬)种模糊(🤮)性在当下的审查环境里是(🎆)不被允许的，你必须给一个(🚑)明(👣)确的(👜)解释。要么有鬼，要么没(🗯)鬼。要么(🗜)是真的，要么是假的。灰色地(🏷)带(🔮)不被容忍。

所以国产恐怖(🗨)片(✡)永远拍不出《闪灵》，不是因为(✈)我们没(🏑)有好导演，或者观众不(🖤)买账(🚛)，而(🦁)是因为《闪灵》那种让人在看(🔏)完电影之后还要争论好几(➿)十(💶)年、(😅)到底有没有鬼、到底(🎟)发生了(👜)什么的创作空间，根本就不(🕺)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏗)十(💆)五年(🚈)前的美国电影，以一种(🚣)半合规(🚱)的姿态进入了中国市场。而(🅿)中(🥩)国本土的创作者们，却因(🚻)为(🥐)规则的刚性，连模仿的机会(🌾)都没有(🔦)。

有人说《闪灵》的引进是(👊)一块(👯)试(🏆)金石，测试的是审查环境对(🔷)强烈类型表达的容忍度。也(📁)有(🤛)人说(🥟)这只是市场供需关系(😭)下的必(🎱)然选择。春节档大招放完了(👇)就没了，得靠引进片来填补(🏢)空(🎾)档。

两(🛏)种说法都有道理，但或(🍲)许我们(🐬)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😚)这(😯)件事，正好是一个完美的(📞)闪(🧘)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌰)去一年(🌳)经历了什么？春节档(🐳)爆发(🥝)，然(❄)后是长达几个月的断层，票(😇)房低于五千万的冷淡日增(📤)多(🎢)，大量(🥏)中小成本影片上映即(🗺)消失，影(🤣)院经理在非档期面对空荡(🕞)的影厅一筹莫展。整个行业(💚)弥(🌡)漫着(👈)一种封闭、孤立、不(🌡)确定性(🥠)的氛围。

这和杰克的处境有(🔪)什(😄)么区别？

一个曾经繁荣(😀)的(🕢)市场，被困在某种结构性的(🐋)困境里(🙉)。头部效应越来越明显(🐺)，资源(👠)疯(⛪)狂涌向极少数项目，中腰部(✊)空间塌陷。大家都在等待下(🤞)一(🎊)个大(🛰)档期的到来，就像等待(🕓)封山期(📵)结束一样。

而在这个等待的(😀)过程中，有些人可能已经开(😻)始(🈴)看到(🎀)不存在的东西了。

这不(🚙)是危言(🦕)耸听，电影行业的从业者们(🏨)这(⏯)两年的焦虑是真实存在(🚰)的(✅)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛹)、项目(🐆)立项困难。好多次我跟(🌍)同行(🚤)交(🥈)流，都听到有人怀疑，这个行(🎶)业还有没有未来，观众是不(😑)是(😫)已经(🚼)不愿意走进电影院了(🎓)。

这种集(🚱)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚀)荡荡的大厅里敲打字机时(🚢)的(😴)状态(📽)，本质上是一样的。

所以(🍷)《闪灵》来(🈴)得正是时候。

不仅仅因为它(👷)是(🦄)一部恐怖片，能够填补市(🏤)场(👨)上恐怖类型的空白，更因为(🎌)因为它(✂)讲的那个故事，关于一(🥔)个人(😐)如(♒)何在封闭环境中逐渐失去(🤢)理智，和此刻中国电影市场(⚓)正(🎒)在经(👢)历的某种状态，形成了(🐏)一种奇(🔍)妙的共振。

我们害怕什么？(🔺)不是鬼。

我们害怕的是被困(🛸)住(❓)的感(🕦)觉，无论怎么努力都找(🖊)不到出(👆)路的绝望，在等待中慢慢消(💿)耗(🗞)掉所有的意志和信心，看(♏)着(🚞)空白的屏幕却写不出一个(➕)字的焦(😍)虑。

《闪灵》之所以能成为(🍸)经典(💂)，是(🖲)因为它触及了这些普遍性(🦀)的恐惧。它用一个酒店里的(⏳)故(🎼)事，讲(😋)了所有人都可能经历(💐)的精神(💥)困境。

四十五年过去了，杰克(🖍)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐃)瓦(🌉)尔已(⛸)经去世，库布里克早在(🏸)1999年就离(🛺)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚮)讲(📼)的那种恐惧，是跨越时代(⬅)的(📖)。

让它来吧。