前(🐒)两天(⛎)，华纳官微偷偷卖了(🎗)个(🕜)关子，明(🍜)眼的影迷一看就懂(🎸)，奔走相(🐎)告(🐑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👭)·库(🥈)布(👚)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚶)要在内(🛷)地院线上映。

经典是(😬)经典，好(🚦)看(🍪)也是真好看，但毕竟(🙌)是四十(🧕)多年的老片了，怎么挑在这(💚)时候突(💘)然引进？

以及一个(🤖)大(🍗)家更(🐊)关(🤲)心的问题：作为口(🔀)味不轻(⛪)的恐怖片，它会被动多少剪(⛩)刀(📂)？动(🈁)完了还能看吗？

谜(🌂)底(🈷)也许就(🧓)在谜面上。

对于《闪灵(🎻)》，网上有(🌅)一(📀)种流行的解读：它(😂)压根(🎖)就(👆)不是一部恐怖片。

或者说，它(😫)是一部(❄)被伪装成恐怖片的(📚)职场崩(🌿)溃(🏤)纪录片。

男主角杰克(🐫)是个什(😆)么人？一个失业的作家，有(🚛)酗酒的(🥨)毛病，之前还因为情(🥘)绪(🕵)失控(🏴)打(🏟)过自己的孩子。为了(💧)养家糊(⛽)口，也为了找个安静地方写(🤚)作(🅱)，他接(🌝)下了一份偏远酒店(🛃)冬(🔅)季管理(🔤)员的工作。工作内容(♏)很简单(🍫)，就(🍔)是在封山的几个月(🥩)里看(🐳)着(☔)这栋楼，别让暖气坏掉就行(♟)。

听起来(🍰)有点耳熟，一个中年(🍷)人，职业(⛴)不(😵)顺，经济紧张，带着老(💒)婆孩子(😋)搬到一个与世隔绝的地方(🍺)，指望着(💺)能东山再起。

然后他(🤣)疯(⚓)了。

库(🚓)布(🤗)里克在接受采访时(🍁)做过解(🦁)读，大意是人的性格本身就(🧘)有(🌊)问题(🌰)的一面，恐怖故事能(🛐)做(🖖)的事情(📿)，就是让我们看见无(💭)意识的(🕛)黑(🐢)暗，而不用真的去面(👰)对它(🏳)。这(💄)话说得很含蓄，但如果你把(🌙)《闪灵》当(🚛)成一个职场故事来(⛸)看，一切(🔢)就(🎇)清楚多了。

杰克根本(🧚)没有(💰)被(🏺)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍍)酒店那(🍩)个巨大、空旷的空(🌧)间(🐹)，宛如(⏬)一(🎙)个迷宫。库布里克故(🖲)意把酒(🌤)店的内部结构设计得不合(🚁)逻(🍗)辑，走(🤓)廊通向不可能的地(🚲)方(🌻)，窗户开(🚔)在不该有窗户的位(👗)置。很多(⛄)人(⚡)分析这些细节，说这(✨)是为(😲)了(🌶)制造不安感，但还有一种解(🔒)释，说这(🥖)个空间本身就是假(👰)的，它是(📖)一(📁)个精心设计的、让(😧)人逐(🚥)渐(⤴)丧失方向感的牢笼。

杰克每(📜)天做的(⛽)事情是什么？坐在(🎹)打(💇)字机(🗯)前(🐠)，对着空白的纸发呆(✴)。他写了(📊)几个月，写出来的全是同一(💂)句(🎅)话：(🥉)只工作不玩耍，聪明(🌅)的(🥟)杰克变(🥤)傻瓜。

这是一个被工(😸)作榨干(✝)的(👒)人的精神状态。

你可(🍡)能会(😗)说(🦄)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🦂)对双胞(🍀)胎女孩，237号房间里的(🙋)女人，血(👜)从(🍽)电梯里涌出来，杰克(🎷)跟鬼(🤪)魂(🍟)把酒言欢，这些难道不是超(🥔)自然元(🆎)素吗？

是的，但问题(⛅)在(👨)于，库(🈺)布(😪)里克从来没有明确(😈)告诉你(🐜)这些东西是真的。

他和原著(🥋)作(💙)者斯(🐯)蒂芬·金最大的分(🔹)歧(🏢)就在这(📶)里。小说里，酒店闹鬼(🐳)是板上(🔻)钉(🔍)钉的事实，但库布里(🎆)克电(🍏)影(🎢)里所有的超自然现象，都可(🌋)以被解(😹)释成杰克的幻觉。杰(☝)克每次(🥤)看(💑)到鬼魂的时候，画面(💀)里都(🖊)有(🚆)一面镜子，他看似在和鬼说(🚘)话，其实(📱)在和镜子里的自己(🌪)说(🕐)话。

这(🤼)是(🤘)库布里克的狡猾之(🏺)处，他拍(😛)了一部可以被当成鬼片看(🍡)的(🌾)电影(🏉)，但骨子里讲的是一(🔢)个(🍂)人如何(🚜)在封闭、孤立、高(😒)压的环(🎵)境(🏼)下一步步走向崩溃(🦎)，鬼只(✖)是(🔼)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(👃)芬·金(🆑)为此很不爽，他公开(😐)批评过(🕉)这(🏧)部电影，说库布里克(🔱)弱化(🚄)了(👿)角色的挣扎和人性质感。他(😶)写的是(👲)一个好人被邪恶力(💥)量(📿)侵蚀(🍺)的(🎵)悲剧，被库布里克拍(📉)成了一(🤕)个本来就有问题的人最终(🍫)爆(🛑)发的(🕧)故事。

谁对谁错不重(😬)要(🐽)，重要的(💕)是，库布里克版本的(🏧)《闪灵》之(🏙)所(🤱)以能成为经典，是因(🥟)为它(🔑)触(🦌)及了一个比鬼魂更可怕的(📤)东西：(🎚)人在极端环境下的(🏃)脆弱性(🌙)。

不(🏅)管相不相信有鬼，你(🔺)都没(🌃)法(🤤)否认，人是可以被逼疯的。

这(👌)就是为(🏾)什么《闪灵》直到今天(🚆)看(⛸)起来(😵)依(❤)然很吓人，它讲的不(🔠)是那种(🚔)公式化的闹鬼故事，是关于(🏔)人(💿)的处(🔂)境。而人的处境，四十(⏱)五(🔆)年来并(🐲)没有变得更好。

很多(🙂)人在讨(🚘)论(📤)《闪灵》引进会不会被(✉)删减(🔘)，删(🍱)减多少。这些担心有道理。

但(😂)如果你(🥨)接受我前面说的那(🧟)种解读(🏝)，这(👃)些删减可能反而不(🥚)会伤(🏚)害(🥞)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🥟)怖的部(🐯)分不是那些视觉刺(🌜)激(🔻)，而是(⤵)杰(🌆)克·尼科尔森的表(🤵)演。他坐(🕒)在空荡荡的大厅里对着空(🍊)气(🖐)发呆(😷)，他和妻子吵架时眼(📥)睛(💗)里闪过(🙏)的那一丝凶光，还有(🏵)他拿着(🍰)斧(👈)头追杀家人时脸上(🗂)那种(♐)亢(🚽)奋和快乐交织的表情。

这些(🚨)东西删(🚩)不掉，因为它们不血(🍟)腥，不暴(🙌)力(🚜)，不色情，而且更真实(🛳)。

库布(🥄)里(🤝)克在拍这部电影的时候折(🛎)磨了演(🎠)员们整整一年，把扮(🛴)演(🍵)妻子(🅰)温(📘)迪的谢莉·杜瓦尔(🥚)逼到了(👘)精神崩溃的边缘，同一个镜(🤧)头(🔸)拍几(👰)十遍上百遍，不停地(🔤)否(👛)定，不停(💈)地重来。有人说这是(🎠)导演的(🐿)暴(🏟)行，但也有人说，正是(🔌)这种(😁)真(🤟)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🌱)个角色(🛒)如此令人信服。

温迪(🤜)发现杰(🅿)克(🤙)写了几百页同一句(⤴)话时(⏩)脸(🌂)上的表情，那已经不只是一(😬)个演员(😮)在表演惊恐，更是一(😴)个(👮)真实(📞)的(⭕)人在极限体验时的(🎧)反应。

《闪(🏤)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🎫)于(👜)它模(🛳)糊了戏和真的边界(🍉)。

说(🏽)到这里(🤠)，不得不提一个有点(🏉)讽刺的(🌟)事(🔬)情。

中国观众盼了四(🏛)十五(🚃)年(💋)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🐹)国的电(🌂)影创作者们，已经在(🎄)一个类(🐲)似(💜)瞭望酒店的环境里(🔔)困了(📦)很(🤼)多年了。

国产恐怖片的现状(⬅)大家都(🏗)知道：不能有鬼。鬼(🔃)到(😰)最后(💬)必(🛢)须被解释成梦境、(👵)幻觉或(🍖)者精神疾病，所有的超自然(🍠)现(🐫)象都要有一个说得过去(🌌)的(🤸)解释，否则别想见观众。

这个(🎐)规定的(🎶)出发点可能是好的，但(👦)它的(🧒)实(🏰)际效果是，国产恐怖片被迫(💴)走进了一条死胡同。你要吓(🚅)人，但又(🖱)不能真的吓人。前面拼(♍)命地(🛵)讲(🎯)一个关于未知和恐惧的故(🤚)事，到了结尾又必须告诉观(🍒)众(🔴)，没什(🍏)么未知的，一切都可以(💷)解释。听(😽)着就很荒诞。

而就像前面说(💒)的(📟)，《闪灵》误打误撞地符合了(😱)这(💠)个标准。

库布里克从来没有(⛴)明确说(🏃)酒店里有鬼，只是展示(🔼)了一(🕔)个(📌)精神逐渐崩溃的人眼中的(👳)世界。你完全可以把整部电(📇)影解读(🌰)成一个关于精神疾病(💸)的案(⏰)例(🥟)研究：杰克有酗酒史，有暴(🖌)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎇)极(⏳)端环(🛵)境里好几个月，他出现(⛺)幻觉太(🐫)正常了。

库布里克的高明之(💪)处(✋)是保持了模糊性，他没有(⏭)告(😫)诉你答案，一切丢给你自己(🐳)去判断(😍)。

这种模糊性在当下的(📍)审查(👞)环(🐨)境里是不被允许的，你必须(💟)给一个明确的解释。要么有(🕒)鬼，要么(😝)没鬼。要么是真的，要么(👌)是假(🐕)的(🍸)。灰色地带不被容忍。

所以国(Ⓜ)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😓)》，不(🛁)是因(😝)为我们没有好导演，或(🎣)者观众(🖐)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚚)让(💪)人在看完电影之后还要(⛺)争(💥)论好几十年、到底有没有(🏘)鬼、到(🤺)底发生了什么的创作(📡)空间(🧦)，根(🖇)本就不存在。

这确实很讽刺(🌯)，一部四十五年前的美国电(🚧)影，以一(🚝)种半合规的姿态进入(⌛)了中(🐾)国(😼)市场。而中国本土的创作者(📡)们，却因为规则的刚性，连模(👺)仿(🔄)的机(🐔)会都没有。

有人说《闪灵(📈)》的引进(💋)是一块试金石，测试的是审(😺)查(🏨)环境对强烈类型表达的(👁)容(💐)忍度。也有人说这只是市场(🔣)供需关(⛸)系下的必然选择。春节(😂)档大(🍾)招(🤪)放完了就没了，得靠引进片(⛱)来填补空档。

两种说法都有(🐶)道理，但(🧦)或许我们也可以跳出(🖱)来看(💦)。

《闪(👜)灵》引进这件事，正好是一个(⛑)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌐)影(💝)市场(🧜)过去一年经历了什么(🔏)？春节(🤞)档爆发，然后是长达几个月(🧒)的(🎸)断层，票房低于五千万的(📯)冷(🐇)淡日增多，大量中小成本影(🍍)片上映(🕰)即消失，影院经理在非档期(🏛)面(🕣)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐲)个行业弥漫着一种封闭、(💛)孤立、(⚾)不确定性的氛围。

这和(🧠)杰克(🎙)的(🦖)处境有什么区别？

一个曾(🧞)经繁荣的市场，被困在某种(😓)结(🌛)构性(🥀)的困境里。头部效应越(🅿)来越明(😼)显，资源疯狂涌向极少数项(🥞)目(💥)，中腰部空间塌陷。大家都(📙)在(😥)等待下一个大档期的到来(🎍)，就像等(🛹)待封山期结束一样。

而在这(😾)个(💬)等待的过程中，有些人可能(💸)已经开始看到不存在的东(⚾)西了。

这(⛄)不是危言耸听，电影行(🗓)业的(🐦)从(🥝)业者们这两年的焦虑是真(👀)实存在的。撤档潮、片荒、(🤪)融(🏿)资遇(🍼)冷、项目立项困难。好(📑)多次我(🅰)跟同行交流，都听到有人怀(🈴)疑(👦)，这个行业还有没有未来(🎵)，观(✝)众是不是已经不愿意走进(🐼)电影院(🚱)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔴)克(🌀)坐在空荡荡的大厅里敲打(👶)字机时的状态，本质上是一(🌋)样的。

所(🗾)以《闪灵》来得正是时候(🏃)。

不仅(🧠)仅(⏺)因为它是一部恐怖片，能够(🎗)填补市场上恐怖类型的空(⭐)白(🕷)，更因(🚎)为因为它讲的那个故(❌)事，关于(🌗)一个人如何在封闭环境中(🔡)逐(💂)渐失去理智，和此刻中国(⏯)电(👶)影市场正在经历的某种状(🤣)态，形成(👟)了一种奇妙的共振。

我们害(🌪)怕(🕛)什么？不是鬼。

我们害怕的(🗓)是被困住的感觉，无论怎么(🚩)努力都(📷)找不到出路的绝望，在(💌)等待(🅰)中(📬)慢慢消耗掉所有的意志和(😜)信心，看着空白的屏幕却写(🆒)不(➗)出一(🍨)个字的焦虑。

《闪灵》之所(👺)以能成(📒)为经典，是因为它触及了这(🦕)些(🤖)普遍性的恐惧。它用一个(🕦)酒(🍹)店里的故事，讲了所有人都(🏟)可能经(🍘)历的精神困境。

四十五年过(😑)去(🧦)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐮)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🙁)里克早(❤)在1999年就离开。

但《闪灵》依(➖)然耐(🐡)看(📸)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🈷)越时代的。

让它来吧。