前(😰)两(✳)天，华纳官微偷偷卖了个关(👧)子，明眼(🙋)的影迷一看就懂，奔(🦏)走(⏺)相告(🤰)。

《闪(🥌)灵》要来了。

斯坦利·(🚖)库布里(🍳)克1980年的封神恐怖片，终于要(🧒)在内地(🏧)院线上映。

经典是经(❔)典(🔩)，好看(🔊)也(🚽)是真好看，但毕竟是(👠)四十多(🌓)年的老片了，怎么挑在这时(🐖)候(🥄)突然(👈)引进？

以及一个大(🏟)家(🌊)更关心(🐫)的问题：作为口味(💫)不轻的(😧)恐(🎷)怖片，它会被动多少(🔼)剪刀(🤣)？(🆑)动完了还能看吗？

谜底也(🤛)许就在(💤)谜面上。

对于《闪灵》，网(✌)上(💔)有一(🎆)种(🌻)流行的解读：它压(📅)根就不(👢)是一部恐怖片。

或者说，它是(🔉)一部被(🚓)伪装成恐怖片的职(🥒)场(🍩)崩溃(🍽)纪(🤠)录片。

男主角杰克是(👋)个什么(✍)人？一个失业的作家，有酗(❄)酒(🤚)的毛(🍋)病，之前还因为情绪(😘)失(🕋)控打过(🌡)自己的孩子。为了养(🔚)家糊口(⏯)，也(😳)为了找个安静地方(🏺)写作(🗜)，他(👪)接下了一份偏远酒店冬季(🕤)管理员(🍧)的工作。工作内容很(🥐)简(🙊)单，就(👨)是(❌)在封山的几个月里(🐪)看着这(🍐)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(💨)起来有(🛺)点耳熟，一个中年人(⚡)，职(👆)业不(🕓)顺(👎)，经济紧张，带着老婆(👵)孩子搬(✂)到一个与世隔绝的地方，指(🌽)望(🎹)着能(🏃)东山再起。

然后他疯(🚂)了(👾)。

库布里(👳)克在接受采访时做(🤙)过解读(🛍)，大(🅰)意是人的性格本身(🕋)就有(⬛)问(🕞)题的一面，恐怖故事能做的(🏖)事情，就(🍃)是让我们看见无意(🎦)识(🍁)的黑(📴)暗(🎎)，而不用真的去面对(😞)它。这话(📩)说得很含蓄，但如果你把《闪(🚖)灵》当成(🥞)一个职场故事来看(♏)，一(⛓)切就(🗾)清(🐝)楚多了。

杰克根本没(🎟)有被鬼(🏈)附身，他是被困住了。

瞭望酒(📽)店(🅱)那个(🌀)巨大、空旷的空间(⏰)，宛(🕹)如一个(📇)迷宫。库布里克故意(💑)把酒店(🎫)的(🏚)内部结构设计得不(🐖)合逻(🚓)辑(🍇)，走廊通向不可能的地方，窗(🛵)户开在(🥈)不该有窗户的位置(🛋)。很(🌂)多人(👸)分(😇)析这些细节，说这是(🎑)为了制(🛑)造不安感，但还有一种解释(🎲)，说这个(😚)空间本身就是假的(🗽)，它(🏾)是一(🦄)个(🍏)精心设计的、让人(🌕)逐渐丧(🆘)失方向感的牢笼。

杰克每天(💥)做(📩)的事(🐹)情是什么？坐在打(🈵)字(🙏)机前，对(🛬)着空白的纸发呆。他(🦏)写了几(🍣)个(✂)月，写出来的全是同(🐿)一句(✴)话(⏰)：只工作不玩耍，聪明的杰(❓)克变傻(🏇)瓜。

这是一个被工作(💡)榨(🍥)干的(💊)人(🎉)的精神状态。

你可能(😎)会说，不(🚈)对啊，电影里明明有鬼，那对(🖥)双胞胎(🏖)女孩，237号房间里的女(💆)人(📱)，血从(🙍)电(🐴)梯里涌出来，杰克跟(💑)鬼魂把(💝)酒言欢，这些难道不是超自(😪)然(🤗)元素(🛸)吗？

是的，但问题在(💗)于(💸)，库布里(🚊)克从来没有明确告(🍗)诉你这(🍒)些(🥘)东西是真的。

他和原(🤴)著作(📕)者(🌶)斯蒂芬·金最大的分歧就(🤭)在这里(🌴)。小说里，酒店闹鬼是(📽)板(🕟)上钉(🗯)钉(🙋)的事实，但库布里克(🍟)电影里(🏷)所有的超自然现象，都可以(🧒)被解释(🕗)成杰克的幻觉。杰克(🃏)每(🏭)次看(🚰)到(🌩)鬼魂的时候，画面里(🛀)都有一(🌦)面镜子，他看似在和鬼说话(🎮)，其(👔)实在(⛱)和镜子里的自己说(⚾)话(👘)。

这是库(💍)布里克的狡猾之处(♑)，他拍了(🍇)一(🎡)部可以被当成鬼片(🤫)看的(🖼)电(🧜)影，但骨子里讲的是一个人(📕)如何在(🦐)封闭、孤立、高压(🥍)的(❎)环境(🐶)下(🕰)一步步走向崩溃，鬼(✅)只是这(👜)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🔽)·金为(🎲)此很不爽，他公开批(🔂)评(🏾)过这(🌭)部(🐓)电影，说库布里克弱(👄)化了角(🐹)色的挣扎和人性质感。他写(🐚)的(🚚)是一(🚛)个好人被邪恶力量(🏑)侵(🔠)蚀的悲(🎸)剧，被库布里克拍成(⏬)了一个(💘)本(💤)来就有问题的人最(😃)终爆(❎)发(📑)的故事。

谁对谁错不重要，重(🌎)要的是(🏆)，库布里克版本的《闪(🕧)灵(🙇)》之所(🤹)以(⏬)能成为经典，是因为(🤨)它触及(🐕)了一个比鬼魂更可怕的东(🕠)西：人(🍑)在极端环境下的脆(🐚)弱(😱)性。

不(🔼)管(🚊)相不相信有鬼，你都(🔑)没法否(👾)认，人是可以被逼疯的。

这就(🥈)是(🕟)为什(⚪)么《闪灵》直到今天看(🍮)起(🏼)来依然(🖐)很吓人，它讲的不是(🙄)那种公(🚡)式(🍼)化的闹鬼故事，是关(👳)于人(😟)的(🐪)处境。而人的处境，四十五年(😿)来并没(💋)有变得更好。

很多人(📀)在(🌩)讨论(💒)《闪(📴)灵》引进会不会被删(😖)减，删减(🧦)多少。这些担心有道理。

但如(🐕)果你接(👭)受我前面说的那种(🏷)解(🕋)读，这(🛎)些(🤐)删减可能反而不会(🚇)伤害电(🍗)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🌇)的(🥇)部分(🎱)不是那些视觉刺激(📬)，而(🔸)是杰克(⛳)·尼科尔森的表演(🐎)。他坐在(👖)空(👼)荡荡的大厅里对着(🖤)空气(💟)发(🗨)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🛸)闪过的(🧤)那一丝凶光，还有他(🔼)拿(🦐)着斧(😓)头(🛏)追杀家人时脸上那(🍥)种亢奋(🎫)和快乐交织的表情。

这些东(🐕)西删不(🍩)掉，因为它们不血腥(💂)，不(📯)暴力(💴)，不(👇)色情，而且更真实。

库(😜)布里克(🤗)在拍这部电影的时候折磨(👝)了(💢)演员(👇)们整整一年，把扮演(🐏)妻(🚳)子温迪(🏓)的谢莉·杜瓦尔逼(🤒)到了精(🔄)神(😋)崩溃的边缘，同一个(🥝)镜头(🚍)拍(🐎)几十遍上百遍，不停地否定(🎖)，不停地(🎀)重来。有人说这是导(🍩)演(🎛)的暴(🍉)行(💗)，但也有人说，正是这(🤛)种真实(🥩)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🆒)角色如(🎛)此令人信服。

温迪发(🌋)现(🦃)杰克(🖨)写(😤)了几百页同一句话(🍱)时脸上(✨)的表情，那已经不只是一个(📅)演(🐿)员在(💮)表演惊恐，更是一个(🚃)真(⛺)实的人(🎓)在极限体验时的反(😝)应。

《闪灵(⏹)》之(🎛)所以让人毛骨悚然(🎼)，在于(🏢)它(🛅)模糊了戏和真的边界。

说到(🐐)这里，不(❌)得不提一个有点讽(👀)刺(🗼)的事(🎷)情(🌀)。

中国观众盼了四十(🍷)五年要(😊)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😽)的电影(🚈)创作者们，已经在一(📈)个(✅)类似(🥘)瞭(😴)望酒店的环境里困(♟)了很多(🏖)年了。

国产恐怖片的现状大(⏰)家(👨)都知(⛩)道：不能有鬼。鬼到(😶)最(🦏)后必须(📆)被解释成梦境、幻(📵)觉或者(🐙)精神疾病，所有的超自(⛸)然现(🗺)象(👞)都要有一个说得过去的解(👂)释，否则别想见观众。

这个规(🐓)定(📮)的出(📿)发点可能是好的，但它(🍕)的实际(🥪)效果是，国产恐怖片被迫走(🔋)进了一条死胡同。你要吓人(🔄)，但(🐛)又不(👇)能真的吓人。前面拼命(💟)地讲一(🙌)个关于未知和恐惧的故事(🕎)，到(✨)了结尾又必须告诉观众(🎋)，没(🔔)什么未知的，一切都可以解(🐩)释。听着(🔞)就很荒诞。

而就像前面(🌿)说的(😊)，《闪(🥏)灵》误打误撞地符合了这个(🕚)标准。

库布里克从来没有明(🕊)确说酒(🥊)店里有鬼，只是展示了(🔀)一个精(🐠)神逐渐崩溃的人眼中的世(🛢)界。你完全可以把整部电影(🎮)解(👀)读成(🍀)一个关于精神疾病的(🙍)案例研(🐲)究：杰克有酗酒史，有暴力(📿)史(🦏)，有创作焦虑，被隔离在极(😐)端(🕋)环境里好几个月，他出现幻(👍)觉太正(📼)常了。

库布里克的高明(📪)之处(💯)是(🛋)保持了模糊性，他没有告诉(🥍)你答案，一切丢给你自己去(🙁)判断。

这(🥓)种模糊性在当下的审(🚨)查环境(🔔)里是不被允许的，你必须给(😁)一个明确的解释。要么有鬼(🧘)，要(✝)么没(🔪)鬼。要么是真的，要么是(🚲)假的。灰(💺)色地带不被容忍。

所以国产(🌵)恐(🛰)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🙄)是(🏯)因为我们没有好导演，或者(⛄)观众不(🍉)买账，而是因为《闪灵》那(🌘)种让(💡)人(😈)在看完电影之后还要争论(🎛)好几十年、到底有没有鬼(😁)、到底(🌅)发生了什么的创作空(🥛)间，根本(📍)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐘)部四十五年前的美国电影(🦄)，以(😦)一种(🌭)半合规的姿态进入了(💏)中国市(👶)场。而中国本土的创作者们(📴)，却(😆)因为规则的刚性，连模仿(🌰)的(📸)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😚)引进是(😷)一块试金石，测试的是(🛐)审查(🎻)环(🐥)境对强烈类型表达的容忍(🏒)度。也有人说这只是市场供(🕉)需关系(📸)下的必然选择。春节档(🈶)大招放(🌆)完了就没了，得靠引进片来(🎱)填补空档。

两种说法都有道(🏝)理(💋)，但或(🚴)许我们也可以跳出来(🆕)看。

《闪灵(🤞)》引进这件事，正好是一个完(📊)美(🍋)的闪灵式隐喻。

中国电影(🔮)市(🕍)场过去一年经历了什么？(🍄)春节档(😥)爆发，然后是长达几个(👵)月的(🐣)断(🏈)层，票房低于五千万的冷淡(☝)日增多，大量中小成本影片(🚈)上映即(🏜)消失，影院经理在非档(🐯)期面对(🚷)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍠)行业弥漫着一种封闭、孤(📶)立(🅱)、不(🆘)确定性的氛围。

这和杰(🔔)克的处(🈵)境有什么区别？

一个曾经(🏴)繁(🚚)荣的市场，被困在某种结(🍉)构(🚄)性的困境里。头部效应越来(👬)越明显(🖱)，资源疯狂涌向极少数(🕹)项目(🌰)，中(🍎)腰部空间塌陷。大家都在等(😪)待下一个大档期的到来，就(🏯)像等待(🦀)封山期结束一样。

而在(🤧)这个等(👼)待的过程中，有些人可能已(🥪)经开始看到不存在的东西(🎃)了(🤲)。

这不(🍡)是危言耸听，电影行业(👙)的从业(🏴)者们这两年的焦虑是真实(〰)存(🐉)在的。撤档潮、片荒、融(🕤)资(👫)遇冷、项目立项困难。好多(😗)次我跟(🚼)同行交流，都听到有人(😭)怀疑(🐣)，这(🎣)个行业还有没有未来，观众(✈)是不是已经不愿意走进电(😭)影院了(🤤)。

这种集体性的焦虑，和(🆎)杰克坐(🍠)在空荡荡的大厅里敲打字(⛸)机时的状态，本质上是一样(💐)的(🐦)。

所以(🤼)《闪灵》来得正是时候。

不(👇)仅仅因(🐡)为它是一部恐怖片，能够填(🦉)补(💅)市场上恐怖类型的空白(⚽)，更(🍺)因为因为它讲的那个故事(🔗)，关于一(🤤)个人如何在封闭环境(🗺)中逐(🈲)渐(🌿)失去理智，和此刻中国电影(🥌)市场正在经历的某种状态(👶)，形成了(㊙)一种奇妙的共振。

我们(📰)害怕什(🙋)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦊)被困住的感觉，无论怎么努(🈷)力(🦌)都找(👌)不到出路的绝望，在等(🚉)待中慢(🎳)慢消耗掉所有的意志和信(🚊)心(🎆)，看着空白的屏幕却写不(🕉)出(💞)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⬜)能成为(👚)经典，是因为它触及了(🙏)这些(🚡)普(🔎)遍性的恐惧。它用一个酒店(🦖)里的故事，讲了所有人都可(🔌)能经历(🎿)的精神困境。

四十五年(💨)过去(👫)了(🗝)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍂)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌾)克(🛍)早在(🌪)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍎)耐看，因(🥔)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍨)时(🐈)代的。

让它来吧。