前两天，华纳官微偷(👐)偷卖了(🗳)个(👂)关子，明眼的影迷一看就(🍔)懂(🚚)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📭)坦(👯)利·库(🌻)布里克1980年的封神恐(🗻)怖片，终(🥩)于(😕)要在内地院线上映(🙀)。

经典(🐛)是(🏌)经典，好看也是真好看，但毕(⏸)竟是四(🧡)十多年的老片了，怎(🐁)么(🕺)挑在(🌷)这(🦋)时候突然引进？

以(🌕)及一个(⏬)大家更关心的问题：作为(🐊)口(🆎)味不(😻)轻的恐怖片，它会被(🔬)动(💇)多少剪(👺)刀？动完了还能看(😡)吗？

谜(🎬)底也许就在谜面上。

对于《闪(🚐)灵(🏴)》，网上有一种流行的解读(🚴)：(🍀)它压根(🔸)就不是一部恐怖片(🤟)。

或者说(⚓)，它(🥤)是一部被伪装成恐(🎆)怖片(🍅)的(🛂)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🔝)克是个(🍶)什么人？一个失业(☕)的(🎽)作家(🙉)，有(🏡)酗酒的毛病，之前还(⏰)因为情(♌)绪失控打过自己的孩子。为(🌯)了(🚒)养家(🍁)糊口，也为了找个安(🍫)静(⏲)地方写(🐕)作，他接下了一份偏(🔈)远酒店(🎧)冬季管理员的工作。工作内(⏯)容(🍩)很简单，就是在封山的几(🕋)个(🔊)月里看(🥛)着这栋楼，别让暖气(🌞)坏掉就(🌒)行(👶)。

听起来有点耳熟，一(🧙)个中(⏸)年(😞)人，职业不顺，经济紧张，带着(🏂)老婆孩(🌥)子搬到一个与世隔(🦖)绝(😔)的地(🐣)方(🍋)，指望着能东山再起(🔸)。

然后他(🏉)疯了。

库布里克在接受采访(🚰)时(🏢)做过(👡)解读，大意是人的性(🖊)格(🌺)本身就(♒)有问题的一面，恐怖(📄)故事能(📰)做的事情，就是让我们看见(♍)无(🎫)意识的黑暗，而不用真的(📅)去(🍫)面对它(🎨)。这话说得很含蓄，但(🐇)如果你(🛒)把(🤝)《闪灵》当成一个职场(✨)故事(🏆)来(😯)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚚)本没有(😪)被鬼附身，他是被困(📟)住(🎣)了。

瞭(🛶)望(🈚)酒店那个巨大、空(🏕)旷的空(👓)间，宛如一个迷宫。库布里克(🎍)故(🏞)意把(📆)酒店的内部结构设(🤔)计(🚵)得不合(🗺)逻辑，走廊通向不可(🏎)能的地(🤼)方，窗户开在不该有窗户的(💥)位(💯)置。很多人分析这些细节(🏑)，说(👤)这是为(⛱)了制造不安感，但还(👐)有一种(😉)解(📁)释，说这个空间本身(👵)就是(🥗)假(💡)的，它是一个精心设计的、(🤽)让人逐(🌾)渐丧失方向感的牢(♎)笼(🚄)。

杰克(🐩)每(🛒)天做的事情是什么(🌿)？坐在(🤔)打字机前，对着空白的纸发(🤦)呆(🔷)。他写(✍)了几个月，写出来的(📞)全(🐧)是同一(📳)句话：只工作不玩(🗨)耍，聪明(🚒)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🖊)工(🐪)作榨干的人的精神状态(🙇)。

你(🎧)可能会(🛬)说，不对啊，电影里明(🐟)明有鬼(🍾)，那(📋)对双胞胎女孩，237号房(🔖)间里(🌀)的(🏧)女人，血从电梯里涌出来，杰(🈷)克跟鬼(🎡)魂把酒言欢，这些难(💴)道(🐐)不是(💠)超(🔧)自然元素吗？

是的(⏭)，但问题(🌌)在于，库布里克从来没有明(⛽)确(⛎)告诉(💒)你这些东西是真的(🚓)。

他(🎹)和原著(😀)作者斯蒂芬·金最(👷)大的分(🚘)歧就在这里。小说里，酒店闹(😽)鬼(🤬)是板上钉钉的事实，但库(🐋)布(⭐)里克电(🚢)影里所有的超自然(⛺)现象，都(🍯)可(💧)以被解释成杰克的(🍖)幻觉(🚢)。杰(🍿)克每次看到鬼魂的时候，画(➰)面里都(📻)有一面镜子，他看似(🕑)在(🌥)和鬼(👵)说(🌾)话，其实在和镜子里(📛)的自己(🔲)说话。

这是库布里克的狡猾(🏡)之(⌛)处，他(🔒)拍了一部可以被当(🈴)成(🧐)鬼片看(😣)的电影，但骨子里讲(🙃)的是一(🚫)个人如何在封闭、孤立、(🚝)高(🐗)压的环境下一步步走向(💠)崩(🛁)溃，鬼只(🖌)是这种崩溃的外化(🚥)形式。

斯(💑)蒂(⤴)芬·金为此很不爽(🍏)，他公(🤱)开(🆒)批评过这部电影，说库布里(🥊)克弱化(😞)了角色的挣扎和人(🌛)性(🎃)质感(🔓)。他(🎃)写的是一个好人被(🕖)邪恶力(😛)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🎷)拍(🛷)成了(🎨)一个本来就有问题(🤗)的(⏳)人最终(🏴)爆发的故事。

谁对谁(🐑)错不重(🌍)要，重要的是，库布里克版本(🤠)的(😀)《闪灵》之所以能成为经典(🛋)，是(🐩)因为它(🐚)触及了一个比鬼魂(🕕)更可怕(📨)的(🎍)东西：人在极端环(⛳)境下(🚲)的(🧥)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🍼)，你都没(🕺)法否认，人是可以被(👑)逼(🐔)疯的(😜)。

这(🚻)就是为什么《闪灵》直(🥍)到今天(🤕)看起来依然很吓人，它讲的(🎞)不(🙏)是那(🧐)种公式化的闹鬼故(⏯)事(🤞)，是关于(🚩)人的处境。而人的处(🆑)境，四十(❎)五年来并没有变得更好。

很(🎤)多(🗂)人在(🆘)讨论《闪灵》引进会不(❓)会(🆕)被删减(🤶)，删减多少。这些担心(🈹)有道理(🈁)。

但(🛢)如果你接受我前面(🐋)说的(⬅)那(😺)种解读，这些删减可能反而(🌎)不会伤(🎡)害电影的核心。

因为(💚)《闪(⏭)灵》最(🚦)恐(🦋)怖的部分不是那些(🌽)视觉刺(🌌)激，而是杰克·尼科尔森的(🎦)表(🐻)演。他(📭)坐在空荡荡的大厅(🍺)里(🥟)对着空(🍌)气发呆，他和妻子吵(📉)架时眼(👱)睛里闪过的那一丝凶光，还(🛐)有(🍘)他拿(🛺)着斧头追杀家人时(📃)脸(🚊)上那种(🐣)亢奋和快乐交织的(🛺)表情。

这(🏨)些(📍)东西删不掉，因为它(👮)们不(🤛)血(🍲)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐛)实。

库布(⏳)里克在拍这部电影(🚲)的(🐇)时候(💀)折(⛅)磨了演员们整整一(☕)年，把扮(🗓)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👾)尔(⛔)逼到(⚡)了精神崩溃的边缘(🐥)，同(🛍)一个镜(🥄)头拍几十遍上百遍(💨)，不停地(🕘)否定，不停地重来。有人说这(♌)是(🐴)导演(🌮)的暴行，但也有人说(📴)，正(⭕)是这种(🍥)真实的疲惫和恐惧(🚜)，让温迪(💯)这(📹)个角色如此令人信(☔)服。

温(📂)迪(😲)发现杰克写了几百页同一(💷)句话时(🌙)脸上的表情，那已经(🌪)不(🚙)只是(💲)一(🌿)个演员在表演惊恐(😑)，更是一(😕)个真实的人在极限体验时(🚇)的(🌛)反应(♟)。

《闪灵》之所以让人毛(❎)骨(🕥)悚然，在(🐗)于它模糊了戏和真(💵)的边界(🏚)。

说到这里，不得不提一个有(😵)点(❌)讽刺(🎾)的事情。

中国观众盼(📥)了(🅿)四十五(🎫)年要在大银幕上看(🍡)《闪灵》，但(🛥)中(🕳)国的电影创作者们(🏮)，已经(😤)在(🎼)一个类似瞭望酒店的环境(🌄)里困了(🤗)很多年了。

国产恐怖(👁)片(🎯)的现(😈)状(🏅)大家都知道：不能(🥇)有鬼。鬼(👱)到最后必须被解释成梦境(❤)、(🔒)幻觉(👴)或者精神疾病，所有(🔛)的(🥎)超自然现象都要有一个说(📰)得过去(🔤)的解释，否则别想见观众。

这(🚝)个(🐐)规定的出发点可能是好(🎳)的(🗓)，但它的实际效果是，国产恐(🦕)怖片被(💽)迫走进了一条死胡同(🕡)。你要(🎰)吓(😰)人，但又不能真的吓人。前面(🙈)拼命地讲一个关于未知和(🗂)恐(🎼)惧的(🎞)故事，到了结尾又必须(✅)告诉观(🔭)众，没什么未知的，一切都可(🕑)以(🔺)解释。听着就很荒诞。

而就(✈)像(🎌)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😭)符合了(🏮)这个标准。

库布里克从来没(🕢)有(📂)明确说酒店里有鬼，只是(🔏)展(📺)示了一个精神逐渐崩溃的(♉)人眼中(🚿)的世界。你完全可以把(🌼)整部(🧞)电(🍼)影解读成一个关于精神疾(🔜)病的案例研究：杰克有酗(🗺)酒(👞)史，有(🕓)暴力史，有创作焦虑，被(🧖)隔离在(🌐)极端环境里好几个月，他出(👜)现(😰)幻觉太正常了。

库布里克(🏽)的(📦)高明之处是保持了模糊性(📆)，他没有(🏛)告诉你答案，一切丢给你自(💊)己(👖)去判断。

这种模糊性在当(🐬)下(🧛)的审查环境里是不被允许(😕)的，你必(🏯)须给一个明确的解释(💂)。要么(❔)有(🐢)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🖇)么是假的。灰色地带不被容(✊)忍(🦀)。

所以(⏲)国产恐怖片永远拍不(⚓)出《闪灵(🌶)》，不是因为我们没有好导演(🐽)，或(🥉)者观众不买账，而是因为(🦈)《闪(🗺)灵》那种让人在看完电影之(🎈)后还要(♋)争论好几十年、到底有没(❗)有(🧖)鬼、到底发生了什么的(🆖)创(💧)作空间，根本就不存在。

这确(😶)实很讽(😽)刺，一部四十五年前的(🥝)美国(🗑)电(🏼)影，以一种半合规的姿态进(🔵)入了中国市场。而中国本土(📷)的(🕓)创作(👲)者们，却因为规则的刚(⚡)性，连模(🐑)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍌)灵(💎)》的引进是一块试金石，测(🚖)试(🏧)的是审查环境对强烈类型(🛄)表达的(✋)容忍度。也有人说这只是市(☔)场(💤)供需关系下的必然选择(😦)。春(🌞)节档大招放完了就没了，得(🤢)靠引进(🍻)片来填补空档。

两种说(😆)法都(⭐)有(🤜)道理，但或许我们也可以跳(📟)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔬)好(🤙)是一(😃)个完美的闪灵式隐喻(👾)。

中国电(🤣)影市场过去一年经历了什(👴)么(🍂)？春节档爆发，然后是长(🍝)达(🔬)几个月的断层，票房低于五(🦒)千万的(🚟)冷淡日增多，大量中小成本(😾)影(🏥)片上映即消失，影院经理(⏳)在(📞)非档期面对空荡的影厅一(📀)筹莫展(👋)。整个行业弥漫着一种(⛸)封闭(💡)、(🛑)孤立、不确定性的氛围。

这(🏇)和杰克的处境有什么区别(🐶)？(🥞)

一个(😬)曾经繁荣的市场，被困(🔑)在某种(🏭)结构性的困境里。头部效应(🛢)越(🛸)来越明显，资源疯狂涌向(🚏)极(🈶)少数项目，中腰部空间塌陷(💘)。大家都(🤨)在等待下一个大档期的到(💊)来(🕝)，就像等待封山期结束一(🥖)样(🐅)。

而在这个等待的过程中，有(🥪)些人可(🏙)能已经开始看到不存(🐋)在的(🤶)东(📇)西了。

这不是危言耸听，电影(📞)行业的从业者们这两年的(😇)焦(📂)虑是(🎢)真实存在的。撤档潮、(🥢)片荒、(⛷)融资遇冷、项目立项困难(⛸)。好(😟)多次我跟同行交流，都听(💃)到(🛩)有人怀疑，这个行业还有没(⚾)有未来(🔯)，观众是不是已经不愿意走(🙆)进(🚉)电影院了。

这种集体性的(👶)焦(🦏)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍗)厅里敲(💧)打字机时的状态，本质(🔏)上是(🌩)一(🤕)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛬)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎄)怖(🐪)片，能(🔜)够填补市场上恐怖类(🚟)型的空(📨)白，更因为因为它讲的那个(🗻)故(🍞)事，关于一个人如何在封(🛣)闭(🐫)环境中逐渐失去理智，和此(🚫)刻中国(🍇)电影市场正在经历的某种(⏺)状(📉)态，形成了一种奇妙的共(🆎)振(🚶)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐌)们害怕(🎈)的是被困住的感觉，无(♒)论怎(🏩)么(🤽)努力都找不到出路的绝望(🆘)，在等待中慢慢消耗掉所有(⚽)的(🍗)意志(📸)和信心，看着空白的屏(🍉)幕却写(🍭)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌕)所(🎂)以能成为经典，是因为它(🚜)触(🍀)及了这些普遍性的恐惧。它(🥖)用一个(🏇)酒店里的故事，讲了所有人(📬)都(🥡)可能经历的精神困境。

四(🤨)十(💿)五年过去了，杰克·尼科尔(😱)森老了(🥂)，谢莉·杜瓦尔已经去(🚫)世，库(🧛)布(🕶)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(✅)》依然耐看，因为它讲的那种(💕)恐(😼)惧，是(🧐)跨越时代的。

让它来吧(📕)。