前(🐺)两天，华(💸)纳官微偷偷卖了个关子，明(🎨)眼(👶)的影迷一看就懂，奔走相(📯)告(🍻)。

《闪灵》要(🏪)来了。

斯坦利·库布(🙈)里克1980年(🧞)的(🎍)封神恐怖片，终于要(🌗)在内(☕)地(🧗)院线上映。

经典是经典，好看(🏍)也是真(🍳)好看，但毕竟是四十(📠)多(🖌)年的(🍲)老(💥)片了，怎么挑在这时(🍫)候突然(🕖)引进？

以及一个大家更关(⛪)心(🔃)的问(🔞)题：作为口味不轻(🥡)的(🏎)恐怖片(🕉)，它会被动多少剪刀(⛑)？动完(🚓)了还能看吗？

谜底也许就(🥋)在(🔋)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🐷)一(🕎)种流行(👂)的解读：它压根就(🌗)不是一(🍕)部(😗)恐怖片。

或者说，它是(♎)一部(🧢)被(🌼)伪装成恐怖片的职场崩溃(🤺)纪录片(🕊)。

男主角杰克是个什(⬆)么(😰)人？(🕕)一(🦄)个失业的作家，有酗(📒)酒的毛(🤯)病，之前还因为情绪失控打(😞)过(🎶)自己(💆)的孩子。为了养家糊(😾)口(😰)，也为了(⛪)找个安静地方写作(🤾)，他接下(🔙)了一份偏远酒店冬季管理(🗑)员(🦏)的工(🐜)作。工作内容很简单(🍶)，就(🎗)是在封(🕯)山的几个月里看着(🐯)这栋楼(🖕)，别(😖)让暖气坏掉就行。

听(💳)起来(🏴)有(👢)点耳熟，一个中年人，职业不(😒)顺，经济(🔦)紧张，带着老婆孩子(🌛)搬(🙉)到一(🧝)个(🏍)与世隔绝的地方，指(🕺)望着能(🏔)东山再起。

然后他疯了。

库布(🍧)里(🌐)克在(🚏)接受采访时做过解(🚛)读(🛫)，大意是(🍬)人的性格本身就有(🌜)问题的(🗑)一面，恐怖故事能做的事情(🐮)，就(🐟)是让(👰)我们看见无意识的(🐭)黑(🐕)暗，而不(📨)用真的去面对它。这(🏺)话说得(🏼)很(🥂)含蓄，但如果你把《闪(🤐)灵》当(🌀)成(🗻)一个职场故事来看，一切就(📺)清楚多(🍋)了。

杰克根本没有被(🤧)鬼(✌)附身(👶)，他(❄)是被困住了。

瞭望酒(📒)店那个(🎸)巨大、空旷的空间，宛如一(✈)个(🕹)迷宫(🌻)。库布里克故意把酒(🚫)店(👍)的内部(🍼)结构设计得不合逻(🌹)辑，走廊(🏐)通向不可能的地方，窗户开(♏)在(🤦)不该(✡)有窗户的位置。很多(🎚)人(🦊)分析这(🌿)些细节，说这是为了(⏯)制造不(🎊)安(😢)感，但还有一种解释(👁)，说这(🎂)个(🥠)空间本身就是假的，它是一(🎋)个精心(🗺)设计的、让人逐渐(🥚)丧(🈚)失方(👞)向(📵)感的牢笼。

杰克每天(🔧)做的事(🥚)情是什么？坐在打字机前(🔮)，对(😖)着空(✈)白的纸发呆。他写了(💢)几(👷)个月，写(🚿)出来的全是同一句(🚭)话：只(🕚)工作不玩耍，聪明的杰克变(🧜)傻(🚁)瓜。

这(🚯)是一个被工作榨干(🎬)的(⬛)人的精(🕋)神状态。

你可能会说(😊)，不对啊(🎛)，电(🌠)影里明明有鬼，那对(🏮)双胞(🈂)胎(🔈)女孩，237号房间里的女人，血从(🌥)电梯里(🐨)涌出来，杰克跟鬼魂(🗞)把(🍤)酒言(💕)欢(💱)，这些难道不是超自(🌃)然元素(🔵)吗？

是的，但问题在于，库布(🤮)里(🏓)克从(🐸)来没有明确告诉你(🚰)这(🏨)些东西(👢)是真的。

他和原著作(🕳)者斯蒂(🛌)芬·金最大的分歧就在这(🏦)里(🦏)。小说(🌨)里，酒店闹鬼是板上(🎿)钉(👊)钉的事(😎)实，但库布里克电影(🕞)里所有(📚)的(❇)超自然现象，都可以(💄)被解(⏯)释(⛴)成杰克的幻觉。杰克每次看(🗽)到鬼魂(⌚)的时候，画面里都有(💘)一(🥜)面镜(🌺)子(💬)，他看似在和鬼说话(💖)，其实在(🍻)和镜子里的自己说话。

这是(🌁)库(🕋)布里(🍹)克的狡猾之处，他拍(🏟)了(🎳)一部可(🐦)以被当成鬼片看的(🌵)电影，但(😿)骨子里讲的是一个人如何(🕓)在(🏞)封闭(🏤)、孤立、高压的环(👀)境(🚤)下一步(🛷)步走向崩溃，鬼只是(🐳)这种崩(🏽)溃(🐭)的外化形式。

斯蒂芬(🕋)·金(📘)为(🌧)此很不爽，他公开批评过这(🎌)部电影(🎹)，说库布里克弱化了(🐧)角(🙀)色的(🔼)挣(🥀)扎和人性质感。他写(🏽)的是一(📁)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤶)悲(🌵)剧，被(❣)库布里克拍成了一(🛄)个(👉)本来就(🏾)有问题的人最终爆(🧔)发的故(🕶)事。

谁对谁错不重要，重要的(🏸)是(👲)，库布(🐑)里克版本的《闪灵》之(👷)所(🧣)以能成(🤬)为经典，是因为它触(🚩)及了一(🈳)个(💎)比鬼魂更可怕的东(🐸)西：(⭕)人(🕙)在极端环境下的脆弱性。

不(📺)管相不(🎑)相信有鬼，你都没法(🌀)否(😌)认，人(💼)是(😡)可以被逼疯的。

这就(🚨)是为什(🕔)么《闪灵》直到今天看起来依(🖌)然(🔛)很吓(⛰)人，它讲的不是那种(👞)公(🌔)式化的(🐂)闹鬼故事，是关于人(🥠)的处境(🚥)。而人的处境，四十五年来并(🍺)没(🛩)有变(🅱)得更好。

很多人在讨(🗂)论(🏆)《闪灵》引(🚊)进会不会被删减，删(💡)减多少(🧖)。这(🥀)些担心有道理。

但如(👆)果你(🔺)接(🍸)受我前面说的那种解读，这(🔝)些删减(⛱)可能反而不会伤害(🤡)电(👿)影的(🎑)核(🎩)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍔)的部分(👜)不是那些视觉刺激，而是杰(🕵)克(⛎)·尼(👝)科尔森的表演。他坐(💊)在(🤡)空荡荡(🌴)的大厅里对着空气(🎫)发呆，他(🏂)和妻子吵架时眼睛里闪过(🚻)的(⛰)那一(🉐)丝凶光，还有他拿着(🔄)斧(🕣)头追杀(🍁)家人时脸上那种亢(🍯)奋和快(🎗)乐(📕)交织的表情。

这些东(🍂)西删(🥐)不(🐆)掉，因为它们不血腥，不暴力(🖥)，不色情(⛷)，而且更真实。

库布里(🍫)克(🥩)在拍(🎆)这(📱)部电影的时候折磨(⌛)了演员(🤲)们整整一年，把扮演妻子温(🔀)迪(🌩)的谢(🔫)莉·杜瓦尔逼到了(😩)精(🎱)神崩溃(🧙)的边缘，同一个镜头(🥂)拍几十(🎅)遍上百遍，不停地否定，不停(🐸)地(🥒)重来(🗾)。有人说这是导演的(🎐)暴(🔚)行，但也(🔓)有人说，正是这种真(⬛)实的疲(🍚)惫(🍥)和恐惧，让温迪这个(🗡)角色(🌅)如(🆘)此令人信服。

温迪发现杰克(🔸)写了几(🥑)百页同一句话时脸(👊)上(🧣)的表(🖖)情(😺)，那已经不只是一个(🎛)演员在(🕍)表演惊恐，更是一个真实的(🎽)人(🦏)在极(🥈)限体验时的反应。

《闪(🍌)灵(🥘)》之所以(🥖)让人毛骨悚然，在于(🥪)它模糊(🌚)了戏和真的边界。

说到这里(🗣)，不(😓)得不(🦍)提一个有点讽刺的(🛵)事(🌜)情。

中国(👨)观众盼了四十五年(🍘)要在大(🔘)银(🎲)幕上看《闪灵》，但中国(🥚)的电(🙅)影(🕹)创作者们，已经在一个类似(📄)瞭望酒(➕)店的环境里困了很(🍣)多(🕐)年了(💌)。

国(🍂)产恐怖片的现状大(🎏)家都知(💽)道：不能有鬼。鬼到最后必(😀)须(😴)被解(🖱)释成梦境、幻觉或(🐰)者(📲)精神疾病，所有的超自然现(🛡)象都要(🍞)有一个说得过去的解释，否(🥝)则(📴)别想见观众。

这个规定的(🎒)出(🔨)发点可能是好的，但它的实(🤛)际效果(👷)是，国产恐怖片被迫走(😧)进了(🥇)一(🐉)条死胡同。你要吓人，但又不(😋)能真的吓人。前面拼命地讲(🕕)一(🆙)个关(🚇)于未知和恐惧的故事(🕥)，到了结(⛓)尾又必须告诉观众，没什么(🏎)未(❣)知的，一切都可以解释。听(🐛)着(🌁)就很荒诞。

而就像前面说的(🥦)，《闪灵》误(👿)打误撞地符合了这个标准(👵)。

库(🎱)布里克从来没有明确说(🐱)酒(🦍)店里有鬼，只是展示了一个(🔯)精神逐(🚐)渐崩溃的人眼中的世(🏒)界。你(😔)完(🕔)全可以把整部电影解读成(🕯)一个关于精神疾病的案例(⛴)研(🥇)究：(🕙)杰克有酗酒史，有暴力(🈹)史，有创(🆘)作焦虑，被隔离在极端环境(🍩)里(🦎)好几个月，他出现幻觉太(🤨)正(🎎)常了。

库布里克的高明之处(🎌)是保持(🥜)了模糊性，他没有告诉你答(🐚)案(⏸)，一切丢给你自己去判断(😻)。

这(🔭)种模糊性在当下的审查环(♎)境里是(🛎)不被允许的，你必须给(🛬)一个(🍹)明(🌯)确的解释。要么有鬼，要么没(🐡)鬼。要么是真的，要么是假的(😌)。灰(🔢)色地(🛴)带不被容忍。

所以国产(♑)恐怖片(🤕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🤞)我(🙊)们没有好导演，或者观众(🚙)不(🎫)买账，而是因为《闪灵》那种让(💮)人在看(⛲)完电影之后还要争论好几(🏀)十(🥑)年、到底有没有鬼、到(♎)底(🐖)发生了什么的创作空间，根(⬜)本就不(😠)存在。

这确实很讽刺，一(🚀)部四(♟)十(🛵)五年前的美国电影，以一种(🔥)半合规的姿态进入了中国(🥩)市(📿)场。而(🛐)中国本土的创作者们(🉑)，却因为(🧥)规则的刚性，连模仿的机会(🙄)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👴)是(😰)一块试金石，测试的是审查(♎)环境对(🍧)强烈类型表达的容忍度。也(🛡)有(🥈)人说这只是市场供需关(😢)系(🎀)下的必然选择。春节档大招(🏢)放完了(🅰)就没了，得靠引进片来(💢)填补(⏰)空(🚎)档。

两种说法都有道理，但或(📳)许我们也可以跳出来看。

《闪(📶)灵(🙌)》引进(👆)这件事，正好是一个完(⏯)美的闪(🥤)灵式隐喻。

中国电影市场过(👎)去一年经历了什么？春节(🥘)档(🍸)爆发，然后是长达几个月的(✒)断层，票(🤡)房低于五千万的冷淡日增(🍠)多(🥟)，大量中小成本影片上映(😼)即(🥥)消失，影院经理在非档期面(🏦)对空荡(💦)的影厅一筹莫展。整个(😍)行业(💵)弥(📐)漫着一种封闭、孤立、不(✂)确定性的氛围。

这和杰克的(💙)处(⛷)境有(🔅)什么区别？

一个曾经(🚬)繁荣的(🌇)市场，被困在某种结构性的(🌸)困境里。头部效应越来越明(🍵)显(😲)，资源疯狂涌向极少数项目(🤢)，中腰部(🌅)空间塌陷。大家都在等待下(🎹)一(😖)个大档期的到来，就像等(🤞)待(🙀)封山期结束一样。

而在这个(🈷)等待的(🌲)过程中，有些人可能已(🤱)经开(🐑)始(🍖)看到不存在的东西了。

这不(🚾)是危言耸听，电影行业的从(👣)业(⛺)者们(🐮)这两年的焦虑是真实(⚾)存在的(🈷)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🤨)、项目立项困难。好多次我(😭)跟(🏬)同行交流，都听到有人怀疑(📘)，这个行(🚾)业还有没有未来，观众是不(⛸)是(🤼)已经不愿意走进电影院(🚘)了(🔆)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏸)坐在空(〽)荡荡的大厅里敲打字(😗)机时(🔓)的(🏇)状态，本质上是一样的。

所以(😯)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥁)因(🚵)为它(🦗)是一部恐怖片，能够填(🤑)补市场(🦉)上恐怖类型的空白，更因为(🏅)因为它讲的那个故事，关于(🌋)一(📘)个人如何在封闭环境中逐(🍈)渐失去(🚩)理智，和此刻中国电影市场(🚏)正(🐚)在经历的某种状态，形成(➡)了(🆘)一种奇妙的共振。

我们害怕(💪)什么？(🔈)不是鬼。

我们害怕的是(😱)被困(😺)住(🆒)的感觉，无论怎么努力都找(✡)不到出路的绝望，在等待中(🎺)慢(💶)慢消(❎)耗掉所有的意志和信(⌛)心，看着(🔭)空白的屏幕却写不出一个(🆖)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥛)为(🕉)经典，是因为它触及了这些(🕟)普遍性(🗿)的恐惧。它用一个酒店里的(🔱)故(🛁)事，讲了所有人都可能经(🤷)历(👉)的精神困境。

四十五年过去(📂)了，杰克(👽)·尼科尔森老了，谢莉(🥁)·杜(🎮)瓦(🎀)尔已经去世，库布里克早在(👮)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔱)，因(🚞)为它(🏸)讲的那种恐惧，是跨越(📜)时代的(🚌)。

让它来吧。