前两天，华(😉)纳官微(📏)偷偷卖了个关子，明眼的影(🧦)迷一看(🙄)就懂，奔走相告。

《闪灵(🅰)》要(🤛)来了。

斯(🤨)坦利·库布里克1980年(👉)的封神(⛹)恐怖片，终于要在内地院线(💴)上(🔶)映。

经(🍭)典是经典，好看也是(🍓)真(🚔)好看，但(⛸)毕竟是四十多年的(🥪)老片了(🏘)，怎(🦂)么挑在这时候突然(👨)引进(🙌)？(🌆)

以及一个大家更关心的问(🛥)题：作(⏩)为口味不轻的恐怖(🤔)片(🌡)，它会(🥘)被(📶)动多少剪刀？动完(⛽)了还能(👳)看吗？

谜底也许就在谜面(🐳)上。

对于(🚳)《闪灵》，网上有一种流(🌲)行(🏻)的解读(🔇)：它压根就不是一(🚔)部恐怖(🈸)片。

或者说，它是一部被伪装(🕶)成(🔨)恐怖(🕌)片的职场崩溃纪录(🥤)片(🔶)。

男主角(🍔)杰克是个什么人？(💤)一个失(📆)业(🌬)的作家，有酗酒的毛(💯)病，之(🔴)前(⛴)还因为情绪失控打过自己(🐁)的孩子(🐦)。为了养家糊口，也为(🎰)了(💠)找个(🛵)安(🌂)静地方写作，他接下(🧞)了一份(🖥)偏远酒店冬季管理员的工(🌗)作。工作(🥎)内容很简单，就是在(🚫)封(🎱)山的几(🗒)个月里看着这栋楼(✔)，别让暖(⛔)气坏掉就行。

听起来有点耳(🥉)熟(🗼)，一个(🌪)中年人，职业不顺，经(🏯)济(♉)紧张，带(🚾)着老婆孩子搬到一(🦀)个与世(🍉)隔(🚮)绝的地方，指望着能(🚪)东山(💽)再(🚹)起。

然后他疯了。

库布里克在(🛐)接受采(🛥)访时做过解读，大意(⛷)是(👱)人的(👶)性(🚮)格本身就有问题的(🥎)一面，恐(🍈)怖故事能做的事情，就是让(🐞)我们看(🧟)见无意识的黑暗，而(📋)不(😗)用真的(🔰)去面对它。这话说得(🎆)很含蓄(🔯)，但如果你把《闪灵》当成一个(🥊)职(💚)场故(😌)事来看，一切就清楚(🈴)多(💾)了。

杰克(🍦)根本没有被鬼附身(🤢)，他是被(👶)困(🙏)住了。

瞭望酒店那个(🥖)巨大(🚻)、(🐖)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐭)。库布里(🎊)克故意把酒店的内(🔋)部(👤)结构(💂)设(🌯)计得不合逻辑，走廊(🥁)通向不(⏳)可能的地方，窗户开在不该(🌃)有窗户(🧞)的位置。很多人分析(🎪)这(➰)些细(🚽)节(🕣)，说这是为了制造不(😐)安感，但(✏)还有一种解释，说这个空间(💒)本(📆)身就(🤛)是假的，它是一个精(🍚)心(🧦)设计的(✌)、让人逐渐丧失方(🌼)向感的(🔇)牢(🈸)笼。

杰克每天做的事(🐫)情是(😒)什(🐬)么？坐在打字机前，对着空(🏦)白的纸(🤑)发呆。他写了几个月(🕴)，写(🛺)出来(🍀)的(🖋)全是同一句话：只(🐮)工作不(🛠)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(✂)是一个(🚜)被工作榨干的人的(🥁)精(👳)神状(🚐)态(👹)。

你可能会说，不对啊(🔶)，电影里(🚷)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🖨)，237号(🛌)房间(🗽)里的女人，血从电梯(😱)里(🍡)涌出来(🚴)，杰克跟鬼魂把酒言(🏗)欢，这些(👓)难(🐨)道不是超自然元素(📌)吗？(😿)

是(🚴)的，但问题在于，库布里克从(🥅)来没有(🔳)明确告诉你这些东(🆕)西(🆙)是真(🎭)的(🤺)。

他和原著作者斯蒂(👁)芬·金(📟)最大的分歧就在这里。小说(⛺)里，酒店(🥜)闹鬼是板上钉钉的(🗻)事(🎇)实，但(💘)库(🆗)布里克电影里所有(💔)的超自(🍁)然现象，都可以被解释成杰(👄)克(💡)的幻(❣)觉。杰克每次看到鬼(🎠)魂(⬅)的时候(🗞)，画面里都有一面镜(🎗)子，他看(🥓)似(🌮)在和鬼说话，其实在(🌏)和镜(🛴)子(💺)里的自己说话。

这是库布里(🔯)克的狡(🈹)猾之处，他拍了一部(🌲)可(🆗)以被(🔑)当(♟)成鬼片看的电影，但(📧)骨子里(🆕)讲的是一个人如何在封闭(♐)、孤立(🚪)、高压的环境下一(🏇)步(👕)步走(🍒)向(🥣)崩溃，鬼只是这种崩(😡)溃的外(🚌)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🧟)不(🦏)爽，他(🗺)公开批评过这部电(⛔)影(🦗)，说库布(🤗)里克弱化了角色的(❕)挣扎和(🤒)人(🗂)性质感。他写的是一(⛴)个好(💋)人(🥡)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🗿)库布里(🎿)克拍成了一个本来(🗺)就(🛎)有问(🏎)题(🖊)的人最终爆发的故(🖖)事。

谁对(🌏)谁错不重要，重要的是，库布(🏺)里克版(🏕)本的《闪灵》之所以能(🐧)成(🖱)为经(😙)典(🕒)，是因为它触及了一(👗)个比鬼(🚪)魂更可怕的东西：人在极(🚓)端(🤠)环境(🚴)下的脆弱性。

不管相(❓)不(🎓)相信有(👆)鬼，你都没法否认，人(🎶)是可以(🥕)被(🗽)逼疯的。

这就是为什(👮)么《闪(🍜)灵(🥥)》直到今天看起来依然很吓(🔷)人，它讲(📰)的不是那种公式化(🍂)的(🚞)闹鬼(♋)故(⛰)事，是关于人的处境(🤖)。而人的(🚨)处境，四十五年来并没有变(🏟)得更好(🌎)。

很多人在讨论《闪灵(🔃)》引(💫)进会(🌼)不(🏃)会被删减，删减多少(🍶)。这些担(🙀)心有道理。

但如果你接受我(🍉)前(🥎)面说(😀)的那种解读，这些删(🛴)减(🎅)可能反(🕠)而不会伤害电影的(🛅)核心。

因(🕧)为(🌨)《闪灵》最恐怖的部分(🎙)不是(💷)那(🤯)些视觉刺激，而是杰克·尼(💉)科尔森(🔄)的表演。他坐在空荡(🎧)荡(🥂)的大(🐱)厅(🍖)里对着空气发呆，他(🎫)和妻子(🖨)吵架时眼睛里闪过的那一(🚎)丝凶光(💞)，还有他拿着斧头追(📙)杀(🈹)家人(🎼)时(📃)脸上那种亢奋和快(🕍)乐交织(➡)的表情。

这些东西删不掉，因(🛢)为(🕚)它们(🌍)不血腥，不暴力，不色(💖)情(👨)，而且更(🏙)真实。

库布里克在拍(🏉)这部电(🛥)影(😔)的时候折磨了演员(⛔)们整(🎨)整(🎏)一年，把扮演妻子温迪的谢(⛷)莉·杜(😜)瓦尔逼到了精神崩(💩)溃(🏴)的边(🌿)缘(🖱)，同一个镜头拍几十(😩)遍上百(➖)遍，不停地否定，不停地重来(🚗)。有人说(👝)这是导演的暴行，但(🐘)也(📧)有人(🏺)说(📶)，正是这种真实的疲(🌛)惫和恐(🏃)惧，让温迪这个角色如此令(🌰)人(👭)信服(🛥)。

温迪发现杰克写了(🤱)几(🆙)百页同(♒)一句话时脸上的表(🚿)情，那已(💦)经(🤨)不只是一个演员在(🐬)表演(💡)惊(✏)恐，更是一个真实的人在极(🏦)限体验(👊)时的反应。

《闪灵》之所(🦆)以(➕)让人(🛑)毛(🐕)骨悚然，在于它模糊(⏺)了戏和(🥄)真的边界。

说到这里，不得不(🤼)提一个(🤓)有点讽刺的事情。

中(📫)国(🏿)观众(🏙)盼(👷)了四十五年要在大(🏁)银幕上(🌋)看《闪灵》，但中国的电影创作(🛅)者(🏀)们，已(✒)经在一个类似瞭望(😭)酒(📸)店的环(🚕)境里困了很多年了(🌶)。

国产恐(🏒)怖(🧝)片的现状大家都知(🛒)道：(🍅)不(🕣)能有鬼。鬼到最后必须被解(🏆)释成梦(😉)境、幻觉或者精神(📖)疾(🐥)病，所(🌕)有的超自然现象都要(🙂)有一个(🌵)说得过去的解释，否则别想(🏢)见观众。

这个规定的出发点(❇)可(😼)能是(😩)好的，但它的实际效果(🐈)是，国产(✳)恐怖片被迫走进了一条死(🥝)胡(⛎)同。你要吓人，但又不能真(🏦)的(🙆)吓人。前面拼命地讲一个关(🔛)于未知(🕎)和恐惧的故事，到了结(🚐)尾又(⏫)必(👲)须告诉观众，没什么未知的(🎂)，一切都可以解释。听着就很(🏐)荒(🏤)诞。

而(♎)就像前面说的，《闪灵》误(🐒)打误撞(🥢)地符合了这个标准。

库布里(😊)克从来没有明确说酒店里(😩)有(🔡)鬼，只(🦀)是展示了一个精神逐(🔐)渐崩溃(🔂)的人眼中的世界。你完全可(📒)以(🚬)把整部电影解读成一个(🔝)关(🍊)于精神疾病的案例研究：(🐎)杰克有(🗼)酗酒史，有暴力史，有创(🤪)作焦(💡)虑(🉑)，被隔离在极端环境里好几(🕎)个月，他出现幻觉太正常了(🛹)。

库(🛋)布里(🌓)克的高明之处是保持(😟)了模糊(🍣)性，他没有告诉你答案，一切(🔚)丢给你自己去判断。

这种模(🔠)糊(㊙)性在(🎫)当下的审查环境里是(🍊)不被允(🏮)许的，你必须给一个明确的(😍)解(🗒)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚲)么(🥢)是真的，要么是假的。灰色地(🎸)带不被(📪)容忍。

所以国产恐怖片(👑)永远(📠)拍(🍯)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔼)有好导演，或者观众不买账(📸)，而(💗)是因(🍟)为《闪灵》那种让人在看(🤼)完电影(🌳)之后还要争论好几十年、(🏿)到底有没有鬼、到底发生(🐈)了(🙄)什么(🦖)的创作空间，根本就不(📹)存在。

这(⬅)确实很讽刺，一部四十五年(🖐)前(🏡)的美国电影，以一种半合(😼)规(🌇)的姿态进入了中国市场。而(🍋)中国本(🐉)土的创作者们，却因为(🧓)规则(🍒)的(🤗)刚性，连模仿的机会都没有(🏒)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😗)试(☕)金石(🎨)，测试的是审查环境对(🚽)强烈类(🔝)型表达的容忍度。也有人说(🏍)这只是市场供需关系下的(🚡)必(🐳)然选(🚆)择。春节档大招放完了(🏪)就没了(🕯)，得靠引进片来填补空档。

两(🛶)种(🎙)说法都有道理，但或许我(🗳)们(📔)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎷)这件事(🔏)，正好是一个完美的闪(🥎)灵式(💁)隐(🛤)喻。

中国电影市场过去一年(🎧)经历了什么？春节档爆发(🔕)，然(🍶)后是(🃏)长达几个月的断层，票(💠)房低于(🤱)五千万的冷淡日增多，大量(🛶)中小成本影片上映即消失(🔵)，影(📇)院经(🏯)理在非档期面对空荡(🔹)的影厅(🌮)一筹莫展。整个行业弥漫着(🗝)一(🔞)种封闭、孤立、不确定(🍫)性(🙄)的氛围。

这和杰克的处境有(🏅)什么区(🙊)别？

一个曾经繁荣的(🔄)市场(🐯)，被(🔥)困在某种结构性的困境里(🐌)。头部效应越来越明显，资源(📛)疯狂涌(🖨)向极少数项目，中腰部(🦆)空间塌(👛)陷。大家都在等待下一个大(🌺)档期的到来，就像等待封山(🐋)期(🎿)结束(🚌)一样。

而在这个等待的(🙆)过程中(🥠)，有些人可能已经开始看到(🍲)不(💬)存在的东西了。

这不是危(🛐)言(🍾)耸听，电影行业的从业者们(🌞)这两年(😻)的焦虑是真实存在的(👚)。撤档(❄)潮(🕤)、片荒、融资遇冷、项目(📫)立项困难。好多次我跟同行(➖)交流，都(✴)听到有人怀疑，这个行(🥠)业还有(🌿)没有未来，观众是不是已经(🍆)不愿意走进电影院了。

这种(🈷)集(🏾)体性(🚢)的焦虑，和杰克坐在空(🐭)荡荡的(🥥)大厅里敲打字机时的状态(📻)，本(😬)质上是一样的。

所以《闪灵(🍫)》来(🏄)得正是时候。

不仅仅因为它(🔏)是一部(🐟)恐怖片，能够填补市场(✈)上恐(🈸)怖(🐘)类型的空白，更因为因为它(🔳)讲的那个故事，关于一个人(🤓)如何在(🔋)封闭环境中逐渐失去(📃)理智，和(🙏)此刻中国电影市场正在经(🍝)历的某种状态，形成了一种(🐌)奇(📕)妙的(🚕)共振。

我们害怕什么？(🥤)不是鬼(🎪)。

我们害怕的是被困住的感(🍹)觉(💏)，无论怎么努力都找不到(🍭)出(📧)路的绝望，在等待中慢慢消(⛏)耗掉所(✴)有的意志和信心，看着(🕜)空白(🗒)的(👓)屏幕却写不出一个字的焦(🛰)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛅)，是因为(🛢)它触及了这些普遍性(👱)的恐惧(🎣)。它用一个酒店里的故事，讲(🔹)了所有人都可能经历的精(🎵)神(🙏)困境(🆘)。

四十五年过去了，杰克(🥅)·尼科(🏟)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📡)经(⏳)去世，库布里克早在1999年就(🍟)离(🍗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕚)讲的那(☝)种恐惧，是跨越时代的(🔪)。

让它(🏐)来(📔)吧。