前两天，华纳官微(🤭)偷(🍟)偷卖(🆔)了(🚬)个关子，明眼的影迷(💣)一看就(😙)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🙁)坦(🔛)利·(🥛)库布里克1980年的封神(👤)恐(🍿)怖片，终(🦅)于要在内地院线上(🔢)映。

经典(⛪)是(🔤)经典，好看也是真好(🧒)看，但(🗃)毕(🧘)竟是四十多年的老片了，怎(🌙)么挑在(🎁)这时候突然引进？(📗)

以(💌)及一(🐈)个(🧑)大家更关心的问题(🐔)：作为(🥘)口味不轻的恐怖片，它会被(🚬)动多少(🚺)剪刀？动完了还能(👱)看(🕸)吗？(🎑)

谜(🎱)底也许就在谜面上(📲)。

对于《闪(🗜)灵》，网上有一种流行的解读(📔)：(🛋)它压(🥀)根就不是一部恐怖(🔊)片(📇)。

或者说(⚪)，它是一部被伪装成(💝)恐怖片(⛷)的(🎀)职场崩溃纪录片。

男(💨)主角(🤵)杰(🙇)克是个什么人？一个失业(📽)的作家(👪)，有酗酒的毛病，之前(👁)还因为(🚑)情(⏳)绪失控打过自己的(⏪)孩子。为(👃)了养家糊口，也为了找个安(🌛)静地方(🔌)写作，他接下了一份(🥦)偏(🛒)远酒(🏗)店(🎓)冬季管理员的工作(😻)。工作内(🥧)容很简单，就是在封山的几(📅)个(🔳)月里(💍)看着这栋楼，别让暖(⏮)气(🤛)坏掉就(🍇)行。

听起来有点耳熟(📠)，一个中(🖼)年(🛒)人，职业不顺，经济紧(🔰)张，带(⚽)着(🏹)老婆孩子搬到一个与世隔(😜)绝的地(🎩)方，指望着能东山再(🦅)起。

然后(🖥)他(🎿)疯了。

库布里克在接(🥦)受采访(💇)时做过解读，大意是人的性(🦆)格本身(🐍)就有问题的一面，恐(👵)怖(👤)故事(🗞)能(📿)做的事情，就是让我(👺)们看见(👽)无意识的黑暗，而不用真的(📉)去(📳)面对(🦏)它。这话说得很含蓄(🆓)，但(👩)如果你(❣)把《闪灵》当成一个职(🚡)场故事(🔜)来(🏜)看，一切就清楚多了(⬛)。

杰克(🎢)根(🎬)本没有被鬼附身，他是被困(🎢)住了。

瞭(⛱)望酒店那个巨大、(🕠)空旷的(⛴)空(🎖)间，宛如一个迷宫。库(⏱)布里克(🍃)故意把酒店的内部结构设(🍊)计得不(😹)合逻辑，走廊通向不(🔞)可(🤣)能的(🍱)地(👊)方，窗户开在不该有(🎲)窗户的(🥙)位置。很多人分析这些细节(🎛)，说(🚯)这是(😊)为了制造不安感，但(🧖)还(😯)有一种(🕎)解释，说这个空间本(🎧)身就是(🤤)假(🌥)的，它是一个精心设(🕯)计的(💞)、(🆕)让人逐渐丧失方向感的牢(🐚)笼。

杰克(🍢)每天做的事情是什(🌜)么？坐(🍬)在(🔌)打字机前，对着空白(💺)的纸发(💞)呆。他写了几个月，写出来的(📸)全是同(😰)一句话：只工作不(🤬)玩(🏐)耍，聪(🚢)明(🎂)的杰克变傻瓜。

这是(💣)一个被(🔳)工作榨干的人的精神状态(🛫)。

你(👧)可能(🚃)会说，不对啊，电影里(🛂)明(🥋)明有鬼(🕳)，那对双胞胎女孩，237号(🤸)房间里(📇)的(✔)女人，血从电梯里涌(🚈)出来(👊)，杰(🏫)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(⚡)道不是(👎)超自然元素吗？

是(🏘)的，但问(🧜)题(🚯)在于，库布里克从来(🏨)没有明(🍡)确告诉你这些东西是真的(🥌)。

他和原(🍀)著作者斯蒂芬·金(🌡)最(🍙)大的(⬅)分(👃)歧就在这里。小说里(🚀)，酒店闹(👏)鬼是板上钉钉的事实，但库(🌐)布(🥚)里克(🤫)电影里所有的超自(📆)然(🔥)现象，都(🦖)可以被解释成杰克(🀄)的幻觉(🤲)。杰(🥟)克每次看到鬼魂的(👌)时候(🐂)，画(🖨)面里都有一面镜子，他看似(😁)在和鬼(🐑)说话，其实在和镜子(🈺)里的自(😬)己(🥂)说话。

这是库布里克(⏳)的狡猾(🛣)之处，他拍了一部可以被当(📼)成鬼片(🚞)看的电影，但骨子里(💉)讲(😝)的是(🔂)一(🛥)个人如何在封闭、(📤)孤立、(😐)高压的环境下一步步走向(🎐)崩(🗽)溃，鬼(🛑)只是这种崩溃的外(🔀)化(💆)形式。

斯(😈)蒂芬·金为此很不(🔩)爽，他公(😚)开(🚎)批评过这部电影，说(🖥)库布(⏺)里(🍞)克弱化了角色的挣扎和人(⛺)性质感(🧥)。他写的是一个好人(🌊)被邪恶(🚈)力(🐙)量侵蚀的悲剧，被库(⛓)布里克(🍠)拍成了一个本来就有问题(👐)的人最(🍀)终爆发的故事。

谁对(🏖)谁(🔃)错不(🈶)重(🙁)要，重要的是，库布里(🐰)克版本(㊙)的《闪灵》之所以能成为经典(🤼)，是(👐)因为(🚻)它触及了一个比鬼(🚉)魂(😰)更可怕(🧚)的东西：人在极端(🕠)环境下(🔩)的(🐒)脆弱性。

不管相不相(🕤)信有(🔂)鬼(🎍)，你都没法否认，人是可以被(🎶)逼疯的(✊)。

这就是为什么《闪灵(💌)》直到今(🌞)天(🚱)看起来依然很吓人(👭)，它讲的(🌌)不是那种公式化的闹鬼故(🚻)事，是关(🐖)于人的处境。而人的(🔝)处(🎙)境，四(🌺)十(🤹)五年来并没有变得(🐶)更好。

很(🔱)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏛)会(📙)被删(🌱)减，删减多少。这些担(🏪)心(🐺)有道理(📳)。

但如果你接受我前(👷)面说的(👋)那(🥖)种解读，这些删减可(🈳)能反(🤲)而(🏹)不会伤害电影的核心。

因为(🧗)《闪灵》最(🍿)恐怖的部分不是那(🅾)些视觉(📶)刺(🐨)激，而是杰克·尼科(🐸)尔森(🤥)的(🈴)表演。他坐在空荡荡的大厅(🚚)里对着(🎖)空气发呆，他和妻子(📜)吵(👯)架时(🧗)眼(📇)睛里闪过的那一丝(🏜)凶光，还(⏺)有他拿着斧头追杀家人时(🖍)脸(🤝)上那(🖌)种亢奋和快乐交织(⛔)的(🍉)表情。

这(🐾)些东西删不掉，因为(🛥)它们不(🐣)血(👇)腥，不暴力，不色情，而(🅾)且更(🛩)真(🏌)实。

库布里克在拍这部电影(📔)的时候(😉)折磨了演员们整整(💦)一年，把(🥫)扮(💲)演妻子温迪的谢莉(🎞)·杜(🔛)瓦(🔅)尔逼到了精神崩溃的边缘(🥏)，同一个(🚬)镜头拍几十遍上百(🏃)遍(🍐)，不停(🚝)地(🆚)否定，不停地重来。有(🎉)人说这(⛸)是导演的暴行，但也有人说(😗)，正(🚊)是这(🍐)种真实的疲惫和恐(🌥)惧(✡)，让温迪(❓)这个角色如此令人(🏒)信服。

温(👀)迪(🥤)发现杰克写了几百(😻)页同(🍸)一(🍩)句话时脸上的表情，那已经(🎱)不只是(📐)一个演员在表演惊(🤺)恐，更是(🚄)一(➕)个真实的人在极限(🗣)体验(🦂)时(🌪)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🗨)骨悚然(🍒)，在于它模糊了戏和(🚚)真(🌅)的边(🏇)界(🚈)。

说到这里，不得不提(🕍)一个有(🔶)点讽刺的事情。

中国观众盼(🌾)了(🈶)四十(🌗)五年要在大银幕上(⏩)看(🎏)《闪灵》，但(🦑)中国的电影创作者(🗑)们，已经(🤐)在(🔷)一个类似瞭望酒店(👁)的环(⚡)境(🆘)里困了很多年了。

国产恐怖(✉)片的现(❌)状大家都知道：不(❌)能有鬼(🔖)。鬼(🔎)到最后必须被解释(🎆)成梦(🎧)境(💍)、幻觉或者精神疾病，所有(⏰)的超自然现象都要有一个(📗)说(🔆)得过(🖥)去的解释，否则别想见(⛓)观众。

这(🚑)个规定的出发点可能是好(📧)的(🕯)，但它的实际效果是，国产(💤)恐(🌂)怖片被迫走进了一条死胡(😮)同。你要(👹)吓人，但又不能真的吓(👑)人。前(🛑)面(👥)拼命地讲一个关于未知和(🚤)恐惧的故事，到了结尾又必(💃)须告诉(🛸)观众，没什么未知的，一(🍕)切都(🏦)可(💲)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍪)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚢)地(🗞)符合(🎡)了这个标准。

库布里克(🕠)从来没(🎴)有明确说酒店里有鬼，只是(📫)展(😅)示了一个精神逐渐崩溃(🛠)的(🗝)人眼中的世界。你完全可以(🈯)把整部(👾)电影解读成一个关于(🔟)精神(🥏)疾(🎃)病的案例研究：杰克有酗(💈)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🕙)，被隔离(🥅)在极端环境里好几个(👛)月，他(🐯)出(🏥)现幻觉太正常了。

库布里克(😗)的高明之处是保持了模糊(🤾)性(⏮)，他没(🏾)有告诉你答案，一切丢(🌾)给你自(🕸)己去判断。

这种模糊性在当(🤵)下(🏀)的审查环境里是不被允(⚫)许(🥑)的，你必须给一个明确的解(📧)释。要么(🚦)有鬼，要么没鬼。要么是(👌)真的(🕧)，要(🦄)么是假的。灰色地带不被容(🔃)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😱)不出《闪(🧤)灵》，不是因为我们没有(⌚)好导(🌯)演(🦖)，或者观众不买账，而是因为(🌙)《闪灵》那种让人在看完电影(🎖)之(⬅)后还(😷)要争论好几十年、到(🤓)底有没(⬆)有鬼、到底发生了什么的(👮)创(🚒)作空间，根本就不存在。

这(🥊)确(📷)实很讽刺，一部四十五年前(🦍)的美国(💋)电影，以一种半合规的(👙)姿态(📌)进(🦅)入了中国市场。而中国本土(🏮)的创作者们，却因为规则的(✖)刚性，连(😌)模仿的机会都没有。

有(🛑)人说(🤨)《闪(✝)灵》的引进是一块试金石，测(🧑)试的是审查环境对强烈类(🔲)型(🐺)表达(🧙)的容忍度。也有人说这(👮)只是市(🍏)场供需关系下的必然选择(🌔)。春(😕)节档大招放完了就没了(🚍)，得(😵)靠引进片来填补空档。

两种(🏘)说法都(🏃)有道理，但或许我们也(🚣)可以(🤛)跳(🌫)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧓)好是一个完美的闪灵式隐(🌵)喻。

中国(🎣)电影市场过去一年经(🎐)历了(🐭)什(📟)么？春节档爆发，然后是长(✴)达几个月的断层，票房低于(✨)五(⏪)千万(💞)的冷淡日增多，大量中(🤥)小成本(🔮)影片上映即消失，影院经理(🛰)在(💫)非档期面对空荡的影厅(🏀)一(🥟)筹莫展。整个行业弥漫着一(✳)种封闭(🅰)、孤立、不确定性的(🎈)氛围(🔋)。

这(🍅)和杰克的处境有什么区别(🥊)？

一个曾经繁荣的市场，被(🐟)困在某(🎀)种结构性的困境里。头(🔎)部效(😺)应(🥖)越来越明显，资源疯狂涌向(⏲)极少数项目，中腰部空间塌(📵)陷(👼)。大家(🗺)都在等待下一个大档(🍄)期的到(🔐)来，就像等待封山期结束一(⏫)样(📧)。

而在这个等待的过程中(🚑)，有(Ⓜ)些人可能已经开始看到不(🕣)存在的(🧑)东西了。

这不是危言耸(🌩)听，电(🏜)影(🤥)行业的从业者们这两年的(🈯)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐽)、片荒(🔉)、融资遇冷、项目立(😄)项困(💒)难(🗒)。好多次我跟同行交流，都听(🛍)到有人怀疑，这个行业还有(🙏)没(🏾)有未(⚡)来，观众是不是已经不(🚻)愿意走(🤷)进电影院了。

这种集体性的(📅)焦(📚)虑，和杰克坐在空荡荡的(🐙)大(🔼)厅里敲打字机时的状态，本(😀)质上是(🎊)一样的。

所以《闪灵》来得(⛔)正是(🐸)时(🐛)候。

不仅仅因为它是一部恐(🅰)怖片，能够填补市场上恐怖(🧔)类型的(⚪)空白，更因为因为它讲(😓)的那(🚹)个(🔹)故事，关于一个人如何在封(🕵)闭环境中逐渐失去理智，和(🚦)此(🎯)刻中(➡)国电影市场正在经历(🤴)的某种(🖕)状态，形成了一种奇妙的共(🥔)振(🌬)。

我们害怕什么？不是鬼(🌚)。

我(🏟)们害怕的是被困住的感觉(🏫)，无论怎(✏)么努力都找不到出路(🔛)的绝(🍒)望(🐹)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚮)的意志和信心，看着空白的(✔)屏幕却(🍬)写不出一个字的焦虑(🙅)。

《闪灵(🚛)》之(🐞)所以能成为经典，是因为它(👤)触及了这些普遍性的恐惧(🕹)。它(♍)用一(🙈)个酒店里的故事，讲了(🗞)所有人(💘)都可能经历的精神困境。

四(🔹)十(🎪)五年过去了，杰克·尼科(🅰)尔(🔀)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🛑)去世，库(🛒)布里克早在1999年就离开(🧔)。

但《闪(🔜)灵(🙆)》依然耐看，因为它讲的那种(♒)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥈)吧。