前两天(🏁)，华纳官微偷偷卖了(🔝)个关子(🗻)，明(🔵)眼的影迷一看就懂(🎧)，奔走(🎄)相(🛤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🐅)布里克(🏽)1980年的封神恐怖片，终(🕺)于(📸)要在(🐁)内(👛)地院线上映。

经典是(🎢)经典，好(🦅)看也是真好看，但毕竟是四(🤸)十(📦)多年(⛎)的老片了，怎么挑在(🧥)这(📱)时候突(🌋)然引进？

以及一个(🎡)大家更(🌾)关心的问题：作为口味不(📛)轻(🍟)的恐怖片，它会被动多少(🤷)剪(🏼)刀？动(🦊)完了还能看吗？

谜(🗣)底也许(🎍)就(🚈)在谜面上。

对于《闪灵(🥪)》，网上(🔬)有(🐣)一种流行的解读：它压根(🐸)就不是(🌿)一部恐怖片。

或者说(🛶)，它(🧒)是一(🔫)部(🎭)被伪装成恐怖片的(📓)职场崩(🌶)溃纪录片。

男主角杰克是个(🛏)什(😞)么人(🎬)？一个失业的作家(⚫)，有(🛴)酗酒的(💁)毛病，之前还因为情(👐)绪失控(😲)打过自己的孩子。为了养家(🍴)糊(📧)口，也为了找个安静地方(🧤)写(⭕)作，他接(🏏)下了一份偏远酒店(📥)冬季管(🌮)理(🐒)员的工作。工作内容(✅)很简(🎐)单(🌍)，就是在封山的几个月里看(🥅)着这栋(🃏)楼，别让暖气坏掉就(🌖)行(🕡)。

听起(👯)来(🥄)有点耳熟，一个中年(🤜)人，职业(🍟)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🌳)子(⛑)搬到(🚳)一个与世隔绝的地(💕)方(👺)，指望着(🧜)能东山再起。

然后他(🕋)疯了。

库(🙀)布里克在接受采访时做过(🙄)解(🚃)读，大意是人的性格本身(🗝)就(👃)有问题(🌰)的一面，恐怖故事能(🚛)做的事(🐃)情(🍙)，就是让我们看见无(🖲)意识(🚘)的(🌶)黑暗，而不用真的去面对它(🐘)。这话说(🗄)得很含蓄，但如果你(🍑)把(😰)《闪灵(😱)》当(👦)成一个职场故事来(🎼)看，一切(👇)就清楚多了。

杰克根本没有(⏯)被(📠)鬼附(🚱)身，他是被困住了。

瞭(✍)望(📰)酒店那(🎨)个巨大、空旷的空(🎂)间，宛如(🕖)一个迷宫。库布里克故意把(🕶)酒(⛺)店的内部结构设计得不(👾)合(🎄)逻辑，走(🈸)廊通向不可能的地(🐰)方，窗户(💹)开(🌍)在不该有窗户的位(🎮)置。很(🌇)多(🍈)人分析这些细节，说这是为(🛐)了制造(🚍)不安感，但还有一种(⛺)解(🔑)释，说(🍎)这(👈)个空间本身就是假(🤷)的，它是(🔥)一个精心设计的、让人逐(🐮)渐(👚)丧失(🦈)方向感的牢笼。

杰克(🍟)每(📗)天做的(⛹)事情是什么？坐在(😔)打字机(🎟)前，对着空白的纸发呆。他写(🌪)了(🌅)几个月，写出来的全是同(🦑)一(👦)句话：(👎)只工作不玩耍，聪明(😓)的杰克(👻)变(⏬)傻瓜。

这是一个被工(🤼)作榨(⬇)干(📟)的人的精神状态。

你可能会(🏧)说，不对(♉)啊，电影里明明有鬼(🚳)，那(😎)对双(🎧)胞(🥎)胎女孩，237号房间里的(😵)女人，血(🔹)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(❓)魂(🎫)把酒(😜)言欢，这些难道不是(🍫)超(🥁)自然元(🦂)素吗？

是的，但问题(🚊)在于，库(🛩)布里克从来没有明确告诉(🕖)你(🗺)这些东西是真的。

他和原(📿)著(🎨)作者斯(👫)蒂芬·金最大的分(🐽)歧就在(🛡)这(🛋)里。小说里，酒店闹鬼(🌻)是板(🛸)上(👿)钉钉的事实，但库布里克电(🎀)影里所(🆑)有的超自然现象，都(🏵)可(😄)以被(🎺)解(😖)释成杰克的幻觉。杰(🦗)克每次(💉)看到鬼魂的时候，画面里都(🤥)有(💠)一面(🦗)镜子，他看似在和鬼(🍨)说(🛃)话，其实(🏵)在和镜子里的自己(💭)说话。

这(🧞)是库布里克的狡猾之处，他(🍀)拍(🕟)了一部可以被当成鬼片(👓)看(🚰)的电影(🍬)，但骨子里讲的是一(🚳)个人如(💿)何(😃)在封闭、孤立、高(🍹)压的(🤶)环(⛴)境下一步步走向崩溃，鬼只(🛅)是这种(🌛)崩溃的外化形式。

斯(🤓)蒂(🔶)芬·(🥋)金(🐻)为此很不爽，他公开(♈)批评过(🐼)这部电影，说库布里克弱化(🔶)了(🥣)角色(🦂)的挣扎和人性质感(🚙)。他(🥄)写的是(🗝)一个好人被邪恶力(🐃)量侵蚀(🐼)的悲剧，被库布里克拍成了(✴)一(📚)个本来就有问题的人最(✋)终(📅)爆发的(🎩)故事。

谁对谁错不重(🕶)要，重要(💯)的(🔒)是，库布里克版本的(🐜)《闪灵(➡)》之(📪)所以能成为经典，是因为它(👤)触及了(🎦)一个比鬼魂更可怕(👯)的(🔛)东西(🏁)：(🚁)人在极端环境下的(🧟)脆弱性(🥗)。

不管相不相信有鬼，你都没(🛶)法(🔇)否认(👪)，人是可以被逼疯的(🛏)。

这(🛥)就是为(🔲)什么《闪灵》直到今天(💄)看起来(🗞)依然很吓人，它讲的不是那(🏮)种(🍂)公式(🏐)化的闹鬼故事，是关(🤝)于(🚙)人的处(🤟)境。而人的处境，四十(🎨)五年来(⏪)并(🏬)没有变得更好。

很多(💭)人在(🍗)讨(😾)论《闪灵》引进会不会被删减(😂)，删减多(🍨)少。这些担心有道理(🐤)。

但(🦖)如果(🚜)你(🌬)接受我前面说的那(🏠)种解读(🔇)，这些删减可能反而不会伤(📗)害(🚦)电影(📽)的核心。

因为《闪灵》最(🔣)恐(🏯)怖的部(🐏)分不是那些视觉刺(🎓)激，而是(🤙)杰克·尼科尔森的表演。他(🏕)坐(🏹)在空(🔩)荡荡的大厅里对着(📸)空(📵)气发呆(🌓)，他和妻子吵架时眼(🍸)睛里闪(👰)过(🐬)的那一丝凶光，还有(😝)他拿(⏲)着(🌻)斧头追杀家人时脸上那种(🤣)亢奋和(🧗)快乐交织的表情。

这(🌂)些(🎥)东西(🚛)删(🍔)不掉，因为它们不血(😮)腥，不暴(⏪)力，不色情，而且更真实。

库布(🚆)里(🚂)克在(✍)拍这部电影的时候(💈)折(🧐)磨了演(💄)员们整整一年，把扮(🍀)演妻子(🖊)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍚)了(🎞)精神(👒)崩溃的边缘，同一个(🐎)镜(⚓)头拍几(🐅)十遍上百遍，不停地(💐)否定，不(🎛)停(💨)地重来。有人说这是(🅿)导演(🌀)的(🎏)暴行，但也有人说，正是这种(🖨)真实的(🕳)疲惫和恐惧，让温迪(🏟)这(😪)个角(😅)色(👤)如此令人信服。

温迪(🤾)发现杰(🏓)克写了几百页同一句话时(🐀)脸(🕎)上的(🍢)表情，那已经不只是(🏫)一(🎇)个演员(🔈)在表演惊恐，更是一(⛩)个真实(🔛)的人在极限体验时的反应(🏰)。

《闪(✋)灵》之(🎤)所以让人毛骨悚然(🍏)，在(❇)于它模(🧘)糊了戏和真的边界(🔰)。

说到这(📪)里(📤)，不得不提一个有点(🈵)讽刺(🏾)的(🐍)事情。

中国观众盼了四十五(🌲)年要在(😴)大银幕上看《闪灵》，但(🐍)中(🎧)国的(🚕)电(🆒)影创作者们，已经在(🐗)一个类(🎧)似瞭望酒店的环境里困了(🏴)很(🛋)多年(🌪)了。

国产恐怖片的现(🦂)状(😊)大家都(🔄)知道：不能有鬼。鬼(📈)到最后(👍)必须被解释成梦境、幻觉(🧛)或(🏄)者精神疾病，所有的超自(🎛)然(💊)现象都要有一个说得过去(😊)的解释(🚬)，否则别想见观众。

这个(🛣)规定(🗨)的(🧐)出发点可能是好的，但它的(🏣)实际效果是，国产恐怖片被(💷)迫(♿)走进(🈂)了一条死胡同。你要吓(🎙)人，但又(🈴)不能真的吓人。前面拼命地(🌡)讲(🌒)一个关于未知和恐惧的(🤸)故(🥩)事，到了结尾又必须告诉观(🔵)众，没什(🈹)么未知的，一切都可以解释(💉)。听(🍿)着就很荒诞。

而就像前面(🔤)说(📀)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😻)这个标(🐁)准。

库布里克从来没有(🦅)明确(🔽)说(🍷)酒店里有鬼，只是展示了一(🗣)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏗)的(🈵)世界(🈴)。你完全可以把整部电(🐧)影解读(🔒)成一个关于精神疾病的案(💜)例(🌗)研究：杰克有酗酒史，有(👑)暴(📫)力史，有创作焦虑，被隔离在(🥤)极端环(🦇)境里好几个月，他出现幻觉(👊)太(📤)正常了。

库布里克的高明(🍐)之(🍼)处是保持了模糊性，他没有(🌍)告诉你(😺)答案，一切丢给你自己(📂)去判(🔗)断(🐜)。

这种模糊性在当下的审查(📪)环境里是不被允许的，你必(💃)须(💋)给一(🌾)个明确的解释。要么有(🏥)鬼，要么(🚴)没鬼。要么是真的，要么是假(😢)的(🏪)。灰色地带不被容忍。

所以(🚼)国(🏙)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤜)》，不是因(📆)为我们没有好导演，或者观(💣)众(🚱)不买账，而是因为《闪灵》那(✉)种(♏)让人在看完电影之后还要(🌎)争论好(🎶)几十年、到底有没有(🚫)鬼、(🕶)到(🍽)底发生了什么的创作空间(🐱)，根本就不存在。

这确实很讽(📏)刺(🧡)，一部(🥨)四十五年前的美国电(🈵)影，以一(🚾)种半合规的姿态进入了中(🍂)国(🍶)市场。而中国本土的创作(🍚)者(👙)们，却因为规则的刚性，连模(💁)仿的机(👢)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😎)进(😩)是一块试金石，测试的是(🕰)审(🦋)查环境对强烈类型表达的(😎)容忍度(🤰)。也有人说这只是市场(🛏)供需(🏊)关(👐)系下的必然选择。春节档大(🐾)招放完了就没了，得靠引进(🏯)片(🌂)来填(👒)补空档。

两种说法都有(😕)道理，但(🏂)或许我们也可以跳出来看(🏝)。

《闪(😜)灵》引进这件事，正好是一(🛹)个(🕯)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚹)影市场(🐎)过去一年经历了什么？春(🕋)节(🕟)档爆发，然后是长达几个(📦)月(💸)的断层，票房低于五千万的(🔣)冷淡日(🗄)增多，大量中小成本影(🥘)片上(👇)映(🍖)即消失，影院经理在非档期(💜)面对空荡的影厅一筹莫展(🖼)。整(🍸)个行(🏤)业弥漫着一种封闭、(💞)孤立、(🌫)不确定性的氛围。

这和杰克(💹)的(🍓)处境有什么区别？

一个(🕛)曾(📞)经繁荣的市场，被困在某种(🐎)结构性(🚁)的困境里。头部效应越来越(🔋)明(🚖)显，资源疯狂涌向极少数(🥄)项(🤶)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕤)在等待(🆑)下一个大档期的到来(🥖)，就像(🍤)等(🧞)待封山期结束一样。

而在这(🚊)个等待的过程中，有些人可(🐁)能(🥤)已经(🈂)开始看到不存在的东(🆕)西了。

这(🎖)不是危言耸听，电影行业的(✉)从(🦈)业者们这两年的焦虑是(🌉)真(✳)实存在的。撤档潮、片荒、(📃)融资遇(🏴)冷、项目立项困难。好多次(❌)我(🍈)跟同行交流，都听到有人(🍢)怀(🐯)疑，这个行业还有没有未来(🎌)，观众是(🌵)不是已经不愿意走进(⏬)电影(🍂)院(👾)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👧)克坐在空荡荡的大厅里敲(📂)打(🕜)字机(🏰)时的状态，本质上是一(🏓)样的。

所(🏈)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😓)仅(🤾)因为它是一部恐怖片，能(🦖)够(💟)填补市场上恐怖类型的空(🔐)白，更因(🦂)为因为它讲的那个故事，关(🕙)于(😃)一个人如何在封闭环境(👇)中(🌄)逐渐失去理智，和此刻中国(🍬)电影市(🌟)场正在经历的某种状(♿)态，形(🚐)成(🧗)了一种奇妙的共振。

我们害(🔀)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😙)的(🆙)是被(🍒)困住的感觉，无论怎么(📻)努力都(🛥)找不到出路的绝望，在等待(📄)中(🧕)慢慢消耗掉所有的意志(🎖)和(🔔)信心，看着空白的屏幕却写(💅)不出一(📏)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎿)成(😎)为经典，是因为它触及了(🐕)这(📘)些普遍性的恐惧。它用一个(🌬)酒店里(🕑)的故事，讲了所有人都(🐖)可能(🚭)经(💒)历的精神困境。

四十五年过(🐮)去了，杰克·尼科尔森老了(🕙)，谢(🍙)莉·(🔷)杜瓦尔已经去世，库布(💟)里克早(⬇)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦂)看(💎)，因为它讲的那种恐惧，是(🔤)跨(🈲)越时代的。

让它来吧。