前两天，华纳官(👝)微(💟)偷偷(🔧)卖了个关子，明眼的(🌻)影(🥠)迷一看(🥨)就懂，奔走相告。

《闪灵(🕞)》要来了(🍛)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏷)神(⏫)恐怖片，终于要在内地院(👘)线(💄)上映。

经(👏)典是经典，好看也是(😦)真好看(📻)，但(🥝)毕竟是四十多年的(🏯)老片(👅)了(🎱)，怎么挑在这时候突然引进(🏐)？

以及(🔠)一个大家更关心的(😁)问(🏃)题：(🥟)作(🧥)为口味不轻的恐怖(🌩)片，它会(😘)被动多少剪刀？动完了还(🎷)能(😜)看吗(🈁)？

谜底也许就在谜(☕)面(🗃)上。

对于(🐾)《闪灵》，网上有一种流(🍮)行的解(💯)读：它压根就不是一部恐(🎀)怖(👃)片。

或者说，它是一部被伪(🅰)装(💝)成恐怖(🈹)片的职场崩溃纪录(🌱)片。

男主(🥔)角(🥈)杰克是个什么人？(🍾)一个(😜)失(📐)业的作家，有酗酒的毛病，之(🐹)前还因(🏙)为情绪失控打过自(🍶)己(👕)的孩(⛷)子(🥥)。为了养家糊口，也为(⬜)了找个(🚟)安静地方写作，他接下了一(🙄)份(🚧)偏远(🤦)酒店冬季管理员的(📅)工(🍜)作。工作(📨)内容很简单，就是在(❔)封山的(🥗)几个月里看着这栋楼，别让(➿)暖(💞)气坏掉就行。

听起来有点(😠)耳(🚘)熟，一个(👩)中年人，职业不顺，经(🍨)济紧张(🎚)，带(🎑)着老婆孩子搬到一(💧)个与(🙋)世(🎊)隔绝的地方，指望着能东山(😤)再起。

然(♒)后他疯了。

库布里克(🔆)在(🛅)接受(🌑)采(⛄)访时做过解读，大意(🔚)是人的(🥟)性格本身就有问题的一面(🚘)，恐(🎺)怖故(⛳)事能做的事情，就是(🚩)让(🤕)我们看(💵)见无意识的黑暗，而(🎏)不用真(🚣)的去面对它。这话说得很含(😈)蓄(🏴)，但如果你把《闪灵》当成一(😒)个(💋)职场故(🍵)事来看，一切就清楚(🌑)多了。

杰(⏺)克(🛒)根本没有被鬼附身(🍺)，他是(📖)被(🛒)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⬅)、空旷(🙆)的空间，宛如一个迷(👡)宫(🍒)。库布(🎛)里(🐉)克故意把酒店的内(📹)部结构(🦂)设计得不合逻辑，走廊通向(🛤)不(🌘)可能(📘)的地方，窗户开在不(🔀)该(🤼)有窗户(📘)的位置。很多人分析(📞)这些细(🚑)节，说这是为了制造不安感(😦)，但(🍄)还有一种解释，说这个空(⏰)间(💅)本身就(✋)是假的，它是一个精(🐟)心设计(🌐)的(🚬)、让人逐渐丧失方(💫)向感(🎞)的(🔺)牢笼。

杰克每天做的事情是(🛹)什么？(🍗)坐在打字机前，对着(⛩)空(🚥)白的(💿)纸(🐰)发呆。他写了几个月(🚨)，写出来(🖱)的全是同一句话：只工作(📳)不(👍)玩耍(🖌)，聪明的杰克变傻瓜(🌂)。

这(🏄)是一个(🌴)被工作榨干的人的(😹)精神状(🍜)态。

你可能会说，不对啊，电影(🔰)里(⛎)明明(🛠)有鬼，那对双胞胎女(💅)孩(🚮)，237号房间(🍉)里的女人，血从电梯(🥝)里涌出(😼)来(🥢)，杰克跟鬼魂把酒言(🙃)欢，这(😛)些(🔣)难道不是超自然元素吗？(👖)

是的，但(🍥)问题在于，库布里克(📠)从(🐏)来没(🛡)有(🍸)明确告诉你这些东(☕)西是真(🌐)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🕑)金(📷)最大(🍵)的分歧就在这里。小(🌖)说(⛓)里，酒店(🎳)闹鬼是板上钉钉的(❣)事实，但(🌊)库布里克电影里所有的超(⛪)自(🎿)然现(💜)象，都可以被解释成(👒)杰(⏫)克的幻(📲)觉。杰克每次看到鬼(🥄)魂的时(🌞)候(👃)，画面里都有一面镜(⭕)子，他(🔶)看(🗺)似在和鬼说话，其实在和镜(🍺)子里的(🏐)自己说话。

这是库布(🥒)里(🎌)克的(🤔)狡(💠)猾之处，他拍了一部(🍥)可以被(🌳)当成鬼片看的电影，但骨子(🕟)里(🏦)讲的(💛)是一个人如何在封(❎)闭(🤑)、孤立(⛸)、高压的环境下一(🛋)步步走(🐘)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🔙)外(🗡)化形(🎢)式。

斯蒂芬·金为此(👤)很(🆎)不爽，他(🏼)公开批评过这部电(🥉)影，说库(☔)布(🙏)里克弱化了角色的(🏀)挣扎(🏚)和(🌟)人性质感。他写的是一个好(⬆)人被邪(📅)恶力量侵蚀的悲剧(😳)，被(🎴)库布(🌟)里(🤼)克拍成了一个本来(📲)就有问(✊)题的人最终爆发的故事。

谁(😬)对(🏀)谁错(🕉)不重要，重要的是，库(🔮)布(💗)里克版(🦏)本的《闪灵》之所以能(🅰)成为经(🌡)典，是因为它触及了一个比(🌝)鬼(🧟)魂更(🏳)可怕的东西：人在(🎼)极(😏)端环境(♉)下的脆弱性。

不管相(👆)不相信(🛶)有(🔤)鬼，你都没法否认，人(🔛)是可(🍁)以(😨)被逼疯的。

这就是为什么《闪(💖)灵》直到(😺)今天看起来依然很(🐗)吓(👈)人，它(😐)讲(🛶)的不是那种公式化(💿)的闹鬼(🍎)故事，是关于人的处境。而人(🌇)的(🕓)处境(⬅)，四十五年来并没有(📫)变(🗜)得更好(👤)。

很多人在讨论《闪灵(🤒)》引进会(🐘)不会被删减，删减多少。这些(👐)担(📢)心有(🛫)道理。

但如果你接受(🏦)我(😍)前面说(📡)的那种解读，这些删(🔣)减可能(👾)反(🎚)而不会伤害电影的(🌯)核心(🌎)。

因(💧)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🚆)那些视(🈵)觉刺激，而是杰克·(⛅)尼(🚮)科尔(🍔)森(🚣)的表演。他坐在空荡(🐲)荡的大(🔮)厅里对着空气发呆，他和妻(🚷)子(🍇)吵架(🕜)时眼睛里闪过的那(🍷)一(🐔)丝凶光(🔊)，还有他拿着斧头追(🥏)杀家人(🏼)时脸上那种亢奋和快乐交(📹)织(🎿)的表(🎄)情。

这些东西删不掉(😮)，因(😪)为它们(🤳)不血腥，不暴力，不色(🕗)情，而且(⬆)更(🈲)真实。

库布里克在拍(🥘)这部(🤲)电(🛣)影的时候折磨了演员们整(🐛)整一年(🏴)，把扮演妻子温迪的(😚)谢(🙁)莉·(🥘)杜(🛢)瓦尔逼到了精神崩(⏮)溃的边(🖥)缘，同一个镜头拍几十遍上(📿)百(🤠)遍，不(📸)停地否定，不停地重(📟)来(🌔)。有人说(🤒)这是导演的暴行，但(🎯)也有人(🚓)说，正是这种真实的疲惫和(📃)恐(💍)惧，让(🐶)温迪这个角色如此(👃)令(⏹)人信服(🖤)。

温迪发现杰克写了(🤶)几百页(🌬)同(㊗)一句话时脸上的表(🆒)情，那(🈴)已(🧛)经不只是一个演员在表演(🚅)惊恐，更(🤟)是一个真实的人在(🏁)极(🎰)限体(🚴)验(🤲)时的反应。

《闪灵》之所(✴)以让人(🎉)毛骨悚然，在于它模糊了戏(👥)和(🌨)真的(🖍)边界。

说到这里，不得(🙎)不(🧗)提一个(🚅)有点讽刺的事情。

中(🤱)国观众(💃)盼了四十五年要在大银幕(📇)上(👤)看《闪(🤩)灵》，但中国的电影创(🏠)作(🎂)者们，已(🌿)经在一个类似瞭望(🍤)酒店的(🤠)环(👀)境里困了很多年了(🌑)。

国产(📵)恐(🚖)怖片的现状大家都知道：(✝)不能有(👙)鬼。鬼到最后必须被(📙)解(🏍)释成(😒)梦(🌧)境、幻觉或者精神(🐹)疾病，所(🏁)有的超自然现象都要有一(😝)个(🔒)说得过去的解释，否则别(🤮)想(🐾)见观众。

这个规定的出发点(🏐)可能是(🏀)好的，但它的实际效果是，国(❔)产(🤱)恐怖片被迫走进了一条(🍦)死(⬛)胡同。你要吓人，但又不能真(🐠)的吓人(🖼)。前面拼命地讲一个关(🍖)于未(📍)知(🌠)和恐惧的故事，到了结尾又(🕒)必须告诉观众，没什么未知(🥞)的(🤱)，一切(🥂)都可以解释。听着就很(📅)荒诞。

而(😪)就像前面说的，《闪灵》误打误(😭)撞(💉)地符合了这个标准。

库布(🎼)里(🐮)克从来没有明确说酒店里(💡)有鬼，只(🕷)是展示了一个精神逐渐崩(🍹)溃(🐏)的人眼中的世界。你完全(🎑)可(☕)以把整部电影解读成一个(🚙)关于精(💲)神疾病的案例研究：(🚦)杰克(🛺)有(🅾)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚡)虑，被隔离在极端环境里好(🕦)几(❇)个月(🤲)，他出现幻觉太正常了(🏞)。

库布里(🕊)克的高明之处是保持了模(🌮)糊(🚹)性，他没有告诉你答案，一(🏦)切(😯)丢给你自己去判断。

这种模(🚎)糊性在(🍰)当下的审查环境里是不被(🚷)允(🚂)许的，你必须给一个明确(🎯)的(💫)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🧚)么是真(⏬)的，要么是假的。灰色地(⛽)带不(📻)被(🦒)容忍。

所以国产恐怖片永远(⚓)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🧑)没(🚅)有好(🍬)导演，或者观众不买账(🧒)，而是因(✏)为《闪灵》那种让人在看完电(💔)影(🚒)之后还要争论好几十年(👙)、(🔩)到底有没有鬼、到底发生(🍖)了什么(🆕)的创作空间，根本就不存在(🚬)。

这(🌌)确实很讽刺，一部四十五(📭)年(⭐)前的美国电影，以一种半合(🔶)规的姿(🏏)态进入了中国市场。而(🍁)中国(🔫)本(🦌)土的创作者们，却因为规则(🍈)的刚性，连模仿的机会都没(✳)有(🚬)。

有人(🚼)说《闪灵》的引进是一块(⭕)试金石(🆘)，测试的是审查环境对强烈(💲)类(🦂)型表达的容忍度。也有人(🔼)说(🍞)这只是市场供需关系下的(👍)必然选(🌥)择。春节档大招放完了就没(🍉)了(🍱)，得靠引进片来填补空档(⚡)。

两(🧟)种说法都有道理，但或许我(🎚)们也可(🕠)以跳出来看。

《闪灵》引进(🈚)这件(🚌)事(🐬)，正好是一个完美的闪灵式(🤦)隐喻。

中国电影市场过去一(🥑)年(📺)经历(🙆)了什么？春节档爆发(⏫)，然后是(🏫)长达几个月的断层，票房低(🐱)于(🚧)五千万的冷淡日增多，大(🚭)量(🥄)中小成本影片上映即消失(🚘)，影院经(😊)理在非档期面对空荡的影(🦋)厅(⭕)一筹莫展。整个行业弥漫(🛸)着(💉)一种封闭、孤立、不确定(⛸)性的氛(😇)围。

这和杰克的处境有(🐎)什么(📚)区(💰)别？

一个曾经繁荣的市场(🤮)，被困在某种结构性的困境(🎥)里(⚽)。头部(🐝)效应越来越明显，资源(🦆)疯狂涌(🍍)向极少数项目，中腰部空间(🆑)塌(🦍)陷。大家都在等待下一个(😟)大(🍯)档期的到来，就像等待封山(🦍)期结束(😒)一样。

而在这个等待的过程(🐎)中(🥗)，有些人可能已经开始看(😳)到(🍛)不存在的东西了。

这不是危(🚝)言耸听(🚌)，电影行业的从业者们(🍞)这两(🎋)年(🏁)的焦虑是真实存在的。撤档(🦏)潮、片荒、融资遇冷、项(🗻)目(🤔)立项(🌡)困难。好多次我跟同行(🔟)交流，都(🕶)听到有人怀疑，这个行业还(✈)有没有未来，观众是不是已(🍙)经(🥫)不愿意走进电影院了。

这种(🖕)集体性(🎺)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⚾)的(🦃)大厅里敲打字机时的状(⛩)态(🤠)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🗞)》来得正(♿)是时候。

不仅仅因为它(🕣)是一(📋)部(🎗)恐怖片，能够填补市场上恐(😳)怖类型的空白，更因为因为(🤙)它(💠)讲的(🍖)那个故事，关于一个人(🔎)如何在(🥨)封闭环境中逐渐失去理智(👏)，和此刻中国电影市场正在(✋)经(🕗)历的某种状态，形成了一种(🐹)奇妙的(👓)共振。

我们害怕什么？不是(🛢)鬼(🕯)。

我们害怕的是被困住的(📓)感(🚴)觉，无论怎么努力都找不到(❌)出路的(🥑)绝望，在等待中慢慢消(🚫)耗掉(🏆)所(😈)有的意志和信心，看着空白(🎎)的屏幕却写不出一个字的(👰)焦(💇)虑。

《闪(🤕)灵》之所以能成为经典(🔥)，是因为(🚏)它触及了这些普遍性的恐(🐯)惧。它用一个酒店里的故事(🤛)，讲(🦈)了所有人都可能经历的精(🛑)神困境(🌭)。

四十五年过去了，杰克·尼(🙋)科(🧟)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⛲)已(🆔)经去世，库布里克早在1999年就(🛺)离开。

但(😖)《闪灵》依然耐看，因为它(🍅)讲的(♍)那(😉)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥁)来吧。