前两天(🏄)，华纳官微偷偷卖了(🕰)个关子(🎖)，明(🧐)眼的影迷一看就懂(💾)，奔走(📓)相(🆖)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🔐)布里克(🌱)1980年的封神恐怖片，终(🔸)于(👤)要在(🏕)内(🐶)地院线上映。

经典是(💡)经典，好(🦗)看也是真好看，但毕竟是四(🔳)十多年(🧗)的老片了，怎么挑在(👕)这(⚓)时候(📫)突(🌯)然引进？

以及一个(🍅)大家更(💵)关心的问题：作为口味不(🎅)轻(🔨)的恐(🏓)怖片，它会被动多少(🕊)剪(👉)刀？动(🗯)完了还能看吗？

谜(🗽)底也许(🎄)就(🔨)在谜面上。

对于《闪灵(🚖)》，网上(♟)有(🏻)一种流行的解读：它压根(♊)就不是(🏜)一部恐怖片。

或者说(🚾)，它(💈)是一(🆘)部(➿)被伪装成恐怖片的(🕒)职场崩(🌇)溃纪录片。

男主角杰克是个(🦗)什么人(👆)？一个失业的作家(🦐)，有(👲)酗酒(💡)的(🏎)毛病，之前还因为情(🕞)绪失控(🈵)打过自己的孩子。为了养家(👝)糊(🥍)口，也(🦄)为了找个安静地方(🏈)写(🐡)作，他接(🙈)下了一份偏远酒店(🐁)冬季管(🏗)理(🏷)员的工作。工作内容(🚨)很简(⛪)单(🧟)，就是在封山的几个月里看(👐)着这栋(💂)楼，别让暖气坏掉就(🏝)行(🏳)。

听起(🛋)来(🦀)有点耳熟，一个中年(🍅)人，职业(🉐)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🐳)子搬到(⤵)一个与世隔绝的地(♏)方(🔋)，指望(🥙)着(🧟)能东山再起。

然后他(🔑)疯了。

库(🛅)布里克在接受采访时做过(🥑)解(🍉)读，大(🍆)意是人的性格本身(🚛)就(🌿)有问题(🍠)的一面，恐怖故事能(💌)做的事(⏯)情(🎄)，就是让我们看见无(😦)意识(📕)的(🙄)黑暗，而不用真的去面对它(♏)。这话说(🚲)得很含蓄，但如果你(🔙)把《闪灵(🔔)》当(🌓)成一个职场故事来(👓)看，一切(📎)就清楚多了。

杰克根本没有(🌼)被鬼附(🐜)身，他是被困住了。

瞭(🐢)望(😢)酒店(😨)那(🔌)个巨大、空旷的空(🎃)间，宛如(🍃)一个迷宫。库布里克故意把(🎋)酒(😳)店的(🙂)内部结构设计得不(🌆)合(🙆)逻辑，走(😼)廊通向不可能的地(👜)方，窗户(💄)开(🐾)在不该有窗户的位(🥉)置。很(✂)多(😡)人分析这些细节，说这是为(🍷)了制造(🕥)不安感，但还有一种(💀)解释，说(👘)这(♏)个空间本身就是假(🏬)的，它是(🐌)一个精心设计的、让人逐(🛸)渐丧失(🍀)方向感的牢笼。

杰克(🗾)每(👦)天做(🈸)的(🗿)事情是什么？坐在(🍱)打字机(🕗)前，对着空白的纸发呆。他写(🌨)了(🔥)几个(🚖)月，写出来的全是同(🌶)一(👑)句话：(💳)只工作不玩耍，聪明(🧡)的杰克(💆)变(📜)傻瓜。

这是一个被工(👋)作榨(👖)干(🧓)的人的精神状态。

你可能会(👃)说，不对(🆔)啊，电影里明明有鬼(📸)，那对双(💾)胞(📩)胎女孩，237号房间里的(🏋)女人，血(🎮)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(💵)魂把酒(👏)言欢，这些难道不是(🎋)超(🌪)自然(🚾)元(🆒)素吗？

是的，但问题(🥠)在于，库(📗)布里克从来没有明确告诉(🚹)你(🍎)这些(🌨)东西是真的。

他和原(👩)著(🐡)作者斯(🎟)蒂芬·金最大的分(🍟)歧就在(🤶)这(🦋)里。小说里，酒店闹鬼(✏)是板(🅿)上(❄)钉钉的事实，但库布里克电(⌛)影里所(🍀)有的超自然现象，都(🌙)可以被(🐥)解(📈)释成杰克的幻觉。杰(🤲)克每次(🐿)看到鬼魂的时候，画面里都(🤣)有一面(👰)镜子，他看似在和鬼(🙀)说(🔧)话，其(👡)实(💜)在和镜子里的自己(⛎)说话。

这(🍩)是库布里克的狡猾之处，他(😖)拍(🌘)了一(💻)部可以被当成鬼片(🎈)看(🎲)的电影(🔧)，但骨子里讲的是一(⬆)个人如(♒)何(💢)在封闭、孤立、高(🆗)压的(🎱)环(🍕)境下一步步走向崩溃，鬼只(🏕)是这种(🚑)崩溃的外化形式。

斯(📫)蒂芬·(🌀)金(👣)为此很不爽，他公开(😿)批评过(🌗)这部电影，说库布里克弱化(🤩)了角色(🧝)的挣扎和人性质感(🐜)。他(🙇)写的(🕔)是(🔵)一个好人被邪恶力(🔪)量侵蚀(🎨)的悲剧，被库布里克拍成了(🥚)一(🐟)个本(👚)来就有问题的人最(💤)终(♒)爆发的(🦍)故事。

谁对谁错不重(🏀)要，重要(💗)的(🚪)是，库布里克版本的(💦)《闪灵(🤦)》之(😾)所以能成为经典，是因为它(♍)触及了(😋)一个比鬼魂更可怕(🕤)的东西(🥃)：(🛠)人在极端环境下的(👪)脆弱性(🌇)。

不管相不相信有鬼，你都没(⬇)法否认(💞)，人是可以被逼疯的(🖇)。

这(⛄)就是(🌕)为(⏲)什么《闪灵》直到今天(😳)看起来(🤸)依然很吓人，它讲的不是那(🚣)种(⛔)公式(🐫)化的闹鬼故事，是关(🥘)于(😰)人的处(🥍)境。而人的处境，四十(🔱)五年来(🛸)并(🔧)没有变得更好。

很多(🎵)人在(🥢)讨(🤕)论《闪灵》引进会不会被删减(🍊)，删减多(🍯)少。这些担心有道理(♑)。

但如果(♎)你(😸)接受我前面说的那(📼)种解读(🥤)，这些删减可能反而不会伤(🎬)害电影(💛)的核心。

因为《闪灵》最(🍩)恐(⛲)怖的(🥜)部(🖼)分不是那些视觉刺(👘)激，而是(🥗)杰克·尼科尔森的表演。他(🔂)坐(👧)在空(📝)荡荡的大厅里对着(🛏)空(📦)气发呆(🐂)，他和妻子吵架时眼(😻)睛里闪(🐔)过(🕤)的那一丝凶光，还有(🌠)他拿(🙈)着(📐)斧头追杀家人时脸上那种(👮)亢奋和(♏)快乐交织的表情。

这(🤲)些东西(⏹)删(🌁)不掉，因为它们不血(🗿)腥，不暴(📇)力，不色情，而且更真实。

库布(❄)里克在(🔍)拍这部电影的时候(💾)折(🃏)磨了(🆘)演(🖖)员们整整一年，把扮(🧚)演妻子(🥁)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚝)了(🍱)精神(🤰)崩溃的边缘，同一个(👢)镜(🍓)头拍几(🔓)十遍上百遍，不停地(🛒)否定，不(🦁)停(⛸)地重来。有人说这是(🙄)导演(🤪)的(🥠)暴行，但也有人说，正是这种(🏑)真实的(🛃)疲惫和恐惧，让温迪(🧡)这个角(💮)色(🀄)如此令人信服。

温迪(💿)发现(😗)杰(🥡)克写了几百页同一句话时(📺)脸上的(⭕)表情，那已经不只是(🧛)一(🍸)个演(🥙)员(👥)在表演惊恐，更是一(🍑)个真实(🙃)的人在极限体验时的反应(🥈)。

《闪(⛳)灵》之(🤐)所以让人毛骨悚然(🧞)，在(⛸)于它模(🥗)糊了戏和真的边界(🆎)。

说到这(🥏)里(🆙)，不得不提一个有点(🐴)讽刺(🖐)的(🍒)事情。

中国观众盼了四十五(🤷)年要在(🤷)大银幕上看《闪灵》，但(😏)中国的(💒)电(🥅)影创作者们，已经在(🥩)一个(😈)类(🐘)似瞭望酒店的环境里困了(🤩)很多年(💹)了。

国产恐怖片的现(🎧)状(💨)大家(🍍)都(🗾)知道：不能有鬼。鬼(🥊)到最后(👷)必须被解释成梦境、幻觉(🎱)或(🍸)者精神疾病，所有的超自(👣)然(👵)现象都要有一个说得过去(🎲)的解释(🔛)，否则别想见观众。

这个(📄)规定(💀)的(📎)出发点可能是好的，但它的(📢)实际效果是，国产恐怖片被(🗯)迫走进(🔟)了一条死胡同。你要吓(🏁)人，但(🦅)又(🚴)不能真的吓人。前面拼命地(⏪)讲一个关于未知和恐惧的(👕)故(🙇)事，到(🐕)了结尾又必须告诉观(🌉)众，没什(🤘)么未知的，一切都可以解释(🤵)。听(♿)着就很荒诞。

而就像前面(🏥)说(😻)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🛏)这个标(⚓)准。

库布里克从来没有(😹)明确(🧖)说(🌪)酒店里有鬼，只是展示了一(🎌)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛢)的世界(📹)。你完全可以把整部电(🚤)影解(🚮)读(🕖)成一个关于精神疾病的案(🎄)例研究：杰克有酗酒史，有(🎾)暴(🍴)力史(🏘)，有创作焦虑，被隔离在(🦀)极端环(🔴)境里好几个月，他出现幻觉(🍥)太(💜)正常了。

库布里克的高明(🛣)之(🛎)处是保持了模糊性，他没有(😞)告诉你(🥊)答案，一切丢给你自己(📭)去判(🥕)断(〽)。

这种模糊性在当下的审查(😔)环境里是不被允许的，你必(🛷)须给一(🚾)个明确的解释。要么有(📧)鬼，要(🃏)么(🏞)没鬼。要么是真的，要么是假(🤦)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔡)国(🐏)产恐(⚾)怖片永远拍不出《闪灵(🉐)》，不是因(🍾)为我们没有好导演，或者观(⏱)众(🦒)不买账，而是因为《闪灵》那(⬆)种(🔧)让人在看完电影之后还要(🕸)争论好(🕦)几十年、到底有没有(🎂)鬼、(🏳)到(😏)底发生了什么的创作空间(💿)，根本就不存在。

这确实很讽(💧)刺，一部(⛺)四十五年前的美国电(👜)影，以(🌺)一(😅)种半合规的姿态进入了中(🚎)国市场。而中国本土的创作(🚮)者(🍡)们，却(🤤)因为规则的刚性，连模(📌)仿的机(🏉)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐒)进(🔞)是一块试金石，测试的是(👎)审(🍣)查环境对强烈类型表达的(🎒)容忍度(⛅)。也有人说这只是市场(🈵)供需(🎏)关(💮)系下的必然选择。春节档大(🍄)招放完了就没了，得靠引进(🏠)片来填(📋)补空档。

两种说法都有(🏭)道理(🥓)，但(🧖)或许我们也可以跳出来看(🤓)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(👌)个(🏐)完美(🍎)的闪灵式隐喻。

中国电(Ⓜ)影市场(🔸)过去一年经历了什么？春(⛹)节(🐨)档爆发，然后是长达几个(⏳)月(🐛)的断层，票房低于五千万的(🍼)冷淡日(🐱)增多，大量中小成本影(🌚)片上(🕌)映(🍫)即消失，影院经理在非档期(📜)面对空荡的影厅一筹莫展(😟)。整个行(🛳)业弥漫着一种封闭、(💂)孤立(⌚)、(🎟)不确定性的氛围。

这和杰克(✊)的处境有什么区别？

一个(➰)曾(🖼)经繁(👎)荣的市场，被困在某种(⛔)结构性(🚥)的困境里。头部效应越来越(🔴)明(🤶)显，资源疯狂涌向极少数(♒)项(🙄)目，中腰部空间塌陷。大家都(💺)在等待(☝)下一个大档期的到来(🔘)，就像(⛔)等(🖱)待封山期结束一样。

而在这(🏡)个等待的过程中，有些人可(👎)能已经(😅)开始看到不存在的东(🥅)西了(🍱)。

这(🕰)不是危言耸听，电影行业的(😒)从业者们这两年的焦虑是(💏)真(🔒)实存(💼)在的。撤档潮、片荒、(🔆)融资遇(🤠)冷、项目立项困难。好多次(🐄)我(💽)跟同行交流，都听到有人(✖)怀(⏬)疑，这个行业还有没有未来(🆕)，观众是(💠)不是已经不愿意走进(❄)电影(💍)院(🛩)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥙)克坐在空荡荡的大厅里敲(💐)打字机(🤺)时的状态，本质上是一(🎓)样的(🥍)。

所(🎄)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🈂)仅因为它是一部恐怖片，能(😞)够(🏭)填补(🚗)市场上恐怖类型的空(❓)白，更因(🍗)为因为它讲的那个故事，关(🥤)于(🛑)一个人如何在封闭环境(📴)中(🔢)逐渐失去理智，和此刻中国(☔)电影市(💊)场正在经历的某种状(😰)态，形(❎)成(🌀)了一种奇妙的共振。

我们害(😧)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🕦)的是被(🖥)困住的感觉，无论怎么(🎉)努力(🚤)都(🔃)找不到出路的绝望，在等待(📵)中慢慢消耗掉所有的意志(🍿)和(📗)信心(🐸)，看着空白的屏幕却写(🚫)不出一(🛣)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐷)成(🔘)为经典，是因为它触及了(📒)这(🧞)些普遍性的恐惧。它用一个(🖥)酒店里(🍍)的故事，讲了所有人都(😚)可能(💂)经(🛃)历的精神困境。

四十五年过(🤛)去了，杰克·尼科尔森老了(🉑)，谢莉·(☝)杜瓦尔已经去世，库布(🈳)里克(🍩)早(😒)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍗)看，因为它讲的那种恐惧，是(👧)跨(😵)越时(🤘)代的。

让它来吧。