前(🤽)两天(🎅)，华(🍙)纳官微偷偷卖了个关子，明(🔇)眼的影(🙉)迷一看就懂，奔走相(🗓)告(🐻)。

《闪灵(🍼)》要(👶)来了。

斯坦利·库布(🗺)里克1980年(🚷)的封神恐怖片，终于要在内(🕥)地院线(🕯)上映。

经典是经典，好(🍣)看(🐼)也是真(🍹)好看，但毕竟是四十(🕯)多年的(📙)老片了，怎么挑在这时候突(🕝)然(♎)引进(❤)？

以及一个大家更(✍)关(🗽)心的问(🔼)题：作为口味不轻(🙆)的恐怖(🛢)片(🔻)，它会被动多少剪刀(🦌)？动(👏)完(🈶)了还能看吗？

谜底也许就(🌲)在谜面(🚡)上。

对于《闪灵》，网上有(🏚)一(📻)种流(🖍)行(⚓)的解读：它压根就(🧐)不是一(🏘)部恐怖片。

或者说，它是一部(🔫)被伪装(🈷)成恐怖片的职场崩(🌑)溃(🦅)纪录片(🚴)。

男主角杰克是个什(🧡)么人？(😑)一个失业的作家，有酗酒的(🕷)毛(🏗)病，之(🔗)前还因为情绪失控(💦)打(🧣)过自己(🍰)的孩子。为了养家糊(✳)口，也为(🌾)了(🛃)找个安静地方写作(🛳)，他接(💄)下(🕚)了一份偏远酒店冬季管理(❄)员的工(🔧)作。工作内容很简单(🏗)，就(🐓)是在(🚱)封(🍛)山的几个月里看着(🍵)这栋楼(🕍)，别让暖气坏掉就行。

听起来(👃)有点耳(🦁)熟，一个中年人，职业(📣)不(🉑)顺，经济(🦏)紧张，带着老婆孩子(🥓)搬到一(🛫)个与世隔绝的地方，指望着(🚭)能(👊)东山(🧕)再起。

然后他疯了。

库(🎂)布(🔊)里克在(🤴)接受采访时做过解(🗡)读，大意(💝)是(🈁)人的性格本身就有(💫)问题(🚝)的(🍻)一面，恐怖故事能做的事情(👻)，就是让(😦)我们看见无意识的(🎽)黑(🤠)暗，而(🛀)不(🆙)用真的去面对它。这(🔗)话说得(➰)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🔗)成一个(🧦)职场故事来看，一切(🏕)就(🏌)清楚多(🌜)了。

杰克根本没有被(🔟)鬼附身(💲)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🕦)个(😈)巨大(📆)、空旷的空间，宛如(📎)一(🥎)个迷宫(💃)。库布里克故意把酒(🚫)店的内(😕)部(📏)结构设计得不合逻(👽)辑，走(✡)廊(🚃)通向不可能的地方，窗户开(🎈)在不该(🛡)有窗户的位置。很多(🧘)人(🏏)分析(🧠)这(🚾)些细节，说这是为了(🎹)制造不(🤤)安感，但还有一种解释，说这(📊)个空间(😥)本身就是假的，它是(🌵)一(🐛)个精(👨)心(⏰)设计的、让人逐渐(🐈)丧失方(🔑)向感的牢笼。

杰克每天做的(🧙)事(🚿)情是(🉐)什么？坐在打字机(📪)前(👨)，对着空(🚄)白的纸发呆。他写了(♉)几个月(🌑)，写(🕊)出来的全是同一句(🌸)话：(😏)只(🔫)工作不玩耍，聪明的杰克变(💃)傻瓜。

这(🏡)是一个被工作榨干(🤔)的(🥙)人的(🔨)精(🕌)神状态。

你可能会说(🐪)，不对啊(🤣)，电影里明明有鬼，那对双胞(🦁)胎女孩(🧖)，237号房间里的女人，血(♎)从(🍇)电梯(🏞)里(🌷)涌出来，杰克跟鬼魂(⏳)把酒言(😠)欢，这些难道不是超自然元(🤟)素(🕤)吗？(🎲)

是的，但问题在于，库(📝)布(🎂)里克从(💡)来没有明确告诉你(🤰)这些东(😁)西(🥌)是真的。

他和原著作(🎛)者斯(🤮)蒂(🌺)芬·金最大的分歧就在这(🚿)里。小说(🎻)里，酒店闹鬼是板上(🌲)钉(🐳)钉的(🤶)事(🥥)实，但库布里克电影(📌)里所有(🎍)的超自然现象，都可以被解(👒)释成杰(🦇)克的幻觉。杰克每次(😞)看(🤜)到鬼(🗯)魂(🔑)的时候，画面里都有(👋)一面镜(🍪)子，他看似在和鬼说话，其实(⏹)在(🛁)和镜(❗)子里的自己说话。

这(🥒)是(👷)库布里(🚱)克的狡猾之处，他拍(💽)了一部(🚤)可(🏬)以被当成鬼片看的(⚽)电影(🐁)，但(🔣)骨子里讲的是一个人如何(✋)在封闭(⛎)、孤立、高压的环(⛴)境(🤶)下一(🍁)步(🥦)步走向崩溃，鬼只是(💀)这种崩(🎎)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🕟)为此很(😼)不爽，他公开批评过(🌶)这(📏)部电(♎)影(🌉)，说库布里克弱化了(🍦)角色的(💭)挣扎和人性质感。他写的是(💜)一(📝)个好(🥗)人被邪恶力量侵蚀(💟)的(👊)悲剧，被(✡)库布里克拍成了一(🏞)个本来(🐍)就(💬)有问题的人最终爆(👷)发的(🎞)故(💑)事。

谁对谁错不重要，重要的(🍘)是，库布(🥒)里克版本的《闪灵》之(🚱)所(😐)以能(👿)成(🥢)为经典，是因为它触(🈵)及了一(🕸)个比鬼魂更可怕的东西：(🍁)人在极(⏰)端环境下的脆弱性(📢)。

不(🎼)管相(🏟)不(🍁)相信有鬼，你都没法(🏔)否认，人(🚥)是可以被逼疯的。

这就是为(🤨)什(🗣)么《闪(😗)灵》直到今天看起来(🍻)依(🍔)然很吓(📶)人，它讲的不是那种(😅)公式化(🍌)的(🌺)闹鬼故事，是关于人(🦃)的处(🦓)境(🚚)。而人的处境，四十五年来并(😠)没有变(📇)得更好。

很多人在讨(⬆)论(🚍)《闪灵(🐁)》引(🐄)进会不会被删减，删(🏦)减多少(🐵)。这些担心有道理。

但如果你(🈶)接受我(🌘)前面说的那种解读(💯)，这(♐)些删(😹)减(⏱)可能反而不会伤害(🏘)电影的(💫)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🦇)分(🌩)不是(📄)那些视觉刺激，而是(🏽)杰(📝)克·尼(👤)科尔森的表演。他坐(⚫)在空荡(🤝)荡(♍)的大厅里对着空气(🌤)发呆(🔔)，他(🛋)和妻子吵架时眼睛里闪过(📈)的那一(🎫)丝凶光，还有他拿着(🛄)斧(🔠)头追(🎇)杀(🤦)家人时脸上那种亢(📙)奋和快(🎃)乐交织的表情。

这些东西删(🙎)不掉，因(🔬)为它们不血腥，不暴(🔹)力(📻)，不色(💈)情(🙀)，而且更真实。

库布里(📏)克在拍(🌭)这部电影的时候折磨了演(🎄)员(🚸)们整(🎋)整一年，把扮演妻子(📬)温(🥃)迪的谢(👣)莉·杜瓦尔逼到了(🏖)精神崩(⏬)溃(🏃)的边缘，同一个镜头(🧢)拍几(🔄)十(👼)遍上百遍，不停地否定，不停(💆)地重来(🕟)。有人说这是导演的(🔗)暴(🕴)行，但(㊗)也(😐)有人说，正是这种真(🤳)实的疲(🤼)惫和恐惧，让温迪这个角色(🔏)如此令(🚴)人信服。

温迪发现杰(🔻)克(⏱)写了(🛹)几(🌘)百页同一句话时脸(📤)上的表(🎸)情，那已经不只是一个演员(🖊)在(🛣)表演(⚽)惊恐，更是一个真实(➡)的(🤣)人在极(🚸)限体验时的反应。

《闪(🥥)灵》之所(💰)以(🙊)让人毛骨悚然，在于(🐃)它模(🎃)糊(🚗)了戏和真的边界。

说到这里(🚱)，不得不(✊)提一个有点讽刺的(🏐)事(🕣)情。

中(🔜)国(🛋)观众盼了四十五年(🚕)要在大(📦)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🦆)影创作(🅰)者们，已经在一个类(🥦)似(🍓)瞭望(📼)酒(🍜)店的环境里困了很(📽)多年了(🦏)。

国产恐怖片的现状大家都(⤴)知(🛢)道：(🎷)不能有鬼。鬼到最后(🔳)必(🎫)须被解(🚞)释成梦境、幻觉或(🗝)者精神(🔜)疾病，所有的超自然现(🚳)象都(🦖)要(🔳)有一个说得过去的解释，否(🦂)则别想见观众。

这个规定的(😴)出(🀄)发点(👺)可能是好的，但它的实(⚪)际效果(🎖)是，国产恐怖片被迫走进了(🌚)一条死胡同。你要吓人，但又(🐓)不(🎅)能真(🚹)的吓人。前面拼命地讲(🙌)一个关(💭)于未知和恐惧的故事，到了(💰)结(💉)尾又必须告诉观众，没什(🏻)么(🏡)未知的，一切都可以解释。听(📹)着就很(🛀)荒诞。

而就像前面说的(👒)，《闪灵(🚐)》误(🤦)打误撞地符合了这个标准(🚐)。

库布里克从来没有明确说(🐉)酒(🛩)店里(😗)有鬼，只是展示了一个(🆑)精神逐(🎀)渐崩溃的人眼中的世界。你(⬅)完全可以把整部电影解读(🌒)成(🍃)一个(🍿)关于精神疾病的案例(♏)研究：(🤤)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🈲)创(🐌)作焦虑，被隔离在极端环(⚓)境(🧔)里好几个月，他出现幻觉太(🛄)正常了(🚚)。

库布里克的高明之处(🧛)是保(🕰)持(🆘)了模糊性，他没有告诉你答(🐓)案，一切丢给你自己去判断(👿)。

这(🏗)种模(🌮)糊性在当下的审查环(📃)境里是(🚏)不被允许的，你必须给一个(⛸)明确的解释。要么有鬼，要么(🙂)没(⚪)鬼。要(🥣)么是真的，要么是假的(🔓)。灰色地(👀)带不被容忍。

所以国产恐怖(🌷)片(🍋)永远拍不出《闪灵》，不是因(❓)为(🌨)我们没有好导演，或者观众(💵)不买账(🔏)，而是因为《闪灵》那种让(🍟)人在(🍴)看(🏂)完电影之后还要争论好几(🤜)十年、到底有没有鬼、到(🕖)底(🧟)发生(🥗)了什么的创作空间，根(😴)本就不(👶)存在。

这确实很讽刺，一部四(🧗)十五年前的美国电影，以一(🥛)种(🚥)半合(🧡)规的姿态进入了中国(✌)市场。而(🔋)中国本土的创作者们，却因(🌌)为(🚖)规则的刚性，连模仿的机(♐)会(🕒)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🤝)是一块(💶)试金石，测试的是审查(🍦)环境(🛑)对(🧡)强烈类型表达的容忍度。也(🈸)有人说这只是市场供需关(🏴)系(🕗)下的(🏉)必然选择。春节档大招(🛑)放完了(🚱)就没了，得靠引进片来填补(🔯)空档。

两种说法都有道理，但(🧔)或(🤜)许我(🐊)们也可以跳出来看。

《闪(🤾)灵》引进(💯)这件事，正好是一个完美的(✍)闪(🌾)灵式隐喻。

中国电影市场(💈)过(⌛)去一年经历了什么？春节(🎁)档爆发(👘)，然后是长达几个月的(💔)断层(🤧)，票(🔦)房低于五千万的冷淡日增(🕖)多，大量中小成本影片上映(😘)即(💋)消失(🚴)，影院经理在非档期面(🕚)对空荡(📭)的影厅一筹莫展。整个行业(🎿)弥漫着一种封闭、孤立、(🙌)不(🥜)确定(🎵)性的氛围。

这和杰克的(👾)处境有(👇)什么区别？

一个曾经繁荣(🏪)的(🖇)市场，被困在某种结构性(🔽)的(🛥)困境里。头部效应越来越明(📅)显，资源(🥨)疯狂涌向极少数项目(🙄)，中腰(🐖)部(🆚)空间塌陷。大家都在等待下(🔸)一个大档期的到来，就像等(👪)待封山(🎺)期结束一样。

而在这个(🌾)等待的(🎩)过程中，有些人可能已经开(🆚)始看到不存在的东西了。

这(💩)不(🍾)是危(♓)言耸听，电影行业的从(🥖)业者们(👷)这两年的焦虑是真实存在(🌠)的(😷)。撤档潮、片荒、融资遇(🍱)冷(🐮)、项目立项困难。好多次我(🤬)跟同行(🕔)交流，都听到有人怀疑(🕉)，这个(📞)行(👧)业还有没有未来，观众是不(🦈)是已经不愿意走进电影院(🕠)了。

这种(🌒)集体性的焦虑，和杰克(💘)坐在空(🥊)荡荡的大厅里敲打字机时(🧝)的状态，本质上是一样的。

所(🤛)以(🌠)《闪灵(🍪)》来得正是时候。

不仅仅(😍)因为它(🚴)是一部恐怖片，能够填补市(😊)场(🛥)上恐怖类型的空白，更因(😉)为(📺)因为它讲的那个故事，关于(💵)一个人(🎋)如何在封闭环境中逐(🌤)渐失(🤾)去(👮)理智，和此刻中国电影市场(💵)正在经历的某种状态，形成(🚲)了一种(🅱)奇妙的共振。

我们害怕(🎙)什么？(🐭)不是鬼。

我们害怕的是被困(💵)住的感觉，无论怎么努力都(🤚)找(🔧)不到(⭕)出路的绝望，在等待中(🔭)慢慢消(🈷)耗掉所有的意志和信心，看(💕)着(🔄)空白的屏幕却写不出一(🔊)个(🔮)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥠)为经典(🐢)，是因为它触及了这些(🎐)普遍(⛺)性(🔓)的恐惧。它用一个酒店里的(📢)故事，讲了所有人都可能经(📻)历的精(📑)神困境。

四十五年过去(😹)了，杰克(🦑)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🤤)瓦尔已经去世，库布里克早(🈺)在(👄)1999年就(😐)离开。

但《闪灵》依然耐看(🐆)，因为它(🐵)讲的那种恐惧，是跨越时代(⬇)的(⛅)。

让它来吧。