前两天，华纳(🌩)官微偷(⛴)偷卖了个关子，明眼(🈷)的(🐩)影迷(🏍)一(👴)看就懂，奔走相告。

《闪(🀄)灵》要来(😮)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🎞)封(📵)神恐(🏆)怖片，终于要在内地(🏡)院(🍲)线上映(👎)。

经典是经典，好看也(🦐)是真好(🛂)看(🚅)，但毕竟是四十多年(🥚)的老(🚀)片(🕦)了，怎么挑在这时候突然引(😎)进？

以(👦)及一个大家更关心(🛺)的问题(🍞)：(⬅)作为口味不轻的恐(⛔)怖片(🧝)，它(🥠)会被动多少剪刀？动完了(💸)还能看(💐)吗？

谜底也许就在(💬)谜(🔠)面上(❄)。

对(😲)于《闪灵》，网上有一种(👇)流行的(🐶)解读：它压根就不是一部(🤳)恐(😕)怖片(🔮)。

或者说，它是一部被(🏸)伪(🐀)装成恐(👷)怖片的职场崩溃纪(🕥)录片。

男(📷)主(🌂)角杰克是个什么人(🏿)？一(🔒)个(🥜)失业的作家，有酗酒的毛病(🏂)，之前还(📝)因为情绪失控打过(👑)自己的(💹)孩(👡)子。为了养家糊口，也(❕)为了(🌲)找(🎵)个安静地方写作，他接下了(🦂)一份偏(⬇)远酒店冬季管理员(⏩)的(🐬)工作(✋)。工(🗼)作内容很简单，就是(🏭)在封山(🚐)的几个月里看着这栋楼，别(🍄)让(🔫)暖气(🖖)坏掉就行。

听起来有(🐂)点(⬅)耳熟，一(🈂)个中年人，职业不顺(🌟)，经济紧(📪)张(🤦)，带着老婆孩子搬到(🤓)一个(💴)与(🏜)世隔绝的地方，指望着能东(🥪)山再起(🧐)。

然后他疯了。

库布里(🤟)克在接(📞)受(🚵)采访时做过解读，大(🎅)意是(🥥)人(✂)的性格本身就有问题的一(🛰)面，恐怖(🤙)故事能做的事情，就(🎭)是(✅)让我(🍬)们(📝)看见无意识的黑暗(🍽)，而不用(🎆)真的去面对它。这话说得很(🐁)含(🌊)蓄，但(🌶)如果你把《闪灵》当成(🌺)一(✉)个职场(🏌)故事来看，一切就清(♏)楚多了(🎋)。

杰(🙅)克根本没有被鬼附(🛳)身，他(🌽)是(🛅)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🐣)大、空(🍊)旷的空间，宛如一个(🚼)迷宫。库(💵)布(⬅)里克故意把酒店的(✳)内部(😫)结(✍)构设计得不合逻辑，走廊通(🦓)向不可(💋)能的地方，窗户开在(🎼)不(🌋)该有(🔫)窗(👺)户的位置。很多人分(🥜)析这些(💕)细节，说这是为了制造不安(🥁)感(🏣)，但还(♎)有一种解释，说这个(🚇)空(📹)间本身(🎒)就是假的，它是一个(🆘)精心设(🐞)计(🔫)的、让人逐渐丧失(📓)方向(🆔)感(📡)的牢笼。

杰克每天做的事情(🎆)是什么(🤣)？坐在打字机前，对(🆓)着空白(🛃)的(🐺)纸发呆。他写了几个(⏲)月，写(📣)出(🍨)来的全是同一句话：只工(🐞)作不玩(🍠)耍，聪明的杰克变傻(😄)瓜(🚕)。

这是(🎥)一(⏫)个被工作榨干的人(🥈)的精神(🤡)状态。

你可能会说，不对啊，电(😺)影(🥊)里明(⏹)明有鬼，那对双胞胎(🐫)女(🤭)孩，237号房(🏟)间里的女人，血从电(😯)梯里涌(💫)出(⏹)来，杰克跟鬼魂把酒(🍀)言欢(🛂)，这(🍄)些难道不是超自然元素吗(👗)？

是的(🥍)，但问题在于，库布里(🍅)克从来(👭)没(🈂)有明确告诉你这些(🕉)东西(⛱)是(⚽)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🗒)·金最(🏯)大的分歧就在这里(👄)。小(💢)说里(⛔)，酒(🍖)店闹鬼是板上钉钉(👛)的事实(🎣)，但库布里克电影里所有的(🕘)超(🏁)自然(🔂)现象，都可以被解释(🏒)成(🤽)杰克的(🍔)幻觉。杰克每次看到(✋)鬼魂的(👣)时(💗)候，画面里都有一面(🎞)镜子(📏)，他(🎶)看似在和鬼说话，其实在和(🤼)镜子里(🔍)的自己说话。

这是库(🥐)布里克(👦)的(✳)狡猾之处，他拍了一(😒)部可(🍺)以(🐪)被当成鬼片看的电影，但骨(🆔)子里讲(➕)的是一个人如何在(🛃)封(🏎)闭、(🏸)孤(🏽)立、高压的环境下(🥫)一步步(⛱)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌠)的(💾)外化(🎚)形式。

斯蒂芬·金为(🏚)此(🕖)很不爽(👐)，他公开批评过这部(🤪)电影，说(📢)库(🥇)布里克弱化了角色(😳)的挣(💗)扎(🔕)和人性质感。他写的是一个(🍷)好人被(🛤)邪恶力量侵蚀的悲(🚕)剧，被库(👁)布(⛳)里克拍成了一个本(🏰)来就(🤑)有(🍟)问题的人最终爆发的故事(🎦)。

谁对谁(🛡)错不重要，重要的是(🔂)，库(🤯)布里(🗜)克(🚭)版本的《闪灵》之所以(🚖)能成为(☕)经典，是因为它触及了一个(🥖)比(🔋)鬼魂(🗳)更可怕的东西：人(🌽)在(😜)极端环(🔠)境下的脆弱性。

不管(💰)相不相(🍞)信(💃)有鬼，你都没法否认(🔇)，人是(🅾)可(🏪)以被逼疯的。

这就是为什么(✴)《闪灵》直(🔁)到今天看起来依然(👙)很吓人(🚰)，它(🏈)讲的不是那种公式(💕)化的(✔)闹(🚖)鬼故事，是关于人的处境。而(✖)人的处(🕠)境，四十五年来并没(🕓)有(🌧)变得(👦)更(🧔)好。

很多人在讨论《闪(🎑)灵》引进(🕔)会不会被删减，删减多少。这(👸)些(🐍)担心(💾)有道理。

但如果你接(😲)受(♒)我前面(🎖)说的那种解读，这些(⚡)删减可(🗂)能(❕)反而不会伤害电影(📦)的核(👻)心(🛀)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🚻)是那些(🧔)视觉刺激，而是杰克(👋)·尼科(📢)尔(👨)森的表演。他坐在空(☔)荡荡(✔)的(🥗)大厅里对着空气发呆，他和(🎃)妻子吵(⛏)架时眼睛里闪过的(🕳)那(🏉)一丝(❔)凶(🌶)光，还有他拿着斧头(📃)追杀家(🌷)人时脸上那种亢奋和快乐(⏲)交(📼)织的(😇)表情。

这些东西删不(😘)掉(🛁)，因为它(⚡)们不血腥，不暴力，不(🚲)色情，而(🗣)且(🏋)更真实。

库布里克在(🤰)拍这(🍓)部(🖲)电影的时候折磨了演员们(🛍)整整一(🥛)年，把扮演妻子温迪(🧚)的谢莉(👫)·(🤥)杜瓦尔逼到了精神(📭)崩溃(🚦)的(🕠)边缘，同一个镜头拍几十遍(🖖)上百遍(🔂)，不停地否定，不停地(🐏)重(👋)来。有(🕰)人(🔸)说这是导演的暴行(🍢)，但也有(🏼)人说，正是这种真实的疲惫(🌑)和(🌁)恐惧(🙂)，让温迪这个角色如(🎩)此(⛔)令人信(🕍)服。

温迪发现杰克写(😯)了几百(🕑)页(📚)同一句话时脸上的(🏔)表情(🗡)，那(💐)已经不只是一个演员在表(➰)演惊恐(🍭)，更是一个真实的人(😀)在极限(🔏)体(🆘)验时的反应。

《闪灵》之(🏤)所以(😺)让(📠)人毛骨悚然，在于它模糊了(🎏)戏和真(🐿)的边界。

说到这里，不(🌙)得(🐛)不提(🚡)一(🧓)个有点讽刺的事情(🕦)。

中国观(🏐)众盼了四十五年要在大银(❕)幕(🏉)上看(💷)《闪灵》，但中国的电影(😃)创(😪)作者们(👞)，已经在一个类似瞭(🥝)望酒店(🍺)的(🔝)环境里困了很多年(🏇)了。

国(🛄)产(🔊)恐怖片的现状大家都知道(🌖)：不能(🌳)有鬼。鬼到最后必须(😁)被解释(🐞)成(🤐)梦境、幻觉或者精(🐼)神疾(💋)病(🍯)，所有的超自然现象都要有(🦋)一个说得过去的解释，否则(♓)别(🍨)想见(👴)观众。

这个规定的出发(✔)点可能(⛵)是好的，但它的实际效果是(🦌)，国(📉)产恐怖片被迫走进了一(🔂)条(🕺)死胡同。你要吓人，但又不能(📚)真的吓(🎷)人。前面拼命地讲一个(🦀)关于(🎲)未(📻)知和恐惧的故事，到了结尾(🅿)又必须告诉观众，没什么未(🔡)知的，一(🦗)切都可以解释。听着就(🎤)很荒(👸)诞(📊)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌎)误撞地符合了这个标准。

库(⛰)布(🥉)里克(👉)从来没有明确说酒店(😓)里有鬼(👥)，只是展示了一个精神逐渐(🐋)崩(♋)溃的人眼中的世界。你完(🆕)全(🥥)可以把整部电影解读成一(📉)个关于(🌩)精神疾病的案例研究：杰(🎽)克(🔗)有酗酒史，有暴力史，有创作(🤝)焦虑，被隔离在极端环境里(🧤)好几个(🌦)月，他出现幻觉太正常(🦋)了。

库(📰)布(🍠)里克的高明之处是保持了(🍞)模糊性，他没有告诉你答案(🌊)，一(🥘)切丢(❤)给你自己去判断。

这种(🎳)模糊性(🏨)在当下的审查环境里是不(🌿)被(🧚)允许的，你必须给一个明(👴)确(🔙)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👶)。要么是(🛒)真的，要么是假的。灰色地带(🍻)不(🤳)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐾)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌅)们没有(🈺)好导演，或者观众不买(🏃)账，而(💤)是(⤵)因为《闪灵》那种让人在看完(🍑)电影之后还要争论好几十(🐛)年(🥩)、到(🐹)底有没有鬼、到底发(🧑)生了什(☕)么的创作空间，根本就不存(🃏)在(🌤)。

这确实很讽刺，一部四十(⬅)五(😆)年前的美国电影，以一种半(🛌)合规的(⏫)姿态进入了中国市场。而中(💫)国(♐)本土的创作者们，却因为规(🎤)则的刚性，连模仿的机会都(👃)没有。

有(☝)人说《闪灵》的引进是一(🔑)块试(🥓)金(🧣)石，测试的是审查环境对强(🐎)烈类型表达的容忍度。也有(⏪)人(✈)说这(🚀)只是市场供需关系下(⬇)的必然(♉)选择。春节档大招放完了就(⚫)没(🤲)了，得靠引进片来填补空(⛔)档(📯)。

两种说法都有道理，但或许(🎻)我们也(😯)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐭)件(🧀)事，正好是一个完美的闪灵(🕗)式隐喻。

中国电影市场过去(🤓)一年经(🈳)历了什么？春节档爆(🎆)发，然(🌚)后(🤷)是长达几个月的断层，票房(🐞)低于五千万的冷淡日增多(🤫)，大(💌)量中(🦉)小成本影片上映即消(📫)失，影院(🐃)经理在非档期面对空荡的(🐻)影(🕤)厅一筹莫展。整个行业弥(🤩)漫(⏯)着一种封闭、孤立、不确(🤗)定性的(📔)氛围。

这和杰克的处境有什(😈)么(👍)区别？

一个曾经繁荣的市(🚮)场，被困在某种结构性的困(🚰)境里。头(🐼)部效应越来越明显，资(🎲)源疯(🕚)狂(👶)涌向极少数项目，中腰部空(🐆)间塌陷。大家都在等待下一(🚜)个(🤭)大档(🚚)期的到来，就像等待封(🌘)山期结(🃏)束一样。

而在这个等待的过(👕)程(🕎)中，有些人可能已经开始(♿)看(🎍)到不存在的东西了。

这不是(🕦)危言耸(👿)听，电影行业的从业者们这(👒)两(🔋)年的焦虑是真实存在的。撤(💦)档潮、片荒、融资遇冷、(🌹)项目立(🙅)项困难。好多次我跟同(🐮)行交(🗄)流(🍳)，都听到有人怀疑，这个行业(🕐)还有没有未来，观众是不是(🎤)已(🚻)经不(⛳)愿意走进电影院了。

这(➕)种集体(🛏)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍈)荡(👣)的大厅里敲打字机时的(😾)状(🈶)态，本质上是一样的。

所以《闪(🧘)灵》来得(📝)正是时候。

不仅仅因为它是(👽)一(🍵)部恐怖片，能够填补市场上(🍎)恐怖类型的空白，更因为因(📒)为它讲(📱)的那个故事，关于一个(🔀)人如(🍸)何(🥁)在封闭环境中逐渐失去理(🥋)智，和此刻中国电影市场正(💷)在(🚋)经历(🥓)的某种状态，形成了一(🤢)种奇妙(👄)的共振。

我们害怕什么？不(💊)是(♋)鬼。

我们害怕的是被困住(✉)的(🛅)感觉，无论怎么努力都找不(🌧)到出路(🚍)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤾)掉(🏀)所有的意志和信心，看着空(🐧)白的屏幕却写不出一个字(👖)的焦虑(💫)。

《闪灵》之所以能成为经(🍏)典，是(📄)因(🐁)为它触及了这些普遍性的(💏)恐惧。它用一个酒店里的故(✋)事(💖)，讲了(🐉)所有人都可能经历的(🎧)精神困(🤭)境。

四十五年过去了，杰克·(🦁)尼(😝)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🛐)尔(🌖)已经去世，库布里克早在1999年(🈷)就离开(💥)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📪)的(🥇)那种恐惧，是跨越时代的(🥐)。

让(👼)它来吧。