前两天，华纳官微(🥕)偷(🐘)偷卖(🎻)了个关子，明眼的影(🈁)迷(♓)一看就(🔶)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚚)来了。

斯(🏀)坦利·库布里克1980年的封神(🌞)恐(🌯)怖片(🛣)，终于要在内地院线(🍆)上(🛄)映。

经典(💐)是经典，好看也是真(🍲)好看，但(👕)毕(🌱)竟是四十多年的老(🚂)片了(🎩)，怎(🏆)么挑在这时候突然引进？(🚉)

以及一(🔶)个大家更关心的问(🎽)题(💸)：作(🙇)为(🛐)口味不轻的恐怖片(😾)，它会被(🐍)动多少剪刀？动完了还能(⏪)看吗？(🚢)

谜底也许就在谜面(💿)上(💜)。

对于《闪(🔘)灵》，网上有一种流行(🏾)的解读(🍚)：它压根就不是一部恐怖(🔙)片(⚡)。

或者(🥈)说，它是一部被伪装(⭕)成(📿)恐怖片(🌜)的职场崩溃纪录片(💴)。

男主角(👑)杰(🏚)克是个什么人？一(🎳)个失(🍠)业(😮)的作家，有酗酒的毛病，之前(🈯)还因为(🥏)情绪失控打过自己(🗳)的(🍱)孩子(🚾)。为(🏵)了养家糊口，也为了(🦑)找个安(🖥)静地方写作，他接下了一份(🔬)偏远酒(➕)店冬季管理员的工(⭕)作(🍁)。工作内(🎭)容很简单，就是在封(🥫)山的几(🔥)个月里看着这栋楼，别让暖(🏁)气(🐾)坏掉(🥋)就行。

听起来有点耳(💉)熟(🐑)，一个中(🤗)年人，职业不顺，经济(🅿)紧张，带(🌗)着(👵)老婆孩子搬到一个(📡)与世(😢)隔(🛋)绝的地方，指望着能东山再(㊙)起。

然后(🦎)他疯了。

库布里克在(📋)接(💡)受采(🚷)访(💸)时做过解读，大意是(😣)人的性(👃)格本身就有问题的一面，恐(🥥)怖故事(♑)能做的事情，就是让(🧑)我(💡)们看见(🤶)无意识的黑暗，而不(🐧)用真的(🚤)去面对它。这话说得很含蓄(🧚)，但(📡)如果(🥚)你把《闪灵》当成一个(📴)职(🍇)场故事(🐸)来看，一切就清楚多(❓)了。

杰克(🆗)根(💆)本没有被鬼附身，他(🚸)是被(🐶)困(🥞)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🐽)空旷的(🥧)空间，宛如一个迷宫(👺)。库(🌍)布里(🚷)克(🔸)故意把酒店的内部(🐇)结构设(📔)计得不合逻辑，走廊通向不(🌋)可能的(🤶)地方，窗户开在不该(⛓)有(👻)窗户的(🛍)位置。很多人分析这(🔙)些细节(🌧)，说这是为了制造不安感，但(😛)还(⛏)有一(🌴)种解释，说这个空间(📉)本(🌵)身就是(😁)假的，它是一个精心(🏻)设计的(🚕)、(🙊)让人逐渐丧失方向(🍖)感的(📠)牢(😺)笼。

杰克每天做的事情是什(🚈)么？坐(🎋)在打字机前，对着空(🤭)白(🌫)的纸(📸)发(🕛)呆。他写了几个月，写(🏜)出来的(🐚)全是同一句话：只工作不(🏞)玩耍，聪(🧖)明的杰克变傻瓜。

这(😂)是(😝)一个被(👜)工作榨干的人的精(🔏)神状态(🆗)。

你可能会说，不对啊，电影里(🍱)明(👺)明有(🦕)鬼，那对双胞胎女孩(👦)，237号(🔐)房间里(⬆)的女人，血从电梯里(🧦)涌出来(🛸)，杰(🌆)克跟鬼魂把酒言欢(🌫)，这些(🧟)难(🎴)道不是超自然元素吗？

是(🚩)的，但问(🐯)题在于，库布里克从(🐊)来(🃏)没有(🚞)明(🍪)确告诉你这些东西(💉)是真的(👵)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🕜)最大的(📣)分歧就在这里。小说(🛏)里(😠)，酒店闹(🆖)鬼是板上钉钉的事(😽)实，但库(⛅)布里克电影里所有的超自(🍦)然(🚈)现象(🆎)，都可以被解释成杰(😌)克(🦄)的幻觉(⏰)。杰克每次看到鬼魂(📖)的时候(🖼)，画(🌻)面里都有一面镜子(🔊)，他看(🕕)似(🔘)在和鬼说话，其实在和镜子(🚎)里的自(🌾)己说话。

这是库布里(🕙)克(😖)的狡(🦇)猾(🚮)之处，他拍了一部可(🔢)以被当(☕)成鬼片看的电影，但骨子里(🏜)讲的是(🌖)一个人如何在封闭(📥)、(🕙)孤立、(❄)高压的环境下一步(🍄)步走向(💥)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🐏)化(🃏)形式(🛒)。

斯蒂芬·金为此很(💠)不(🎏)爽，他公(🐈)开批评过这部电影(🌻)，说库布(😺)里(🚄)克弱化了角色的挣(📍)扎和(🙋)人(🔯)性质感。他写的是一个好人(🙎)被邪恶(😛)力量侵蚀的悲剧，被(🅰)库(😌)布里(📨)克(🚇)拍成了一个本来就(🔀)有问题(🍞)的人最终爆发的故事。

谁对(🎧)谁错不(🌸)重要，重要的是，库布(🔮)里(💜)克版本(🌽)的《闪灵》之所以能成(🔓)为经典(📔)，是因为它触及了一个比鬼(🎿)魂(💚)更可(👵)怕的东西：人在极(🦀)端(🌥)环境下(🗯)的脆弱性。

不管相不(😵)相信有(🐽)鬼(🙁)，你都没法否认，人是(🏨)可以(💴)被(🏹)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🐰)》直到今(🤨)天看起来依然很吓(🎄)人(💷)，它讲(🍕)的(🔂)不是那种公式化的(🤚)闹鬼故(🚬)事，是关于人的处境。而人的(🔭)处境，四(✊)十五年来并没有变(🥠)得(🙈)更好(🏢)。

很(🌯)多人在讨论《闪灵》引(💿)进会不(👬)会被删减，删减多少。这些担(📁)心(♈)有道(❕)理。

但如果你接受我(🛅)前(🔗)面说的(🦋)那种解读，这些删减(🔌)可能反(🚃)而(💽)不会伤害电影的核(♌)心。

因(⏭)为(❌)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🦄)些视觉(🙇)刺激，而是杰克·尼(🚚)科(🐁)尔森(🔉)的(👧)表演。他坐在空荡荡(😣)的大厅(♍)里对着空气发呆，他和妻子(🌪)吵架时(🐆)眼睛里闪过的那一(🦍)丝(🚤)凶光(🏜)，还(♏)有他拿着斧头追杀(📙)家人时(🔶)脸上那种亢奋和快乐交织(🌄)的(📅)表情(🧟)。

这些东西删不掉，因(🧖)为(🏎)它们不(📍)血腥，不暴力，不色情(🧤)，而且更(🆚)真(🏼)实。

库布里克在拍这(🥜)部电(⏯)影(🎯)的时候折磨了演员们整整(🕴)一年，把(🚀)扮演妻子温迪的谢(🎡)莉(✏)·杜(👺)瓦(🔣)尔逼到了精神崩溃(🗄)的边缘(🅱)，同一个镜头拍几十遍上百(😆)遍，不停(🆖)地否定，不停地重来(📍)。有(🍒)人说(🐫)这(🈲)是导演的暴行，但也(🈚)有人说(🌆)，正是这种真实的疲惫和恐(🌈)惧(🥔)，让温(⛩)迪这个角色如此令(🤣)人(🍑)信服。

温(🔗)迪发现杰克写了几(💒)百页同(📷)一(🥔)句话时脸上的表情(🚝)，那已(😯)经(⛱)不只是一个演员在表演惊(🙄)恐，更是(🌸)一个真实的人在极(😑)限(🛍)体验(🔮)时(💘)的反应。

《闪灵》之所以(⌛)让人毛(👧)骨悚然，在于它模糊了戏和(🌼)真的边(⛲)界。

说到这里，不得不(🍖)提(🚑)一个(😧)有(🦐)点讽刺的事情。

中国(👡)观众盼(😡)了四十五年要在大银幕上(🦌)看(🔔)《闪灵(🦎)》，但中国的电影创作(🍜)者(💿)们，已经(🛠)在一个类似瞭望酒(👓)店的环(🦎)境(🔜)里困了很多年了。

国(🌄)产恐(🌯)怖(🆗)片的现状大家都知道：不(💻)能有鬼(🥢)。鬼到最后必须被解(🔗)释(🍫)成梦(🐌)境(🍖)、幻觉或者精神疾(😑)病，所有(😻)的超自然现象都要有一个(😄)说得过去的解释，否则别想(🐀)见(🙃)观众(🔣)。

这个规定的出发点可(💺)能是好(🎌)的，但它的实际效果是，国产(🌹)恐(💈)怖片被迫走进了一条死(🎿)胡(🐝)同。你要吓人，但又不能真的(🕧)吓人。前(🚊)面拼命地讲一个关于(🍟)未知(🚶)和(🏔)恐惧的故事，到了结尾又必(🖕)须告诉观众，没什么未知的(🥉)，一(💹)切都(✔)可以解释。听着就很荒(🚞)诞。

而就(🔑)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👓)地符合了这个标准。

库布里(🦉)克(😻)从来(🥣)没有明确说酒店里有(🚠)鬼，只是(🛥)展示了一个精神逐渐崩溃(♒)的(🚽)人眼中的世界。你完全可(🌐)以(👼)把整部电影解读成一个关(🛅)于精神(🌙)疾病的案例研究：杰(👴)克有(🥁)酗(🍒)酒史，有暴力史，有创作焦虑(➿)，被隔离在极端环境里好几(🛅)个(🕺)月，他(🥏)出现幻觉太正常了。

库(🔵)布里克(🈁)的高明之处是保持了模糊(👊)性，他没有告诉你答案，一切(😓)丢(🌷)给你(🤓)自己去判断。

这种模糊(🤵)性在当(😽)下的审查环境里是不被允(🥅)许(📯)的，你必须给一个明确的(🥙)解(🏍)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕎)是真的(🛎)，要么是假的。灰色地带(😜)不被(⛔)容(📟)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐡)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚩)有(🚺)好导(🦋)演，或者观众不买账，而(👒)是因为(🛍)《闪灵》那种让人在看完电影(📹)之后还要争论好几十年、(💜)到(🚼)底有(🐸)没有鬼、到底发生了(🎵)什么的(🦇)创作空间，根本就不存在。

这(♒)确(🧢)实很讽刺，一部四十五年(🍬)前(🏹)的美国电影，以一种半合规(😑)的姿态(🉐)进入了中国市场。而中(🌒)国本(🕵)土(👈)的创作者们，却因为规则的(🏑)刚性，连模仿的机会都没有(🥒)。

有(🎲)人说(🛢)《闪灵》的引进是一块试(♏)金石，测(🏂)试的是审查环境对强烈类(🎮)型表达的容忍度。也有人说(👵)这(🚟)只是(🕤)市场供需关系下的必(🐶)然选择(🐓)。春节档大招放完了就没了(⛰)，得(🏿)靠引进片来填补空档。

两(👹)种(🚳)说法都有道理，但或许我们(🐭)也可以(📹)跳出来看。

《闪灵》引进这(🦀)件事(🍚)，正(🧘)好是一个完美的闪灵式隐(🎅)喻。

中国电影市场过去一年(📝)经(📝)历了(😺)什么？春节档爆发，然(📗)后是长(👯)达几个月的断层，票房低于(😪)五千万的冷淡日增多，大量(📎)中(🦔)小成(🚽)本影片上映即消失，影(💆)院经理(🥖)在非档期面对空荡的影厅(🍇)一(📨)筹莫展。整个行业弥漫着(✏)一(🚺)种封闭、孤立、不确定性(🥏)的氛围(🖲)。

这和杰克的处境有什(💼)么区(👮)别(😛)？

一个曾经繁荣的市场，被(➡)困在某种结构性的困境里(📞)。头(👓)部效(✋)应越来越明显，资源疯(🏕)狂涌向(🧑)极少数项目，中腰部空间塌(⏭)陷。大家都在等待下一个大(🛩)档(🧟)期的(🍈)到来，就像等待封山期(🔼)结束一(🚉)样。

而在这个等待的过程中(🍐)，有(🐂)些人可能已经开始看到(〽)不(🧔)存在的东西了。

这不是危言(🚝)耸听，电(🍡)影行业的从业者们这(😅)两年(⛷)的(🛤)焦虑是真实存在的。撤档潮(👝)、片荒、融资遇冷、项目(📱)立(🎐)项困(🍣)难。好多次我跟同行交(🦆)流，都听(✒)到有人怀疑，这个行业还有(🌒)没有未来，观众是不是已经(📕)不(🍫)愿意(🈶)走进电影院了。

这种集(😝)体性的(🕠)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏨)大(🔯)厅里敲打字机时的状态(🥤)，本(📑)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🕸)得正是(🔲)时候。

不仅仅因为它是(🚻)一部(🍕)恐(🐃)怖片，能够填补市场上恐怖(🌥)类型的空白，更因为因为它(💉)讲(🚈)的那(🏾)个故事，关于一个人如(👴)何在封(⬆)闭环境中逐渐失去理智，和(🍇)此刻中国电影市场正在经(🅰)历(🆙)的某(📼)种状态，形成了一种奇(👂)妙的共(🤛)振。

我们害怕什么？不是鬼(🛐)。

我(⛑)们害怕的是被困住的感(🖲)觉(☔)，无论怎么努力都找不到出(🌎)路的绝(🚨)望，在等待中慢慢消耗(🌈)掉所(🕝)有(🐸)的意志和信心，看着空白的(🤨)屏幕却写不出一个字的焦(🈴)虑(🐻)。

《闪灵(🥃)》之所以能成为经典，是(🥀)因为它(🏳)触及了这些普遍性的恐惧(😰)。它用一个酒店里的故事，讲(🚨)了(🔯)所有(🚿)人都可能经历的精神(🚩)困境。

四(👯)十五年过去了，杰克·尼科(📓)尔(🍿)森老了，谢莉·杜瓦尔已(📨)经(🐤)去世，库布里克早在1999年就离(📡)开。

但《闪(🐿)灵》依然耐看，因为它讲(😦)的那(🦁)种(🕶)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🕰)吧。