前两(🎿)天(🤳)，华纳官(🌽)微偷偷卖了个关子(🔪)，明眼的(🕍)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎉)灵(💘)》要来(🦌)了。

斯坦利·库布里(👎)克(👉)1980年的封(😥)神恐怖片，终于要在(👃)内地院(🐑)线(👡)上映。

经典是经典，好(🆔)看也(🏇)是(🦄)真好看，但毕竟是四十多年(🖋)的老片(❤)了，怎么挑在这时候(🐑)突(💾)然引(🏦)进(👢)？

以及一个大家更(😞)关心的(🚃)问题：作为口味不轻的恐(🍶)怖(🚝)片，它(🔳)会被动多少剪刀？(🕟)动(🎲)完了还(🗑)能看吗？

谜底也许(🗞)就在谜(🔕)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🧦)流(🖍)行的(🐘)解读：它压根就不(🍲)是(🍲)一部恐(💜)怖片。

或者说，它是一(🎰)部被伪(🎚)装(🦄)成恐怖片的职场崩(🎠)溃纪(⏳)录(🎉)片。

男主角杰克是个什么人(🛫)？一个(👞)失业的作家，有酗酒(💬)的(👹)毛病(🥄)，之(👭)前还因为情绪失控(🙈)打过自(🐎)己的孩子。为了养家糊口，也(🏃)为(🏾)了找(🎏)个安静地方写作，他(⛎)接(📡)下了一(🍭)份偏远酒店冬季管(🧓)理员的(🕶)工作。工作内容很简单，就是(🍺)在(🗄)封山(🗒)的几个月里看着这(🚫)栋(🛍)楼，别让(🔹)暖气坏掉就行。

听起(⬇)来有点(👭)耳(🆎)熟，一个中年人，职业(♎)不顺(🐥)，经(🛒)济紧张，带着老婆孩子搬到(🚽)一个与(🔯)世隔绝的地方，指望(⏰)着(🎳)能东(👊)山(🥗)再起。

然后他疯了。

库(🕖)布里克(🦇)在接受采访时做过解读，大(🚇)意(🌾)是人(📵)的性格本身就有问(📓)题(👕)的一面(🧥)，恐怖故事能做的事(🚞)情，就是(🛌)让我们看见无意识的黑暗(💱)，而(🔨)不用(🐵)真的去面对它。这话(🎟)说(⬛)得很含(🥀)蓄，但如果你把《闪灵(🕓)》当成一(📎)个(🖱)职场故事来看，一切(🔃)就清(💝)楚(🎆)多了。

杰克根本没有被鬼附(👝)身，他是(🔧)被困住了。

瞭望酒店(🦈)那(🥒)个巨(🔥)大(🚽)、空旷的空间，宛如(🎖)一个迷(👇)宫。库布里克故意把酒店的(🚈)内(🔠)部结(🥠)构设计得不合逻辑(🕴)，走(😤)廊通向(🤦)不可能的地方，窗户(👎)开在不(⚡)该有窗户的位置。很多人分(🗯)析(🥊)这些(🙈)细节，说这是为了制(🏻)造(🧣)不安感(🔉)，但还有一种解释，说(💗)这个空(⛹)间(💝)本身就是假的，它是(🛋)一个(😡)精(😰)心设计的、让人逐渐丧失(🎸)方向感(🔶)的牢笼。

杰克每天做(🎿)的(⛺)事情(⏰)是(🌸)什么？坐在打字机(🦋)前，对着(🖇)空白的纸发呆。他写了几个(🐭)月(🌪)，写出(🏾)来的全是同一句话(🥓)：(🈂)只工作(🍫)不玩耍，聪明的杰克(🏕)变傻瓜(🥛)。

这是一个被工作榨干的人(🍒)的(🕕)精神(🐨)状态。

你可能会说，不(🔙)对(😛)啊，电影(🚹)里明明有鬼，那对双(🧖)胞胎女(🤥)孩(🍫)，237号房间里的女人，血(🕤)从电(💤)梯(🕺)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎠)言欢，这(📘)些难道不是超自然(🏑)元(🌍)素吗(🏇)？(🐕)

是的，但问题在于，库(🔅)布里克(🚗)从来没有明确告诉你这些(🐷)东(🐘)西是(🌼)真的。

他和原著作者(🍔)斯(🍷)蒂芬·(👏)金最大的分歧就在(🥚)这里。小(✊)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😣)的(🐊)事实(🔕)，但库布里克电影里(👰)所(👍)有的超(🔲)自然现象，都可以被(🏌)解释成(🍷)杰(😣)克的幻觉。杰克每次(🦑)看到(🚥)鬼(😩)魂的时候，画面里都有一面(💞)镜子，他(🚣)看似在和鬼说话，其(📇)实(💎)在和(🍲)镜(📃)子里的自己说话。

这(👃)是库布(😵)里克的狡猾之处，他拍了一(🕒)部(👕)可以(🙊)被当成鬼片看的电(😱)影(🌵)，但骨子(🥘)里讲的是一个人如(🗂)何在封(🔒)闭、孤立、高压的环境下(🎂)一(🍃)步步(👋)走向崩溃，鬼只是这(🍶)种(🥓)崩溃的(🛄)外化形式。

斯蒂芬·(👇)金为此(💤)很(💚)不爽，他公开批评过(😔)这部(🏠)电(🍩)影，说库布里克弱化了角色(😫)的挣扎(💼)和人性质感。他写的(🥨)是(🛍)一个(⬅)好(🙏)人被邪恶力量侵蚀(🌩)的悲剧(🎡)，被库布里克拍成了一个本(👏)来(🥙)就有(🚬)问题的人最终爆发(📆)的(📉)故事。

谁(🚛)对谁错不重要，重要(🌠)的是，库(🙎)布里克版本的《闪灵》之所以(🦊)能(👼)成为(🕣)经典，是因为它触及(🕎)了(🧝)一个比(🌞)鬼魂更可怕的东西(📈)：人在(🕯)极(🍬)端环境下的脆弱性(⛔)。

不管(🚀)相(👿)不相信有鬼，你都没法否认(🐪)，人是可(✋)以被逼疯的。

这就是(🥍)为(😧)什么(🔗)《闪(💅)灵》直到今天看起来(🏼)依然很(📊)吓人，它讲的不是那种公式(📅)化(🛍)的闹(🎴)鬼故事，是关于人的(🙀)处(🌃)境。而人(🍉)的处境，四十五年来(🛏)并没有(⏱)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌅)灵(🦎)》引进(🕧)会不会被删减，删减(🅰)多(🔕)少。这些(💡)担心有道理。

但如果(🥓)你接受(👌)我(🐽)前面说的那种解读(🐚)，这些(🤰)删(🅰)减可能反而不会伤害电影(🚨)的核心(🌦)。

因为《闪灵》最恐怖的(👃)部(🎾)分不(🐹)是(☔)那些视觉刺激，而是(🍖)杰克·(🐥)尼科尔森的表演。他坐在空(👁)荡(📥)荡的(🚤)大厅里对着空气发(🌉)呆(🛏)，他和妻(🚵)子吵架时眼睛里闪(🏢)过的那(🎄)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍐)追(🍉)杀家(😟)人时脸上那种亢奋(⛵)和(🌎)快乐交(💜)织的表情。

这些东西(🎵)删不掉(🍅)，因(🎟)为它们不血腥，不暴(🔖)力，不(👤)色(🍴)情，而且更真实。

库布里克在(🥩)拍这部(🌘)电影的时候折磨了(😻)演(📨)员们(🎼)整(🔸)整一年，把扮演妻子(🛳)温迪的(👓)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🎱)崩(💜)溃的(🚣)边缘，同一个镜头拍(👙)几(📳)十遍上(🏺)百遍，不停地否定，不(🤞)停地重(💖)来。有人说这是导演的暴行(🗺)，但(👖)也有(😥)人说，正是这种真实(🎼)的(🏍)疲惫和(👓)恐惧，让温迪这个角(🌑)色如此(🌐)令(🍤)人信服。

温迪发现杰(🆗)克写(🍉)了(🍿)几百页同一句话时脸上的(🤝)表情，那(⌚)已经不只是一个演(🧠)员(📷)在表(📇)演(🔃)惊恐，更是一个真实(🐭)的人在(🌱)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🌅)所(🖥)以让(🚢)人毛骨悚然，在于它(👏)模(🌖)糊了戏(🐐)和真的边界。

说到这(🎽)里，不得(👾)不提一个有点讽刺的事情(👞)。

中(🏳)国观(🎃)众盼了四十五年要(🏌)在(😶)大银幕(⬆)上看《闪灵》，但中国的(🛍)电影创(🖐)作(💒)者们，已经在一个类(⛳)似瞭(👑)望(🕡)酒店的环境里困了很多年(🔋)了。

国产(🧡)恐怖片的现状大家(😅)都(🥣)知道(🎂)：(🧡)不能有鬼。鬼到最后(🌡)必须被(🍩)解释成梦境、幻觉或者精(🌉)神疾病，所有的超自然现象(🎱)都(😭)要有一个说得过去的解释(🚼)，否则别(🦉)想见观众。

这个规定的出发(🅿)点(🏳)可能是好的，但它的实际(😎)效(🐳)果是，国产恐怖片被迫走进(🎺)了一条(🚃)死胡同。你要吓人，但又(👏)不能(📭)真(🥫)的吓人。前面拼命地讲一个(🌖)关于未知和恐惧的故事，到(🌹)了(💙)结尾(🐡)又必须告诉观众，没什(👀)么未知(🐪)的，一切都可以解释。听着就(🤛)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤸)灵(🐙)》误打误撞地符合了这个标(🧤)准。

库布(🚦)里克从来没有明确说酒店(⏭)里(📴)有鬼，只是展示了一个精(⭐)神(🎙)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚱)。你完全(🎩)可以把整部电影解读(🏗)成一(😮)个(🐱)关于精神疾病的案例研究(🐖)：杰克有酗酒史，有暴力史(🥡)，有(✋)创作(😬)焦虑，被隔离在极端环(🚟)境里好(🍂)几个月，他出现幻觉太正常(🕰)了。

库布里克的高明之处是(🐐)保(⛩)持了模糊性，他没有告诉你(🎫)答案，一(🕸)切丢给你自己去判断。

这种(🍜)模(😿)糊性在当下的审查环境(🕛)里(🍂)是不被允许的，你必须给一(💉)个明确(🏀)的解释。要么有鬼，要么(🐖)没鬼(🛎)。要(⬆)么是真的，要么是假的。灰色(🧜)地带不被容忍。

所以国产恐(📈)怖(🤪)片永(❣)远拍不出《闪灵》，不是因(🤥)为我们(🎆)没有好导演，或者观众不买(🏌)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌹)在(🛌)看完电影之后还要争论好(🕔)几十年(🔽)、到底有没有鬼、到底发(🔎)生(📑)了什么的创作空间，根本(📜)就(🔺)不存在。

这确实很讽刺，一部(🕋)四十五(👗)年前的美国电影，以一(🈁)种半(🌝)合(🥁)规的姿态进入了中国市场(🥊)。而中国本土的创作者们，却(🛤)因(🕞)为规(🏺)则的刚性，连模仿的机(💄)会都没(🔀)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🧝)块试金石，测试的是审查环(❎)境(🔟)对强烈类型表达的容忍度(🌂)。也有人(🔛)说这只是市场供需关系下(✊)的(🚋)必然选择。春节档大招放(💯)完(🏦)了就没了，得靠引进片来填(🐷)补空档(😦)。

两种说法都有道理，但(🎽)或许(🍶)我(🌗)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐊)进这件事，正好是一个完美(🔭)的(🍗)闪灵(😿)式隐喻。

中国电影市场(⛎)过去一(🐑)年经历了什么？春节档爆(🦏)发，然后是长达几个月的断(➡)层(👷)，票房低于五千万的冷淡日(😌)增多，大(🥔)量中小成本影片上映即消(🧢)失(🚦)，影院经理在非档期面对(🔱)空(Ⓜ)荡的影厅一筹莫展。整个行(📌)业弥漫(🐳)着一种封闭、孤立、(🏹)不确(📬)定(🗑)性的氛围。

这和杰克的处境(🏺)有什么区别？

一个曾经繁(👧)荣(😪)的市(🎎)场，被困在某种结构性(🕗)的困境(🚔)里。头部效应越来越明显，资(💈)源疯狂涌向极少数项目，中(🏜)腰(💍)部空间塌陷。大家都在等待(📕)下一个(🏼)大档期的到来，就像等待封(🏌)山(🎏)期结束一样。

而在这个等(💣)待(👢)的过程中，有些人可能已经(🤴)开始看(😾)到不存在的东西了。

这(🕔)不是(🚽)危(🚩)言耸听，电影行业的从业者(🥢)们这两年的焦虑是真实存(🍖)在(🗜)的。撤(😣)档潮、片荒、融资遇(🤓)冷、项(⏫)目立项困难。好多次我跟同(😦)行交流，都听到有人怀疑，这(🕔)个(⏳)行业还有没有未来，观众是(🉑)不是已(🈲)经不愿意走进电影院了。

这(🦁)种(🈷)集体性的焦虑，和杰克坐(🔗)在(🦍)空荡荡的大厅里敲打字机(👐)时的状(🤸)态，本质上是一样的。

所(🛏)以《闪(🛋)灵(⛰)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐐)它是一部恐怖片，能够填补(😶)市(🦋)场上(🖥)恐怖类型的空白，更因(🍼)为因为(🧡)它讲的那个故事，关于一个(🐦)人如何在封闭环境中逐渐(😄)失(🔗)去理(🍏)智，和此刻中国电影市(🔲)场正在(🐳)经历的某种状态，形成了一(🌰)种(🎋)奇妙的共振。

我们害怕什(🌱)么(⏰)？不是鬼。

我们害怕的是被(😽)困住的(🆙)感觉，无论怎么努力都(👌)找不(🌸)到(🎮)出路的绝望，在等待中慢慢(🎹)消耗掉所有的意志和信心(👗)，看(🚡)着空(🐀)白的屏幕却写不出一(😴)个字的(🔄)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔹)典，是因为它触及了这些普(🍰)遍(🛣)性的(🌴)恐惧。它用一个酒店里(🌂)的故事(♓)，讲了所有人都可能经历的(🍆)精(🀄)神困境。

四十五年过去了(🎦)，杰(🌚)克·尼科尔森老了，谢莉·(🛢)杜瓦尔(🕰)已经去世，库布里克早(🥐)在1999年(⚪)就(🚑)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤘)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐾)代(🈷)的。

让(🔓)它来吧。