前(📠)两天，华纳官微偷偷(🔰)卖了个(📰)关子，明眼的影迷一看就懂(✌)，奔(📮)走相(🔶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧙)利(🚁)·库布(🦀)里克1980年的封神恐怖(🏣)片，终于(🆒)要(💗)在内地院线上映。

经(🎸)典是(🗑)经(💥)典，好看也是真好看，但毕竟(♓)是四十(🚼)多年的老片了，怎么(😅)挑在这(🚊)时(🔢)候突然引进？

以及(👱)一个(🕴)大(💱)家更关心的问题：作为口(🤙)味不轻(💍)的恐怖片，它会被动(📑)多(🥛)少剪(🔰)刀(➡)？动完了还能看吗(㊗)？

谜底(🕒)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🕶)》，网(🔄)上有(🚛)一种流行的解读：(📸)它(👣)压根就(♍)不是一部恐怖片。

或(❕)者说，它(⬇)是(✊)一部被伪装成恐怖(📄)片的(🗾)职(🔚)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🥑)是个什(💀)么人？一个失业的(🕗)作家，有(🎮)酗(🚫)酒的毛病，之前还因(🌔)为情(🚒)绪(🔪)失控打过自己的孩子。为了(🕵)养家糊(💐)口，也为了找个安静(🖐)地(🤠)方写(🏉)作(🥕)，他接下了一份偏远(📀)酒店冬(🚣)季管理员的工作。工作内容(🦄)很(🛎)简单(🔕)，就是在封山的几个(🔎)月(🗑)里看着(🐻)这栋楼，别让暖气坏(🍝)掉就行(🏣)。

听(👝)起来有点耳熟，一个(🏜)中年(🔙)人(🚼)，职业不顺，经济紧张，带着老(🕊)婆孩子(⭐)搬到一个与世隔绝(🤜)的地方(⏮)，指(🎢)望着能东山再起。

然(➡)后他(🆕)疯(😨)了。

库布里克在接受采访时(😄)做过解(💣)读，大意是人的性格(🍴)本(💁)身就(🎽)有(💰)问题的一面，恐怖故(🥔)事能做(🛒)的事情，就是让我们看见无(👽)意(😵)识的(😯)黑暗，而不用真的去(🆓)面(👦)对它。这(🎼)话说得很含蓄，但如(🌫)果你把(🌐)《闪(🎮)灵》当成一个职场故(🐩)事来(♍)看(😨)，一切就清楚多了。

杰克根本(🖍)没有被(🎃)鬼附身，他是被困住(🍢)了。

瞭望(🖥)酒(🛬)店那个巨大、空旷(📧)的空(👉)间(🔙)，宛如一个迷宫。库布里克故(🏴)意把酒(🌑)店的内部结构设计(🕝)得(☕)不合(🐾)逻(🎬)辑，走廊通向不可能(🌨)的地方(🐤)，窗户开在不该有窗户的位(✒)置(💺)。很多(🕘)人分析这些细节，说(🦅)这(🔙)是为了(🎟)制造不安感，但还有(🍼)一种解(🗾)释(🌋)，说这个空间本身就(🔎)是假(👟)的(😐)，它是一个精心设计的、让(🐐)人逐渐(🔺)丧失方向感的牢笼(🆗)。

杰克每(🚖)天(🌴)做的事情是什么？(🖋)坐在(🚦)打(🍞)字机前，对着空白的纸发呆(🌓)。他写了(🥋)几个月，写出来的全(📬)是(🌕)同一(🔄)句(📞)话：只工作不玩耍(🌑)，聪明的(🍊)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🍛)作(🆗)榨干(🔲)的人的精神状态。

你(🍴)可(🥌)能会说(🍿)，不对啊，电影里明明(🍬)有鬼，那(🏁)对(🍁)双胞胎女孩，237号房间(📼)里的(🎵)女(🏥)人，血从电梯里涌出来，杰克(🦋)跟鬼魂(🅱)把酒言欢，这些难道(🤣)不是超(🆔)自(🏓)然元素吗？

是的，但(🤾)问题(🚃)在(🏀)于，库布里克从来没有明确(🏉)告诉你(🚺)这些东西是真的。

他(🏏)和(👼)原著(🧙)作(⬇)者斯蒂芬·金最大(🔋)的分歧(👎)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🚅)是(🤼)板上(🆒)钉钉的事实，但库布(😴)里(🍰)克电影(🌱)里所有的超自然现(🤼)象，都可(🔎)以(🗜)被解释成杰克的幻(💥)觉。杰(❤)克(🔋)每次看到鬼魂的时候，画面(🙎)里都有(🐍)一面镜子，他看似在(🤝)和鬼说(⬛)话(🕗)，其实在和镜子里的(🍓)自己(🉐)说(🎌)话。

这是库布里克的狡猾之(🚘)处，他拍(🥖)了一部可以被当成(🕣)鬼(🧝)片看(📖)的(👹)电影，但骨子里讲的(🥑)是一个(🔪)人如何在封闭、孤立、高(👠)压(👢)的环(🥘)境下一步步走向崩(👯)溃(📹)，鬼只是(🗑)这种崩溃的外化形(🏫)式。

斯蒂(🦑)芬(🎖)·金为此很不爽，他(😈)公开(🧠)批(📣)评过这部电影，说库布里克(⏰)弱化了(💲)角色的挣扎和人性(🔘)质感。他(🚁)写(🚦)的是一个好人被邪(🎠)恶力(🌟)量(🔨)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🐩)成了一(⬜)个本来就有问题的(🎧)人(🤣)最终(🧀)爆(🚸)发的故事。

谁对谁错(😰)不重要(📓)，重要的是，库布里克版本的(😌)《闪(🐧)灵》之(🔈)所以能成为经典，是(👀)因(🥞)为它触(🏡)及了一个比鬼魂更(🤢)可怕的(🦕)东(🎋)西：人在极端环境(🚑)下的(⬇)脆(👲)弱性。

不管相不相信有鬼，你(😪)都没法(📊)否认，人是可以被逼(⚪)疯的。

这(🍟)就(⬅)是为什么《闪灵》直到(⏱)今天(🚔)看(🛶)起来依然很吓人，它讲的不(🤾)是那种(⌛)公式化的闹鬼故事(🥏)，是(🉑)关于(🍳)人(🗡)的处境。而人的处境(🆘)，四十五(🚪)年来并没有变得更好。

很多(🏴)人(⚓)在讨(🧙)论《闪灵》引进会不会(🕋)被(💧)删减，删(🏪)减多少。这些担心有(🥐)道理。

但(🕝)如(🌔)果你接受我前面说(🎂)的那(📶)种(🌩)解读，这些删减可能反而不(🎁)会伤害(🎎)电影的核心。

因为《闪(🦄)灵》最恐(💑)怖(🚃)的部分不是那些视(🚜)觉刺(🍖)激(👁)，而是杰克·尼科尔森的表(📦)演。他坐(🤗)在空荡荡的大厅里(🆖)对(📺)着空(🚉)气(⬇)发呆，他和妻子吵架(🌷)时眼睛(🐦)里闪过的那一丝凶光，还有(🏃)他(🔖)拿着(📿)斧头追杀家人时脸(🍺)上(⛺)那种亢(🏬)奋和快乐交织的表(🕔)情。

这些(📄)东(👟)西删不掉，因为它们(👎)不血(🧣)腥(📣)，不暴力，不色情，而且更真实(🚅)。

库布里(🦎)克在拍这部电影的(🏼)时候折(👃)磨(👇)了演员们整整一年(😼)，把扮(🗡)演(🏷)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🕦)逼到了(⬅)精神崩溃的边缘，同(♍)一(🤬)个镜(🥊)头(🎾)拍几十遍上百遍，不(🚮)停地否(😱)定，不停地重来。有人说这是(🚛)导(🆖)演的(🔒)暴行，但也有人说，正(🍣)是(🎦)这种真(🈶)实的疲惫和恐惧，让(🔤)温迪这(🦇)个(🎾)角色如此令人信服。

温迪(🐟)发(🔒)现杰克写了几百页同一句(🔦)话时脸(🧜)上的表情，那已经不(🤙)只是一(🍒)个(👪)演员在表演惊恐，更(💇)是一(🧑)个(🛋)真实的人在极限体验时的(⛅)反应。

《闪(😯)灵》之所以让人毛骨(🛷)悚(✝)然，在(🐢)于(👬)它模糊了戏和真的(🐦)边界。

说(🚻)到这里，不得不提一个有点(💂)讽(🦆)刺的(🏇)事情。

中国观众盼了(🙌)四(🚽)十五年(🔘)要在大银幕上看《闪(💋)灵》，但中(🐊)国(🔃)的电影创作者们，已经在(🐰)一(😫)个类似瞭望酒店的环境里(🏮)困了很(👦)多年了。

国产恐怖片(📰)的现状(🚄)大(🏈)家都知道：不能有(🏃)鬼。鬼(🌹)到(🛋)最后必须被解释成梦境、(🚐)幻觉或(🌑)者精神疾病，所有的(🐱)超(🌛)自然(🕐)现象都要有一个说得(🕰)过去的(🍝)解释，否则别想见观众。

这个(⤴)规(🙌)定的出发点可能是好的(🖕)，但(🔯)它的实际效果是，国产恐怖(🏹)片被迫(🔔)走进了一条死胡同。你要吓(🥜)人(⛽)，但又不能真的吓人。前面拼(🚙)命地讲一个关于未知和恐(😚)惧的故(🎉)事，到了结尾又必须告(❕)诉观(🆙)众(⏬)，没什么未知的，一切都可以(😎)解释。听着就很荒诞。

而就像(🥠)前(🚵)面说(➿)的，《闪灵》误打误撞地符(🤯)合了这(🕷)个标准。

库布里克从来没有(👭)明(🍘)确说酒店里有鬼，只是展(🌭)示(🙄)了一个精神逐渐崩溃的人(👦)眼中的(📸)世界。你完全可以把整部电(🐲)影(🚊)解读成一个关于精神疾病(🥕)的案例研究：杰克有酗酒(🐪)史，有暴(🥖)力史，有创作焦虑，被隔(🎤)离在(🖤)极(🅿)端环境里好几个月，他出现(🏇)幻觉太正常了。

库布里克的(🕋)高(🌱)明之(🛡)处是保持了模糊性，他(😖)没有告(😢)诉你答案，一切丢给你自己(🧗)去(🛅)判断。

这种模糊性在当下(🌜)的(📀)审查环境里是不被允许的(💻)，你必须(🅰)给一个明确的解释。要么有(🈲)鬼(🙎)，要么没鬼。要么是真的，要么(➡)是假的。灰色地带不被容忍(🍄)。

所以国(🏩)产恐怖片永远拍不出(💿)《闪灵(⚓)》，不(💧)是因为我们没有好导演，或(🐼)者观众不买账，而是因为《闪(😂)灵(⛩)》那种(⬆)让人在看完电影之后(🤥)还要争(🖊)论好几十年、到底有没有(🚟)鬼(📯)、到底发生了什么的创(👫)作(👱)空间，根本就不存在。

这确实(📼)很讽刺(🙆)，一部四十五年前的美国电(🦅)影(🚿)，以一种半合规的姿态进入(🔒)了中国市场。而中国本土的(👃)创作者(🏎)们，却因为规则的刚性(👢)，连模(🗓)仿(🕤)的机会都没有。

有人说《闪灵(🔍)》的引进是一块试金石，测试(😽)的(🍗)是审(🗑)查环境对强烈类型表(🛵)达的容(🔗)忍度。也有人说这只是市场(🍨)供(🏓)需关系下的必然选择。春(😻)节(🌪)档大招放完了就没了，得靠(🐷)引进片(😑)来填补空档。

两种说法都有(📆)道(🛐)理，但或许我们也可以跳出(🔊)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🥅)是一个(🐌)完美的闪灵式隐喻。

中(🉑)国电(📆)影(📨)市场过去一年经历了什么(🗄)？春节档爆发，然后是长达(🤧)几(📊)个月(🔎)的断层，票房低于五千(⚪)万的冷(🎙)淡日增多，大量中小成本影(🤺)片(🎁)上映即消失，影院经理在(🦁)非(🌃)档期面对空荡的影厅一筹(🚈)莫展。整(🐢)个行业弥漫着一种封闭、(🍼)孤(🍕)立、不确定性的氛围。

这和(😾)杰克的处境有什么区别？(🏖)

一个曾(🤚)经繁荣的市场，被困在(🤶)某种(🍙)结(🚥)构性的困境里。头部效应越(🗄)来越明显，资源疯狂涌向极(⛴)少(🚆)数项(💽)目，中腰部空间塌陷。大(💛)家都在(🗣)等待下一个大档期的到来(🔶)，就(🤬)像等待封山期结束一样(🤙)。

而(🌂)在这个等待的过程中，有些(🔝)人可能(🥫)已经开始看到不存在的东(🎑)西(😪)了。

这不是危言耸听，电影(❎)行(⛷)业的从业者们这两年的焦(✝)虑是真(🤟)实存在的。撤档潮、片(🏒)荒、(📞)融(💲)资遇冷、项目立项困难。好(🙉)多次我跟同行交流，都听到(🥑)有(🈲)人怀(🖕)疑，这个行业还有没有(🌔)未来，观(🍫)众是不是已经不愿意走进(🎋)电(🚛)影院了。

这种集体性的焦(🔊)虑(🕌)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛂)里敲打(💻)字机时的状态，本质上是一(💽)样(🤽)的。

所以《闪灵》来得正是时(🕣)候(☕)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔗)片，能够(🌐)填补市场上恐怖类型(🤼)的空(😷)白(➗)，更因为因为它讲的那个故(🛫)事，关于一个人如何在封闭(👟)环(🛣)境中(🚷)逐渐失去理智，和此刻(📏)中国电(🔛)影市场正在经历的某种状(🎦)态(🎿)，形成了一种奇妙的共振(🗂)。

我(💋)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚠)害怕的(🔐)是被困住的感觉，无论怎么(🥅)努(🏊)力都找不到出路的绝望(🎓)，在(🗜)等待中慢慢消耗掉所有的(💳)意志和(🕓)信心，看着空白的屏幕(🕉)却写(🌯)不(🤗)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🆘)以能成为经典，是因为它触(🛳)及(🎿)了这(🍉)些普遍性的恐惧。它用(😯)一个酒(🌐)店里的故事，讲了所有人都(🤰)可(💅)能经历的精神困境。

四十(🥕)五(🌇)年过去了，杰克·尼科尔森(♋)老了，谢(🐓)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🏤)里(⛎)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🆘)》依(💊)然耐看，因为它讲的那种恐(📂)惧，是跨(👝)越时代的。

让它来吧。