前(🥉)两(🌮)天，华(📡)纳(🙁)官微偷偷卖了个关(⛸)子，明眼(👃)的影迷一看就懂，奔走相告(💱)。

《闪(🤸)灵》要(🍃)来了。

斯坦利·库布(🏆)里(🌁)克1980年的(➗)封神恐怖片，终于要(📼)在内地(💤)院(🏇)线上映。

经典是经典(👊)，好看(🏂)也(🏫)是真好看，但毕竟是四十多(😡)年的老(🈴)片了，怎么挑在这时(🤹)候突然(🆘)引(😃)进？

以及一个大家(⛷)更关心(🎟)的问题：作为口味不轻的(🍷)恐怖片(👱)，它会被动多少剪刀(🦖)？(📪)动完(💩)了(❔)还能看吗？

谜底也(🍒)许就在(🕳)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🍪)种(🤬)流行(✍)的解读：它压根就(🀄)不(❣)是一部(🕌)恐怖片。

或者说，它是(😟)一部被(🤴)伪(👆)装成恐怖片的职场(💸)崩溃(🎰)纪(🤠)录片。

男主角杰克是个什么(💀)人？一(🏢)个失业的作家，有酗(😍)酒的毛(🕹)病(🙅)，之前还因为情绪失(📺)控打(🔹)过(🙇)自己的孩子。为了养家糊口(🐮)，也为了(🏓)找个安静地方写作(🎾)，他(🏋)接下(🎅)了(💊)一份偏远酒店冬季(🥡)管理员(⏯)的工作。工作内容很简单，就(📦)是(😲)在封(🎧)山的几个月里看着(📬)这(📫)栋楼，别(⏲)让暖气坏掉就行。

听(😠)起来有(🚡)点(🐳)耳熟，一个中年人，职(🏦)业不(♎)顺(📕)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🏗)到一个(💊)与世隔绝的地方，指(😙)望着能(😇)东(🐠)山再起。

然后他疯了(㊙)。

库布(🔎)里(⛷)克在接受采访时做过解读(🍒)，大意是(🖱)人的性格本身就有(👠)问(🎋)题的(📣)一(💽)面，恐怖故事能做的(🔪)事情，就(🍏)是让我们看见无意识的黑(🔍)暗(🌕)，而不(🗑)用真的去面对它。这(🛳)话(🥄)说得很(🔈)含蓄，但如果你把《闪(😌)灵》当成(⏺)一(✨)个职场故事来看，一(🗒)切就(🔢)清(💲)楚多了。

杰克根本没有被鬼(📑)附身，他(🚚)是被困住了。

瞭望酒(🔸)店那个(🍂)巨(💡)大、空旷的空间，宛(✈)如一(🛑)个(❇)迷宫。库布里克故意把酒店(🤶)的内部(🎢)结构设计得不合逻(👸)辑(👠)，走廊(😪)通(🐼)向不可能的地方，窗(🦕)户开在(🈺)不该有窗户的位置。很多人(🥩)分(⛴)析这(🔛)些细节，说这是为了(🏛)制(🐅)造不安(🧤)感，但还有一种解释(😄)，说这个(🐅)空(🦏)间本身就是假的，它(❎)是一(🉐)个(📨)精心设计的、让人逐渐丧(👄)失方向(🤩)感的牢笼。

杰克每天(🏍)做的事(🙉)情(🎅)是什么？坐在打字(🚁)机前(✌)，对(🥕)着空白的纸发呆。他写了几(🗡)个月，写(🤨)出来的全是同一句(😺)话(🚊)：只(🕜)工(🚊)作不玩耍，聪明的杰(📵)克变傻(🖤)瓜。

这是一个被工作榨干的(💨)人(🍃)的精(🌷)神状态。

你可能会说(🥏)，不(🐛)对啊，电(🕙)影里明明有鬼，那对(👎)双胞胎(🥝)女(🧣)孩，237号房间里的女人(💴)，血从(🤳)电(🔫)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎱)酒言欢(🚢)，这些难道不是超自(😢)然元素(🏻)吗(🐺)？

是的，但问题在于(🔉)，库布(🛡)里(🛵)克从来没有明确告诉你这(🏵)些东西(🛴)是真的。

他和原著作(⏹)者(🚚)斯蒂(📉)芬(💀)·金最大的分歧就(🌱)在这里(😳)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🈶)钉(🌔)的事(❤)实，但库布里克电影(🤔)里(🛩)所有的(⭕)超自然现象，都可以(🐪)被解释(👞)成(🚺)杰克的幻觉。杰克每(🍕)次看(🐟)到(🛤)鬼魂的时候，画面里都有一(🍀)面镜子(📔)，他看似在和鬼说话(🛳)，其实在(⛱)和(🔮)镜子里的自己说话(🐘)。

这是(🎰)库(👶)布里克的狡猾之处，他拍了(🏧)一部可(🧢)以被当成鬼片看的(🆚)电(💿)影，但(😉)骨(🎑)子里讲的是一个人(🎮)如何在(📦)封闭、孤立、高压的环境(🐛)下(📶)一步(🕶)步走向崩溃，鬼只是(🦆)这(🍣)种崩溃(🎪)的外化形式。

斯蒂芬(🧒)·金为(😢)此(⛑)很不爽，他公开批评(🏠)过这(🥏)部(👖)电影，说库布里克弱化了角(😒)色的挣(🎸)扎和人性质感。他写(🛸)的是一(🙋)个(🌆)好人被邪恶力量侵(📌)蚀的(🆒)悲(🏃)剧，被库布里克拍成了一个(🕜)本来就(🔟)有问题的人最终爆(🍸)发(🈵)的故(📑)事(🔗)。

谁对谁错不重要，重(🔁)要的是(📂)，库布里克版本的《闪灵》之所(🍤)以(🗺)能成(🌦)为经典，是因为它触(⚽)及(📦)了一个(🌌)比鬼魂更可怕的东(🍁)西：人(📐)在(🤳)极端环境下的脆弱(🚺)性。

不(🍈)管(🦖)相不相信有鬼，你都没法否(〰)认，人是(⏩)可以被逼疯的。

这就(🕷)是为什(🛣)么(🙍)《闪灵》直到今天看起(📭)来依(⛩)然(🔣)很吓人，它讲的不是那种公(🏄)式化的(🧜)闹鬼故事，是关于人(👝)的(🍟)处境(🚀)。而(😂)人的处境，四十五年(🕘)来并没(🔟)有变得更好。

很多人在讨论(🤫)《闪(😎)灵》引(👎)进会不会被删减，删(🥇)减(💰)多少。这(🤕)些担心有道理。

但如(🍞)果你接(🕢)受(👠)我前面说的那种解(🗿)读，这(🚃)些(🚈)删减可能反而不会伤害电(👽)影的核(➿)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍿)的部分(🥙)不(😹)是那些视觉刺激，而(📠)是杰(🌸)克(🏾)·尼科尔森的表演。他坐在(✔)空荡荡(⌚)的大厅里对着空气(😍)发(📢)呆，他(💦)和(♑)妻子吵架时眼睛里(🌟)闪过的(⏳)那一丝凶光，还有他拿着斧(🙌)头(🦄)追杀(😦)家人时脸上那种亢(🏄)奋(🧗)和快乐(😶)交织的表情。

这些东(💶)西删不(🐂)掉(🕢)，因为它们不血腥，不(👝)暴力(🍼)，不(⛳)色情，而且更真实。

库布里克(🚢)在拍这(🚣)部电影的时候折磨(🆗)了演员(🔋)们(🌆)整整一年，把扮演妻(👋)子温(🙍)迪(🚗)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🕐)神崩溃(👮)的边缘，同一个镜头(👧)拍(🌮)几十(🚱)遍(📦)上百遍，不停地否定(🏄)，不停地(😶)重来。有人说这是导演的暴(✌)行(😕)，但也(🎁)有人说，正是这种真(📘)实(📓)的疲惫(🍽)和恐惧，让温迪这个(🕌)角色如(📜)此(📚)令人信服。

温迪发现(🧙)杰克(🕘)写(🌓)了几百页同一句话时脸上(🚴)的表情(🎯)，那已经不只是一个(♌)演员在(🈂)表(📱)演惊恐，更是一个真(🔊)实的(🌁)人(🙁)在极限体验时的反应。

《闪灵(😴)》之所以(🔬)让人毛骨悚然，在于(🕍)它(🐂)模糊(🕊)了(👿)戏和真的边界。

说到(🏕)这里，不(♑)得不提一个有点讽刺的事(♒)情(🚀)。

中国(🏍)观众盼了四十五年(🙀)要(💃)在大银(🌌)幕上看《闪灵》，但中国(🎰)的电影(📈)创(🚁)作者们，已经在一个(😲)类似(👫)瞭(💌)望酒店的环境里困了很多(🎶)年了。

国(💋)产恐怖片的现状大(🍬)家都知(🛡)道(🕡)：不能有鬼。鬼到最(🎃)后必(🆓)须(🍆)被解释成梦境、幻觉或者(🧥)精神疾病，所有的超自然现(♐)象(🤗)都要(🔺)有一个说得过去的解(➕)释，否则(🌥)别想见观众。

这个规定的出(🧦)发(🍪)点可能是好的，但它的实(📈)际(💯)效果是，国产恐怖片被迫走(🐰)进了一(🛁)条死胡同。你要吓人，但(🤼)又不(🏿)能(🏆)真的吓人。前面拼命地讲一(👷)个关于未知和恐惧的故事(🚦)，到了结(🔈)尾又必须告诉观众，没(🙆)什么(🔟)未(⛹)知的，一切都可以解释。听着(🤫)就很荒诞。

而就像前面说的(🛃)，《闪(🛬)灵》误(🍇)打误撞地符合了这个(🛃)标准。

库(🤜)布里克从来没有明确说酒(🔠)店(🐀)里有鬼，只是展示了一个(❣)精(🧦)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔊)界。你完(🤒)全可以把整部电影解(🚟)读成(🎎)一(🙊)个关于精神疾病的案例研(♓)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔔)史，有创(⛰)作焦虑，被隔离在极端(🗾)环境(♒)里(🕠)好几个月，他出现幻觉太正(💢)常了。

库布里克的高明之处(🤝)是(🚍)保持(🐬)了模糊性，他没有告诉(🈲)你答案(🌺)，一切丢给你自己去判断。

这(🏋)种(✏)模糊性在当下的审查环(🏡)境(🤖)里是不被允许的，你必须给(🥤)一个明(🐸)确的解释。要么有鬼，要(🐨)么没(🔕)鬼(👦)。要么是真的，要么是假的。灰(🖊)色地带不被容忍。

所以国产(🐪)恐怖片(🐩)永远拍不出《闪灵》，不是(🔦)因为(🖤)我(🔽)们没有好导演，或者观众不(🎤)买账，而是因为《闪灵》那种让(🆖)人(✊)在看(🚰)完电影之后还要争论(🔩)好几十(🏂)年、到底有没有鬼、到底(🦆)发(🍦)生了什么的创作空间，根(🤫)本(🌼)就不存在。

这确实很讽刺，一(🆙)部四十(🐗)五年前的美国电影，以一种(🏾)半(🥩)合规的姿态进入了中国市(🎳)场。而中国本土的创作者们(📂)，却因为(🗽)规则的刚性，连模仿的(⛩)机会(🏋)都(💑)没有。

有人说《闪灵》的引进是(❇)一块试金石，测试的是审查(🗺)环(🧙)境对(📪)强烈类型表达的容忍(🗓)度。也有(🎩)人说这只是市场供需关系(⤵)下(🥢)的必然选择。春节档大招(😫)放(💸)完了就没了，得靠引进片来(👉)填补空(🐡)档。

两种说法都有道理，但或(🖋)许(❗)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕤)》引进这件事，正好是一个完(🤷)美的闪(🐢)灵式隐喻。

中国电影市(🔐)场过(🎵)去(🚛)一年经历了什么？春节档(🗝)爆发，然后是长达几个月的(😪)断(🧞)层，票(✍)房低于五千万的冷淡(🎸)日增多(⏩)，大量中小成本影片上映即(📕)消(🐑)失，影院经理在非档期面(🐒)对(🧣)空荡的影厅一筹莫展。整个(👏)行业弥(🍍)漫着一种封闭、孤立、不(🔗)确(🕤)定性的氛围。

这和杰克的处(😹)境有什么区别？

一个曾经(🤢)繁荣的(💁)市场，被困在某种结构(🚒)性的(🎠)困(🌯)境里。头部效应越来越明显(👪)，资源疯狂涌向极少数项目(👀)，中(📼)腰部(💐)空间塌陷。大家都在等(😺)待下一(🏿)个大档期的到来，就像等待(📳)封(🌶)山期结束一样。

而在这个(🎋)等(🐇)待的过程中，有些人可能已(🆕)经开始(🧚)看到不存在的东西了。

这不(⏳)是(🐧)危言耸听，电影行业的从业(📤)者们这两年的焦虑是真实(🚗)存在的(🍑)。撤档潮、片荒、融资(🏢)遇冷(🦍)、(👸)项目立项困难。好多次我跟(🏂)同行交流，都听到有人怀疑(⛑)，这(🎋)个行(🤠)业还有没有未来，观众(🧚)是不是(🐰)已经不愿意走进电影院了(🐊)。

这(🚞)种集体性的焦虑，和杰克(🤲)坐(🤨)在空荡荡的大厅里敲打字(🆚)机时的(🌵)状态，本质上是一样的。

所以(🐝)《闪(⛺)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👭)为它是一部恐怖片，能够填(💛)补市场(🐚)上恐怖类型的空白，更(📗)因为(🕜)因(🦇)为它讲的那个故事，关于一(⚫)个人如何在封闭环境中逐(👾)渐(🛠)失去(🤯)理智，和此刻中国电影(🐪)市场正(👁)在经历的某种状态，形成了(🦀)一(😽)种奇妙的共振。

我们害怕(🌁)什(🥃)么？不是鬼。

我们害怕的是(📸)被困住(🌘)的感觉，无论怎么努力都找(🧤)不(🤥)到出路的绝望，在等待中慢(🌝)慢消耗掉所有的意志和信(🎓)心，看着(🤾)空白的屏幕却写不出(🐳)一个(🌞)字(😀)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕋)经典，是因为它触及了这些(🏋)普(👖)遍性(🕶)的恐惧。它用一个酒店(🗽)里的故(🔊)事，讲了所有人都可能经历(🔔)的(🕐)精神困境。

四十五年过去(😅)了(🧦)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🖨)·杜瓦(🚮)尔已经去世，库布里克早在(🕢)1999年(🈲)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏙)为它讲的那种恐惧，是跨越(😝)时代的(🗳)。

让它来吧。