前两(😬)天，华纳官微偷偷卖(⏳)了个关(⚫)子(🤫)，明眼的影迷一看就(🔝)懂，奔(➰)走(🚩)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🤰)库布里(♐)克1980年的封神恐怖片(😡)，终(🥋)于要(🍙)在(🍀)内地院线上映。

经典(🎣)是经典(⏰)，好看也是真好看，但毕竟是(🈁)四十多(🙍)年的老片了，怎么挑(🏤)在(👔)这时(🦂)候(🌒)突然引进？

以及一(🏼)个大家(🕗)更关心的问题：作为口味(🕞)不(🛸)轻的(🥊)恐怖片，它会被动多(🧙)少(🕰)剪刀？(🎐)动完了还能看吗？(🏭)

谜底也(🐀)许(🦅)就在谜面上。

对于《闪(💀)灵》，网(📄)上(👒)有一种流行的解读：它压(🌊)根就不(⏮)是一部恐怖片。

或者(🆚)说，它是(🥟)一(💞)部被伪装成恐怖片(🐴)的职场(⛓)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🦓)个什么(🤬)人？一个失业的作(🤜)家(☔)，有酗(⚪)酒(🏑)的毛病，之前还因为(😍)情绪失(🐈)控打过自己的孩子。为了养(📔)家(🤓)糊口(📖)，也为了找个安静地(⏫)方(✅)写作，他(👆)接下了一份偏远酒(🔡)店冬季(🍑)管(🏰)理员的工作。工作内(🐖)容很(🙋)简(🙊)单，就是在封山的几个月里(🎧)看着这(🤣)栋楼，别让暖气坏掉(🎴)就行。

听(🥠)起(💫)来有点耳熟，一个中(🚻)年人，职(📪)业不顺，经济紧张，带着老婆(🚲)孩子搬(👰)到一个与世隔绝的(🐌)地(🌶)方，指(🦂)望(🍀)着能东山再起。

然后(🔧)他疯了(🧤)。

库布里克在接受采访时做(🐔)过(🐯)解读(🤳)，大意是人的性格本(💥)身(📂)就有问(🌬)题的一面，恐怖故事(〽)能做的(🌒)事(😆)情，就是让我们看见(😨)无意(🐈)识(🐬)的黑暗，而不用真的去面对(😶)它。这话(🐍)说得很含蓄，但如果(🖋)你把《闪(🎟)灵(🍌)》当成一个职场故事(📩)来看，一(🤵)切就清楚多了。

杰克根本没(🥧)有被鬼(🦉)附身，他是被困住了(🚎)。

瞭(🆘)望酒(🚰)店(🐾)那个巨大、空旷的(👣)空间，宛(👸)如一个迷宫。库布里克故意(🎃)把(🛵)酒店(🦃)的内部结构设计得(💄)不(🥚)合逻辑(📔)，走廊通向不可能的(👥)地方，窗(🍩)户(📖)开在不该有窗户的(🥊)位置(🐴)。很(🥗)多人分析这些细节，说这是(🌃)为了制(🚿)造不安感，但还有一(📣)种解释(♉)，说(🍪)这个空间本身就是(⚾)假的，它(🚔)是一个精心设计的、让人(👵)逐渐丧(🏘)失方向感的牢笼。

杰(🥑)克(💰)每天(🚒)做(🙏)的事情是什么？坐(🥦)在打字(🤣)机前，对着空白的纸发呆。他(🕵)写(🕌)了几(👵)个月，写出来的全是(🗣)同(🎍)一句话(🔶)：只工作不玩耍，聪(🈷)明的杰(⚪)克(📑)变傻瓜。

这是一个被(🍙)工作(📱)榨(🤳)干的人的精神状态。

你可能(⛏)会说，不(🥤)对啊，电影里明明有(💇)鬼，那对(🛹)双(⌚)胞胎女孩，237号房间里(🏴)的女人(🗿)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🚛)鬼魂把(💳)酒言欢，这些难道不(🎬)是(🐡)超自(🌱)然(🏌)元素吗？

是的，但问(⛑)题在于(🌌)，库布里克从来没有明确告(🏐)诉(🏍)你这(🌧)些东西是真的。

他和(💍)原(🙍)著作者(⏭)斯蒂芬·金最大的(♒)分歧就(🎵)在(🐓)这里。小说里，酒店闹(😎)鬼是(👾)板(😥)上钉钉的事实，但库布里克(👃)电影里(🙇)所有的超自然现象(👩)，都可以(🚧)被(🗾)解释成杰克的幻觉(🌭)。杰克每(🚚)次看到鬼魂的时候，画面里(👾)都有一(🏂)面镜子，他看似在和(🚿)鬼(🥠)说话(✍)，其(🤤)实在和镜子里的自(💡)己说话(🙁)。

这是库布里克的狡猾之处(🍚)，他(🕯)拍了(🙍)一部可以被当成鬼(✡)片(🚩)看的电(📆)影，但骨子里讲的是(🚡)一个人(🌞)如(🐖)何在封闭、孤立、(🥓)高压(💵)的(🧝)环境下一步步走向崩溃，鬼(🚤)只是这(🧘)种崩溃的外化形式(😜)。

斯蒂芬(👉)·(🆗)金为此很不爽，他公(🏳)开批评(🖥)过这部电影，说库布里克弱(🏝)化了角(♌)色的挣扎和人性质(🧞)感(📫)。他写(😔)的(🏇)是一个好人被邪恶(🎢)力量侵(🥑)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🎾)了(🖌)一个(⬛)本来就有问题的人(🚰)最(😧)终爆发(🌹)的故事。

谁对谁错不(🧙)重要，重(🎀)要(🏀)的是，库布里克版本(⬆)的《闪(🥠)灵(🏕)》之所以能成为经典，是因为(📀)它触及(🌭)了一个比鬼魂更可(🦉)怕的东(🍊)西(🌯)：人在极端环境下(👰)的脆弱(🏯)性。

不管相不相信有鬼，你都(🖐)没法否(🎦)认，人是可以被逼疯(🗨)的(💕)。

这就(🆗)是(🤚)为什么《闪灵》直到今(🐱)天看起(🎿)来依然很吓人，它讲的不是(🎷)那(🌋)种公(🙅)式化的闹鬼故事，是(➰)关(🐟)于人的(🔰)处境。而人的处境，四(⚫)十五年(🦓)来(🗺)并没有变得更好。

很(🐲)多人(⏰)在(🍠)讨论《闪灵》引进会不会被删(🏽)减，删减(🈳)多少。这些担心有道(📤)理。

但如(📧)果(✳)你接受我前面说的(🦓)那种(🔫)解(🐩)读，这些删减可能反而不会(👶)伤害电(🛐)影的核心。

因为《闪灵(🎵)》最(🥩)恐怖(😦)的(🅿)部分不是那些视觉(👘)刺激，而(🙉)是杰克·尼科尔森的表演(🚒)。他(🥞)坐在(🐥)空荡荡的大厅里对(⏮)着(🤟)空气发(❕)呆，他和妻子吵架时(📠)眼睛里(😻)闪(👋)过的那一丝凶光，还(🏮)有他(🍝)拿(🌄)着斧头追杀家人时脸上那(➰)种亢奋(🕓)和快乐交织的表情(🍢)。

这些东(🤾)西(🍧)删不掉，因为它们不(🥟)血腥(⛄)，不(🐝)暴力，不色情，而且更真实。

库(🎂)布里克(🈳)在拍这部电影的时(🕛)候(🚚)折磨(😇)了(🦐)演员们整整一年，把(🐔)扮演妻(❤)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(❤)到(🗡)了精(🦏)神崩溃的边缘，同一(🔍)个(🏣)镜头拍(😹)几十遍上百遍，不停(🈶)地否定(📱)，不(🙆)停地重来。有人说这(❌)是导(🚇)演(👛)的暴行，但也有人说，正是这(🔳)种真实(🍴)的疲惫和恐惧，让温(🌩)迪这个(🧜)角(🚎)色如此令人信服。

温(🎭)迪发(🐰)现(🐶)杰克写了几百页同一句话(🕋)时脸上(🗳)的表情，那已经不只(🔓)是(🌠)一个(👵)演(🎉)员在表演惊恐，更是(🌗)一个真(✨)实的人在极限体验时的反(🅿)应(📪)。

《闪灵(🤣)》之所以让人毛骨悚(🌇)然(📙)，在于它(🧗)模糊了戏和真的边(👁)界。

说到(⛩)这(⛴)里，不得不提一个有(➰)点讽(🥝)刺(🐬)的事情。

中国观众盼了四十(🌳)五年要(😹)在大银幕上看《闪灵(⏰)》，但中国(😳)的(👡)电影创作者们，已经(🚓)在一(✋)个(🗝)类似瞭望酒店的环境里困(🚉)了很多(🛢)年了。

国产恐怖片的(💂)现(🈹)状大(🚻)家(🥪)都知道：不能有鬼(🌠)。鬼到最(🔒)后必须被解释成梦境、幻(💹)觉(🍈)或者精神疾病，所有的超(💳)自(♑)然现象都要有一个说得过(♊)去的解(🥗)释，否则别想见观众。

这(👋)个规(🥜)定(🎳)的出发点可能是好的，但它(🃏)的实际效果是，国产恐怖片(⏹)被迫走(👬)进了一条死胡同。你要(🍏)吓人(📲)，但(🔨)又不能真的吓人。前面拼命(🚼)地讲一个关于未知和恐惧(🏎)的(🍺)故事(👨)，到了结尾又必须告诉(📒)观众，没(🕷)什么未知的，一切都可以解(🧘)释(🎦)。听着就很荒诞。

而就像前(😕)面(🎛)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚀)了这个(😡)标准。

库布里克从来没(♊)有明(💎)确(⬆)说酒店里有鬼，只是展示了(❎)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐮)中的世(💺)界。你完全可以把整部(🐧)电影(🛄)解(📓)读成一个关于精神疾病的(🕤)案例研究：杰克有酗酒史(🏰)，有(🌍)暴力(🔁)史，有创作焦虑，被隔离(🆑)在极端(👭)环境里好几个月，他出现幻(🐳)觉(🧝)太正常了。

库布里克的高(📖)明(🐞)之处是保持了模糊性，他没(💥)有告诉(🐀)你答案，一切丢给你自(📠)己去(⬅)判(🏑)断。

这种模糊性在当下的审(🎴)查环境里是不被允许的，你(🏧)必须给(🏑)一个明确的解释。要么(😃)有鬼(🚎)，要(📹)么没鬼。要么是真的，要么是(🖲)假的。灰色地带不被容忍。

所(🈳)以(⛵)国产(🚡)恐怖片永远拍不出《闪(🍱)灵》，不是(🌙)因为我们没有好导演，或者(🧤)观(🕟)众不买账，而是因为《闪灵(🏠)》那(⛺)种让人在看完电影之后还(✉)要争论(🐣)好几十年、到底有没(🔦)有鬼(❓)、(🚲)到底发生了什么的创作空(♏)间，根本就不存在。

这确实很(🏕)讽刺，一(😨)部四十五年前的美国(🌫)电影(🚰)，以(📪)一种半合规的姿态进入了(🤖)中国市场。而中国本土的创(🔳)作(🚦)者们(🕔)，却因为规则的刚性，连(👐)模仿的(🛴)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🛑)引(🥝)进是一块试金石，测试的(🚒)是(📣)审查环境对强烈类型表达(😊)的容忍(🌉)度。也有人说这只是市(🥞)场供(✖)需(🤓)关系下的必然选择。春节档(👫)大招放完了就没了，得靠引(🛑)进片来(🦕)填补空档。

两种说法都(🍠)有道(🚷)理(🛍)，但或许我们也可以跳出来(🌛)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🤡)一(😨)个完(💘)美的闪灵式隐喻。

中国(🃏)电影市(🈳)场过去一年经历了什么？(🏛)春(🚫)节档爆发，然后是长达几(🔛)个(🐿)月的断层，票房低于五千万(⌛)的冷淡(♒)日增多，大量中小成本(🖍)影片(🐎)上(⛷)映即消失，影院经理在非档(🌻)期面对空荡的影厅一筹莫(🤱)展。整个(⬜)行业弥漫着一种封闭(🤽)、孤(🌧)立(🍎)、不确定性的氛围。

这和杰(📥)克的处境有什么区别？

一(🌱)个(🚒)曾经(✍)繁荣的市场，被困在某(🎛)种结构(🗼)性的困境里。头部效应越来(🤢)越(🥓)明显，资源疯狂涌向极少(✉)数(🔢)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚼)都在等(🚑)待下一个大档期的到(😰)来，就(🍟)像(🕘)等待封山期结束一样。

而在(🏮)这个等待的过程中，有些人(🐒)可能已(🗻)经开始看到不存在的(🖤)东西(📑)了(🐙)。

这不是危言耸听，电影行业(⤴)的从业者们这两年的焦虑(🐊)是(🗓)真实(😶)存在的。撤档潮、片荒(😖)、融资(🥖)遇冷、项目立项困难。好多(🛁)次(🏤)我跟同行交流，都听到有(🈶)人(⛏)怀疑，这个行业还有没有未(⬅)来，观众(🎤)是不是已经不愿意走(📪)进电(🈸)影(📏)院了。

这种集体性的焦虑，和(🤽)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔼)敲打字(🎰)机时的状态，本质上是(🗽)一样(⚫)的(👱)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(❇)仅仅因为它是一部恐怖片(📆)，能(🍣)够填(🗯)补市场上恐怖类型的(🚮)空白，更(🐽)因为因为它讲的那个故事(💏)，关(🍢)于一个人如何在封闭环(📅)境(🤡)中逐渐失去理智，和此刻中(🍋)国电影(🦇)市场正在经历的某种(🔒)状态(🦓)，形(🐙)成了一种奇妙的共振。

我们(👯)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍦)怕的是(❇)被困住的感觉，无论怎(👍)么努(🦅)力(🐩)都找不到出路的绝望，在等(🥈)待中慢慢消耗掉所有的意(🐵)志(🔋)和信(🐡)心，看着空白的屏幕却(😣)写不出(🍭)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📡)能(🥚)成为经典，是因为它触及(🎺)了(👬)这些普遍性的恐惧。它用一(🌲)个酒店(🚁)里的故事，讲了所有人(🌺)都可(🏀)能(〽)经历的精神困境。

四十五年(🎖)过去了，杰克·尼科尔森老(🏘)了，谢莉(❎)·杜瓦尔已经去世，库(🤜)布里(🔍)克(🥂)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😗)耐看，因为它讲的那种恐惧(👱)，是(🕷)跨越(🏚)时代的。

让它来吧。