前(🚮)两天，华(🌮)纳官微偷偷卖了个关子，明(🧛)眼(📙)的影(🎭)迷一看就懂，奔走相(💃)告(📀)。

《闪灵》要(💗)来了。

斯坦利·库布(🚪)里克1980年(🌚)的封神恐怖片，终于要在内(👥)地(🆕)院线(😜)上映。

经典是经典，好(⏪)看(🙉)也是真(🛌)好看，但毕竟是四十(🍕)多年的(🆗)老(➗)片了，怎么挑在这时(🥚)候突(⚡)然(💺)引进？

以及一个大家更关(😎)心的问(🏤)题：作为口味不轻(✅)的(🧥)恐怖(📎)片(🍯)，它会被动多少剪刀(🗺)？动完(🖊)了还能看吗？

谜底也许就(🎚)在(🐺)谜面(🌡)上。

对于《闪灵》，网上有(🚌)一(🧣)种流行(💃)的解读：它压根就(🤟)不是一(🌻)部恐怖片。

或者说，它是一部(👁)被(🏙)伪装(🐤)成恐怖片的职场崩(🧐)溃(🚴)纪录片(📺)。

男主角杰克是个什(🏋)么人？(🍐)一(⌛)个失业的作家，有酗(⏪)酒的(🙋)毛(🗑)病，之前还因为情绪失控打(🎑)过自己(🏣)的孩子。为了养家糊(💬)口(📖)，也为(🦑)了(🚞)找个安静地方写作(🛹)，他接下(💫)了一份偏远酒店冬季管理(👴)员(🤥)的工(🤡)作。工作内容很简单(👴)，就(📅)是在封(💛)山的几个月里看着(🕕)这栋楼(🍹)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🥏)有(🚙)点耳(⏲)熟，一个中年人，职业(⚡)不(🥝)顺，经济(🏸)紧张，带着老婆孩子(➿)搬到一(🐓)个(🌎)与世隔绝的地方，指(🏃)望着(♐)能(🆓)东山再起。

然后他疯了。

库布(👮)里克在(🐤)接受采访时做过解(🧛)读(🍥)，大意(🍎)是(🧚)人的性格本身就有(🎲)问题的(🕺)一面，恐怖故事能做的事情(👟)，就(✍)是让(🧠)我们看见无意识的(💞)黑(🎠)暗，而不(😍)用真的去面对它。这(🍿)话说得(🚪)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(😕)成(🖼)一个(🌚)职场故事来看，一切(🤤)就(📇)清楚多(🐁)了。

杰克根本没有被(😄)鬼附身(💫)，他(📐)是被困住了。

瞭望酒(👥)店那(📭)个(🤑)巨大、空旷的空间，宛如一(😨)个迷宫(😠)。库布里克故意把酒(🖊)店(❤)的内(💯)部(⛔)结构设计得不合逻(🕉)辑，走廊(🛅)通向不可能的地方，窗户开(🏂)在(👵)不该(🦈)有窗户的位置。很多(🎠)人(🌴)分析这(⛸)些细节，说这是为了(🐎)制造不(🏥)安感，但还有一种解释，说这(🏫)个(🐡)空间(💛)本身就是假的，它是(📇)一(🔖)个精心(🆙)设计的、让人逐渐(💁)丧失方(📯)向(🛢)感的牢笼。

杰克每天(🍒)做的(🥪)事(🖇)情是什么？坐在打字机前(🤶)，对着空(💏)白的纸发呆。他写了(📬)几(🕺)个月(🔝)，写(😥)出来的全是同一句(🐓)话：只(🌘)工作不玩耍，聪明的杰克变(🐒)傻(👛)瓜。

这(🌺)是一个被工作榨干(📏)的(🤝)人的精(💫)神状态。

你可能会说(😑)，不对啊(🔢)，电影里明明有鬼，那对双胞(🤝)胎(✍)女孩(🐨)，237号房间里的女人，血(🌻)从(👢)电梯里(🐲)涌出来，杰克跟鬼魂(🎈)把酒言(🦐)欢(🍹)，这些难道不是超自(🌦)然元(🕠)素(🈂)吗？

是的，但问题在于，库布(🧗)里克从(⛰)来没有明确告诉你(🤯)这(🐛)些东(🐱)西(🚷)是真的。

他和原著作(🖊)者斯蒂(🐏)芬·金最大的分歧就在这(🥔)里。小说(🌙)里，酒店闹鬼是板上(🤴)钉(♎)钉的事(🕋)实，但库布里克电影(🎴)里所有(😲)的超自然现象，都可以被解(💼)释(😇)成杰(🤢)克的幻觉。杰克每次(📰)看(😟)到鬼魂(🥇)的时候，画面里都有(🐅)一面镜(🦈)子(🍫)，他看似在和鬼说话(🙊)，其实(🤜)在(😒)和镜子里的自己说话。

这是(❄)库布里(😬)克的狡猾之处，他拍(🐟)了(🕋)一部(🔮)可(🧝)以被当成鬼片看的(⭕)电影，但(👿)骨子里讲的是一个人如何(😋)在封闭(🍴)、孤立、高压的环(🤵)境(⏰)下一步(😐)步走向崩溃，鬼只是(🕖)这种崩(🏦)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(⛺)为(🗯)此很(📠)不爽，他公开批评过(🦐)这(🎴)部电影(🍔)，说库布里克弱化了(🏄)角色的(🍥)挣(🛡)扎和人性质感。他写(😂)的是(🎛)一(👑)个好人被邪恶力量侵蚀的(🥪)悲剧，被(👣)库布里克拍成了一(🕝)个(💉)本来(🚤)就(🍦)有问题的人最终爆(❓)发的故(♟)事。

谁对谁错不重要，重要的(🤟)是，库布(🚏)里克版本的《闪灵》之(👐)所(🌔)以能成(👨)为经典，是因为它触(🛄)及了一(🎮)个比鬼魂更可怕的东西：(🧦)人(👯)在极(🐏)端环境下的脆弱性(⏸)。

不(🚇)管相不(👄)相信有鬼，你都没法(🐌)否认，人(❄)是(🌎)可以被逼疯的。

这就(🐵)是为(⬜)什(🛃)么《闪灵》直到今天看起来依(❓)然很吓(💀)人，它讲的不是那种(⛅)公(🔘)式化(🧟)的(🐎)闹鬼故事，是关于人(💝)的处境(🤭)。而人的处境，四十五年来并(📼)没有变(🏤)得更好。

很多人在讨(🔈)论(🖤)《闪灵》引(🦁)进会不会被删减，删(⏲)减多少(🖼)。这些担心有道理。

但如果你(📿)接(🧢)受我(🍵)前面说的那种解读(🐬)，这(🐍)些删减(🎋)可能反而不会伤害(👼)电影的(✋)核(😘)心。

因为《闪灵》最恐怖(Ⓜ)的部(🛣)分(🦆)不是那些视觉刺激，而是杰(🔜)克·尼(🏅)科尔森的表演。他坐(👤)在(🚟)空荡(🤰)荡(📆)的大厅里对着空气(🤡)发呆，他(🅾)和妻子吵架时眼睛里闪过(🍇)的那一(🦐)丝凶光，还有他拿着(✅)斧(👇)头追杀(😙)家人时脸上那种亢(🌬)奋和快(〰)乐交织的表情。

这些东西删(🌚)不(📙)掉，因(🏡)为它们不血腥，不暴(♐)力(👣)，不色情(🏤)，而且更真实。

库布里(🏿)克在拍(🤙)这(🥐)部电影的时候折磨(🍶)了演(📛)员(🎫)们整整一年，把扮演妻子温(🦊)迪的谢(🍫)莉·杜瓦尔逼到了(🚰)精(🆕)神崩(🕎)溃(📻)的边缘，同一个镜头(🏣)拍几十(📳)遍上百遍，不停地否定，不停(🚃)地重来(🕢)。有人说这是导演的(🚼)暴(😼)行，但也(🌱)有人说，正是这种真(😊)实的疲(🕊)惫和恐惧，让温迪这个角色(📰)如(🧕)此令(😣)人信服。

温迪发现杰(👢)克(⤴)写了几(👁)百页同一句话时脸(🍣)上的表(🚲)情(⏫)，那已经不只是一个(😶)演员(🧘)在(🌪)表演惊恐，更是一个真实的(📸)人在极(😊)限体验时的反应。

《闪(📋)灵(🌪)》之所(🎦)以(🦕)让人毛骨悚然，在于(⬛)它模糊(⏹)了戏和真的边界。

说到这里(🏍)，不得不(🏪)提一个有点讽刺的(🦓)事(🖐)情。

中国(⛹)观众盼了四十五年(⏰)要在大(🔭)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🎩)影(⛑)创作(🛅)者们，已经在一个类(👸)似(😂)瞭望酒(🚪)店的环境里困了很(🗓)多年了(🥎)。

国(🗻)产恐怖片的现状大(🐇)家都(🚀)知(🚈)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍈)须被解(👇)释成梦境、幻觉或(😻)者(😁)精神(❌)疾病，所有的超自然现(🧡)象都要(🅿)有一个说得过去的解释，否(👙)则别想见观众。

这个规定的(☔)出(🐒)发点可能是好的，但它的实(❌)际效果(🗻)是，国产恐怖片被迫走进了(🎈)一(🌑)条死胡同。你要吓人，但又(🗾)不(📌)能真的吓人。前面拼命地讲(🔮)一个关(🐹)于未知和恐惧的故事(😔)，到了(🚎)结(🦍)尾又必须告诉观众，没什么(🙊)未知的，一切都可以解释。听(🆖)着(🍆)就很(🤖)荒诞。

而就像前面说的(🍏)，《闪灵》误(🍶)打误撞地符合了这个标准(💎)。

库布里克从来没有明确说(🏞)酒(🍐)店里(🌇)有鬼，只是展示了一个(🎁)精神逐(🧕)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏐)完(🥎)全可以把整部电影解读(🏅)成(👚)一个关于精神疾病的案例(🔳)研究：(📮)杰克有酗酒史，有暴力(🌩)史，有(📉)创(🌶)作焦虑，被隔离在极端环境(🐚)里好几个月，他出现幻觉太(🧀)正(🎉)常了(🚙)。

库布里克的高明之处(🏙)是保持(🖼)了模糊性，他没有告诉你答(🚅)案，一切丢给你自己去判断(♟)。

这(🎤)种模(🍨)糊性在当下的审查环(🙎)境里是(🔝)不被允许的，你必须给一个(🚰)明(🚑)确的解释。要么有鬼，要么(🌺)没(✝)鬼。要么是真的，要么是假的(🚆)。灰色地(✝)带不被容忍。

所以国产(🍓)恐怖(🔺)片(🚩)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚰)我们没有好导演，或者观众(🗣)不(🌯)买账(🍧)，而是因为《闪灵》那种让(😃)人在看(👤)完电影之后还要争论好几(🏮)十年、到底有没有鬼、到(💺)底(🛳)发生(🗝)了什么的创作空间，根(🌊)本就不(🍥)存在。

这确实很讽刺，一部四(⛎)十(🧚)五年前的美国电影，以一(💥)种(🎣)半合规的姿态进入了中国(🍵)市场。而(🌧)中国本土的创作者们(🐎)，却因(🏎)为(🍯)规则的刚性，连模仿的机会(📣)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🏣)是(📓)一块(🥐)试金石，测试的是审查(🛂)环境对(🈵)强烈类型表达的容忍度。也(🙊)有人说这只是市场供需关(🧠)系(👪)下的(😘)必然选择。春节档大招(👁)放完了(🔼)就没了，得靠引进片来填补(📶)空(🐰)档。

两种说法都有道理，但(🗯)或(🀄)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐥)灵》引进(🛣)这件事，正好是一个完(🐴)美的(📂)闪(👈)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎣)去一年经历了什么？春节(🈵)档(❎)爆发(😵)，然后是长达几个月的(🐁)断层，票(🚧)房低于五千万的冷淡日增(🚃)多，大量中小成本影片上映(🆔)即(🎇)消失(🐶)，影院经理在非档期面(🕒)对空荡(👸)的影厅一筹莫展。整个行业(🥞)弥(🍒)漫着一种封闭、孤立、(📅)不(🏑)确定性的氛围。

这和杰克的(🆚)处境有(🚠)什么区别？

一个曾经(🍕)繁荣(🎓)的(⛰)市场，被困在某种结构性的(🏇)困境里。头部效应越来越明(♊)显(🍼)，资源(🥀)疯狂涌向极少数项目(🎾)，中腰部(🤢)空间塌陷。大家都在等待下(👭)一个大档期的到来，就像等(🍓)待(🏐)封山(💱)期结束一样。

而在这个(⏱)等待的(🐮)过程中，有些人可能已经开(😡)始(🕺)看到不存在的东西了。

这(🕠)不(🌪)是危言耸听，电影行业的从(🏽)业者们(🐢)这两年的焦虑是真实(🍉)存在(💗)的(📂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥙)、项目立项困难。好多次我(📻)跟(🔳)同行(📅)交流，都听到有人怀疑(🍔)，这个行(💻)业还有没有未来，观众是不(🧙)是已经不愿意走进电影院(🥇)了(🍵)。

这种(😻)集体性的焦虑，和杰克(📠)坐在空(👢)荡荡的大厅里敲打字机时(🕤)的(🔆)状态，本质上是一样的。

所(🧣)以(🎀)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥌)因为它(🗻)是一部恐怖片，能够填(🏅)补市(🏀)场(🎫)上恐怖类型的空白，更因为(🧝)因为它讲的那个故事，关于(🐆)一(🍋)个人(🥥)如何在封闭环境中逐(🥓)渐失去(🛠)理智，和此刻中国电影市场(🤖)正在经历的某种状态，形成(🧝)了(🐹)一种(🌌)奇妙的共振。

我们害怕(♒)什么？(🥗)不是鬼。

我们害怕的是被困(🍵)住(🌔)的感觉，无论怎么努力都(🏝)找(♐)不到出路的绝望，在等待中(💍)慢慢消(🧕)耗掉所有的意志和信(🐈)心，看(😷)着(🍡)空白的屏幕却写不出一个(💶)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(❄)为(🤟)经典(🚹)，是因为它触及了这些(📀)普遍性(🥟)的恐惧。它用一个酒店里的(🏑)故事，讲了所有人都可能经(😜)历(🚥)的精(🈹)神困境。

四十五年过去(🔛)了，杰克(😃)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌗)瓦(🎽)尔已经去世，库布里克早(🌹)在(💈)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌏)，因为它(🤡)讲的那种恐惧，是跨越(🌧)时代(🚳)的(🍔)。

让它来吧。