前两(☔)天(🚰)，华纳官(🌀)微偷偷卖了个关子(〽)，明眼的(🐐)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🌆)灵(👗)》要来(👉)了。

斯坦利·库布里(🦌)克(🍻)1980年的封(😖)神恐怖片，终于要在(🤺)内地院(📵)线(🤰)上映。

经典是经典，好(🖐)看也(🌃)是(🎨)真好看，但毕竟是四十多年(💡)的老片(👝)了，怎么挑在这时候(👑)突(👢)然引(🎆)进(🥏)？

以及一个大家更(🎫)关心的(🌃)问题：作为口味不轻的恐(🦆)怖片，它(🐒)会被动多少剪刀？(🗽)动(🦀)完了还(💝)能看吗？

谜底也许(🐇)就在谜(⛱)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(✈)流(🤘)行的(🍓)解读：它压根就不(😜)是(🎒)一部恐(💴)怖片。

或者说，它是一(🐱)部被伪(👡)装(📛)成恐怖片的职场崩(👤)溃纪(🛋)录(🎳)片。

男主角杰克是个什么人(🏯)？一个(🔶)失业的作家，有酗酒(📕)的(🖊)毛病(🙃)，之(👶)前还因为情绪失控(👥)打过自(📇)己的孩子。为了养家糊口，也(🚑)为了找(🌹)个安静地方写作，他(🖍)接(🥄)下了一(😳)份偏远酒店冬季管(🚀)理员的(🛅)工作。工作内容很简单，就是(🈷)在(✔)封山(🍄)的几个月里看着这(📺)栋(😰)楼，别让(🍱)暖气坏掉就行。

听起(🎒)来有点(🌸)耳(🕋)熟，一个中年人，职业(⛲)不顺(🦓)，经(😋)济紧张，带着老婆孩子搬到(🎍)一个与(🍛)世隔绝的地方，指望(🛴)着(✍)能东(📛)山(🔀)再起。

然后他疯了。

库(🌝)布里克(🧑)在接受采访时做过解读，大(🍾)意是人(🦈)的性格本身就有问(🤟)题(🆔)的一面(🍳)，恐怖故事能做的事(🐾)情，就是(🙁)让我们看见无意识的黑暗(🦒)，而(🥜)不用(🍽)真的去面对它。这话(🐭)说(🐳)得很含(⚓)蓄，但如果你把《闪灵(🌡)》当成一(💱)个(⛲)职场故事来看，一切(📈)就清(🤱)楚(🙄)多了。

杰克根本没有被鬼附(🌝)身，他是(⏪)被困住了。

瞭望酒店(🤩)那(👱)个巨(📞)大(🔳)、空旷的空间，宛如(♈)一个迷(💀)宫。库布里克故意把酒店的(🗒)内部结(🈚)构设计得不合逻辑(🏅)，走(🍤)廊通向(😘)不可能的地方，窗户(🛋)开在不(📐)该有窗户的位置。很多人分(🔙)析(🕛)这些(🧔)细节，说这是为了制(🧡)造(🔪)不安感(🕍)，但还有一种解释，说(♟)这个空(♏)间(🚥)本身就是假的，它是(💑)一个(🍲)精(🚥)心设计的、让人逐渐丧失(📳)方向感(🧦)的牢笼。

杰克每天做(🚲)的(👄)事情(😃)是(🚮)什么？坐在打字机(☕)前，对着(😶)空白的纸发呆。他写了几个(🦇)月，写出(🌜)来的全是同一句话(🌿)：(✌)只工作(🕠)不玩耍，聪明的杰克(⏬)变傻瓜(💐)。

这是一个被工作榨干的人(🐠)的(💁)精神(🛅)状态。

你可能会说，不(🤵)对(🚤)啊，电影(❎)里明明有鬼，那对双(🌦)胞胎女(🛫)孩(🐧)，237号房间里的女人，血(🦕)从电(⛳)梯(🐴)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🗽)言欢，这(🚂)些难道不是超自然(🥞)元(🛣)素吗(📹)？(🕥)

是的，但问题在于，库(💽)布里克(🏣)从来没有明确告诉你这些(🤕)东西是(👿)真的。

他和原著作者(🖤)斯(🍃)蒂芬·(👴)金最大的分歧就在(✋)这里。小(👜)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🏅)的(🙍)事实(🎾)，但库布里克电影里(🥔)所(🍦)有的超(🌇)自然现象，都可以被(🙀)解释成(📇)杰(🤠)克的幻觉。杰克每次(📦)看到(🤧)鬼(❤)魂的时候，画面里都有一面(✌)镜子，他(🏤)看似在和鬼说话，其(😕)实(📁)在和(🍠)镜(❎)子里的自己说话。

这(🏦)是库布(👄)里克的狡猾之处，他拍了一(♈)部可以(🏒)被当成鬼片看的电(🏔)影(👲)，但骨子(🕥)里讲的是一个人如(⛰)何在封(♿)闭、孤立、高压的环境下(🎄)一(🕝)步步(🥤)走向崩溃，鬼只是这(🗳)种(🎏)崩溃的(📙)外化形式。

斯蒂芬·(🦖)金为此(📴)很(🍕)不爽，他公开批评过(🗻)这部(🔉)电(🍒)影，说库布里克弱化了角色(🌱)的挣扎(🥔)和人性质感。他写的(🌱)是(🛍)一个(🏴)好(🤬)人被邪恶力量侵蚀(👋)的悲剧(😮)，被库布里克拍成了一个本(😴)来就有(🍄)问题的人最终爆发(🦗)的(🐓)故事。

谁(😄)对谁错不重要，重要(🙃)的是，库(🐺)布里克版本的《闪灵》之所以(🤷)能(🏀)成为(🔊)经典，是因为它触及(🐳)了(⬜)一个比(🔩)鬼魂更可怕的东西(🍦)：人在(🚆)极(🚾)端环境下的脆弱性(🌘)。

不管(🎐)相(😮)不相信有鬼，你都没法否认(🏦)，人是可(🤼)以被逼疯的。

这就是(🍘)为(✊)什么(👁)《闪(😐)灵》直到今天看起来(😹)依然很(👾)吓人，它讲的不是那种公式(🍄)化的闹(🎚)鬼故事，是关于人的(👸)处(🚦)境。而(🎒)人(🍗)的处境，四十五年来(❌)并没有(😣)变得更好。

很多人在讨论《闪(🗓)灵(📭)》引进(🚾)会不会被删减，删减(🥩)多(🥧)少。这些(📠)担心有道理。

但如果(🏝)你接受(🔃)我(🐢)前面说的那种解读(🥦)，这些(✏)删(🐜)减可能反而不会伤害电影(🛸)的核心(🗻)。

因为《闪灵》最恐怖的(🏥)部(➖)分不(📰)是(🤵)那些视觉刺激，而是(🌃)杰克·(🤮)尼科尔森的表演。他坐在空(🔖)荡荡的(🛀)大厅里对着空气发(💃)呆(🙍)，他和(🧘)妻(📏)子吵架时眼睛里闪(🐎)过的那(😓)一丝凶光，还有他拿着斧头(🎏)追(🌰)杀家(🥅)人时脸上那种亢奋(📏)和(🐗)快乐交(👽)织的表情。

这些东西(💦)删不掉(👼)，因(✋)为它们不血腥，不暴(⛓)力，不(⤵)色(🌏)情，而且更真实。

库布里克在(🆗)拍这部(🔔)电影的时候折磨了(🤩)演(🧒)员们(🔲)整(🦄)整一年，把扮演妻子(👆)温迪的(💋)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🛢)崩溃的(🔗)边缘，同一个镜头拍(🎃)几(🏷)十遍(🦈)上(⛔)百遍，不停地否定，不(📚)停地重(🗼)来。有人说这是导演的暴行(🐨)，但(😁)也有(⚫)人说，正是这种真实(😦)的(🏉)疲惫和(🔓)恐惧，让温迪这个角(🔱)色如此(🐨)令(🏤)人信服。

温迪发现杰(👉)克写(🕢)了(🏮)几百页同一句话时脸上的(🗾)表情，那(🤜)已经不只是一个演(❕)员(🐁)在表(🏼)演(🤗)惊恐，更是一个真实(🚢)的人在(🐈)极限体验时的反应。

《闪灵》之(👯)所以让(🤨)人毛骨悚然，在于它(💙)模(🕣)糊了(🌍)戏(🙌)和真的边界。

说到这(🎻)里，不得(🙌)不提一个有点讽刺的事情(📯)。

中(🎒)国观(😤)众盼了四十五年要(😐)在(💹)大银幕(🎧)上看《闪灵》，但中国的(🍡)电影创(🦊)作(🔥)者们，已经在一个类(🖌)似瞭(🦂)望(👂)酒店的环境里困了很多年(⏩)了。

国产(🕔)恐怖片的现状大家(🐰)都(🥖)知道(🍿)：(💳)不能有鬼。鬼到最后(😱)必须被(📽)解释成梦境、幻觉或者精(🌱)神疾病，所有的超自然现象(🏨)都(😯)要有(📤)一个说得过去的解释(🐆)，否则别(🏹)想见观众。

这个规定的出发(🖋)点(🐁)可能是好的，但它的实际(❔)效(⛰)果是，国产恐怖片被迫走进(📆)了一条(🌬)死胡同。你要吓人，但又(🔦)不能(👏)真(😊)的吓人。前面拼命地讲一个(〰)关于未知和恐惧的故事，到(🛍)了(🥖)结尾(🐏)又必须告诉观众，没什(🍸)么未知(🕌)的，一切都可以解释。听着就(💘)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏂)灵(🛬)》误打(⏺)误撞地符合了这个标(🐈)准。

库布(🍾)里克从来没有明确说酒店(🛌)里(📡)有鬼，只是展示了一个精(🕔)神(💄)逐渐崩溃的人眼中的世界(😗)。你完全(🍑)可以把整部电影解读(❓)成一(🐯)个(🔤)关于精神疾病的案例研究(🖕)：杰克有酗酒史，有暴力史(🉐)，有(🌑)创作(🎳)焦虑，被隔离在极端环(🕍)境里好(🍶)几个月，他出现幻觉太正常(🔬)了。

库布里克的高明之处是(🐄)保(🕙)持了(🎂)模糊性，他没有告诉你(🕹)答案，一(😐)切丢给你自己去判断。

这种(🎃)模(📺)糊性在当下的审查环境(⛹)里(🌽)是不被允许的，你必须给一(🎀)个明确(🐋)的解释。要么有鬼，要么(👛)没鬼(🔡)。要(🌻)么是真的，要么是假的。灰色(🤲)地带不被容忍。

所以国产恐(🍒)怖(🔤)片永(⬇)远拍不出《闪灵》，不是因(👥)为我们(🚋)没有好导演，或者观众不买(🦂)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌜)在(📜)看完(🚼)电影之后还要争论好(🍇)几十年(⌚)、到底有没有鬼、到底发(🍪)生(🚺)了什么的创作空间，根本(🅰)就(🤨)不存在。

这确实很讽刺，一部(⛏)四十五(🤠)年前的美国电影，以一(🤺)种半(🌵)合(🎟)规的姿态进入了中国市场(🈺)。而中国本土的创作者们，却(🎯)因(🐞)为规(👛)则的刚性，连模仿的机(🌆)会都没(👷)有。

有人说《闪灵》的引进是一(✋)块试金石，测试的是审查环(🐋)境(💓)对强(📂)烈类型表达的容忍度(🕹)。也有人(🏀)说这只是市场供需关系下(🍥)的(🙅)必然选择。春节档大招放(👇)完(😫)了就没了，得靠引进片来填(⛑)补空档(🚠)。

两种说法都有道理，但(♍)或许(⚫)我(🌉)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🗻)进这件事，正好是一个完美(📛)的(🔝)闪灵(🍺)式隐喻。

中国电影市场(👨)过去一(🤢)年经历了什么？春节档爆(📮)发，然后是长达几个月的断(🍄)层(💧)，票房(😵)低于五千万的冷淡日(🤖)增多，大(💋)量中小成本影片上映即消(🤖)失(🕯)，影院经理在非档期面对(🏧)空(📝)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚿)业弥漫(🧒)着一种封闭、孤立、(♟)不确(🔮)定(🎹)性的氛围。

这和杰克的处境(🦂)有什么区别？

一个曾经繁(🚷)荣(🎼)的市(⬆)场，被困在某种结构性(👸)的困境(💝)里。头部效应越来越明显，资(😆)源疯狂涌向极少数项目，中(📽)腰(📫)部空(🗯)间塌陷。大家都在等待(🚸)下一个(🚃)大档期的到来，就像等待封(♉)山(😀)期结束一样。

而在这个等(🐁)待(🔞)的过程中，有些人可能已经(🎽)开始看(🕡)到不存在的东西了。

这(🍻)不是(📙)危(😎)言耸听，电影行业的从业者(🚕)们这两年的焦虑是真实存(😇)在(❔)的。撤(🔞)档潮、片荒、融资遇(🦌)冷、项(🚉)目立项困难。好多次我跟同(🔣)行交流，都听到有人怀疑，这(💍)个(🌇)行业(🐯)还有没有未来，观众是(🐓)不是已(🕗)经不愿意走进电影院了。

这(🔙)种(🚵)集体性的焦虑，和杰克坐(💠)在(👻)空荡荡的大厅里敲打字机(👮)时的状(🧝)态，本质上是一样的。

所(💰)以《闪(🛠)灵(🎓)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥏)它是一部恐怖片，能够填补(🙅)市(🧠)场上(⏮)恐怖类型的空白，更因(🈂)为因为(😯)它讲的那个故事，关于一个(🍖)人如何在封闭环境中逐渐(🧑)失(🕡)去理(🖖)智，和此刻中国电影市(📢)场正在(🔶)经历的某种状态，形成了一(🥢)种(🚘)奇妙的共振。

我们害怕什(🔄)么(🍕)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏽)困住的(⛵)感觉，无论怎么努力都(🐽)找不(👞)到(📝)出路的绝望，在等待中慢慢(🕓)消耗掉所有的意志和信心(❔)，看(🔃)着空(👽)白的屏幕却写不出一(📲)个字的(📨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(⏰)典，是因为它触及了这些普(🎩)遍(🎧)性的(📸)恐惧。它用一个酒店里(🎖)的故事(🌠)，讲了所有人都可能经历的(🚵)精(🛹)神困境。

四十五年过去了(💩)，杰(🗾)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚭)杜瓦尔(👙)已经去世，库布里克早(🌶)在1999年(🐢)就(🤗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍞)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍈)代(🐕)的。

让(🐁)它来吧。