前两天，华纳官(🤥)微偷(😁)偷(📽)卖了个关子，明眼的影迷一(🐇)看就懂(👚)，奔走相告。

《闪灵》要来(💿)了(🥥)。

斯坦(💳)利(🥅)·库布里克1980年的封(✋)神恐怖(🧕)片，终于要在内地院线上映(🐘)。

经(🧟)典是(🥘)经典，好看也是真好(🤠)看(🎑)，但毕竟(💇)是四十多年的老片(🚴)了，怎么(📎)挑在这时候突然引进？

以(💪)及(😃)一个大家更关心的问题(📄)：(🏎)作为口(🏅)味不轻的恐怖片，它(👙)会被动(❣)多(🏛)少剪刀？动完了还(🤹)能看(💭)吗(💧)？

谜底也许就在谜面上。

对(👲)于《闪灵(🚋)》，网上有一种流行的(😱)解(🈸)读：(🐺)它(🐌)压根就不是一部恐(🚹)怖片。

或(⬅)者说，它是一部被伪装成恐(🌊)怖(🔷)片的(🎓)职场崩溃纪录片。

男(✏)主(♉)角杰克(🏓)是个什么人？一个(🈳)失业的(📌)作家，有酗酒的毛病，之前还(👒)因(🗓)为情绪失控打过自己的(🍄)孩(👽)子。为了(🗑)养家糊口，也为了找(🏏)个安静(🔖)地(🐨)方写作，他接下了一(🍾)份偏(🚿)远(⭐)酒店冬季管理员的工作。工(🌧)作内容(🍫)很简单，就是在封山(🚠)的(👷)几个(🥎)月(♉)里看着这栋楼，别让(🉑)暖气坏(🏈)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🧞)个(✖)中年(😈)人，职业不顺，经济紧(🍡)张(❌)，带着老(🤥)婆孩子搬到一个与(⛏)世隔绝(⛑)的地方，指望着能东山再起(🧖)。

然(👑)后他疯了。

库布里克在接(🔆)受(🎫)采访时(⌛)做过解读，大意是人(👩)的性格(📶)本(💩)身就有问题的一面(㊙)，恐怖(⌚)故(🗄)事能做的事情，就是让我们(🕍)看见无(🕙)意识的黑暗，而不用(💆)真(🛡)的去(🏑)面(📚)对它。这话说得很含(🔰)蓄，但如(🖕)果你把《闪灵》当成一个职场(🌽)故(🐯)事来(🐸)看，一切就清楚多了(☔)。

杰(😧)克根本(🏟)没有被鬼附身，他是(🔏)被困住(📓)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🤚)旷(🔞)的空间，宛如一个迷宫。库(✴)布(🍄)里克故(🚒)意把酒店的内部结(🧛)构设计(🗳)得(🕴)不合逻辑，走廊通向(🌐)不可(🥡)能(☕)的地方，窗户开在不该有窗(🌥)户的位(🛣)置。很多人分析这些(📩)细(👇)节，说(🥚)这(🎌)是为了制造不安感(🥤)，但还有(🚁)一种解释，说这个空间本身(🍩)就(😌)是假(🎾)的，它是一个精心设(🏢)计(🏥)的、让(✍)人逐渐丧失方向感(🗯)的牢笼(🛹)。

杰克每天做的事情是什么(🐅)？(🧚)坐在打字机前，对着空白(📆)的(😍)纸发呆(🚟)。他写了几个月，写出(🌪)来的全(🎏)是(💵)同一句话：只工作(✳)不玩(🦄)耍(👒)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔀)个被工(🕛)作榨干的人的精神(😽)状(📋)态。

你(🍟)可(🚘)能会说，不对啊，电影(🛌)里明明(👆)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📮)间(🚸)里的(⛑)女人，血从电梯里涌(📲)出(👏)来，杰克(✌)跟鬼魂把酒言欢，这(🚳)些难道(🚌)不是超自然元素吗？

是的(💥)，但(🥩)问题在于，库布里克从来(🎚)没(🐔)有明确(🦅)告诉你这些东西是(💶)真的。

他(🌎)和(🌵)原著作者斯蒂芬·(♐)金最(♋)大(📌)的分歧就在这里。小说里，酒(🕑)店闹鬼(🦍)是板上钉钉的事实(🤷)，但(🧣)库布(🌍)里(🥒)克电影里所有的超(🎿)自然现(🌫)象，都可以被解释成杰克的(🔤)幻(🤱)觉。杰(🚪)克每次看到鬼魂的(🦌)时(🕣)候，画面(🔦)里都有一面镜子，他(💖)看似在(🛏)和鬼说话，其实在和镜子里(🔻)的(🍶)自己说话。

这是库布里克(🗄)的(🍖)狡猾之(🐕)处，他拍了一部可以(🎽)被当成(♟)鬼(👵)片看的电影，但骨子(👻)里讲(💔)的(🗼)是一个人如何在封闭、孤(👽)立、高(👒)压的环境下一步步(✌)走(🈚)向崩(😶)溃(➿)，鬼只是这种崩溃的(🔖)外化形(🤛)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍕)，他(🛢)公开(⛷)批评过这部电影，说(👽)库(🤴)布里克(🥀)弱化了角色的挣扎(💵)和人性(📞)质感。他写的是一个好人被(🌰)邪(🤸)恶力(🐰)量侵蚀的悲剧，被库(🙏)布(🏄)里克拍(❎)成了一个本来就有(♎)问题的(😲)人(🍑)最终爆发的故事。

谁(🌼)对谁(🍹)错(🥠)不重要，重要的是，库布里克(🕸)版本的(📯)《闪灵》之所以能成为(🛸)经(📠)典，是(🔄)因(🤰)为它触及了一个比(🌮)鬼魂更(🏍)可怕的东西：人在极端环(💠)境(🛠)下的(🎪)脆弱性。

不管相不相(🔎)信(🔬)有鬼，你(🕕)都没法否认，人是可(🙌)以被逼(💽)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐓)到(🏜)今天(🕳)看起来依然很吓人(🧝)，它(👑)讲的不(⏱)是那种公式化的闹(📖)鬼故事(💺)，是(🚅)关于人的处境。而人(🉐)的处(🚌)境(🐸)，四十五年来并没有变得更(⏪)好。

很多(📬)人在讨论《闪灵》引进(📛)会(🤨)不会(🍸)被(📸)删减，删减多少。这些(😣)担心有(💄)道理。

但如果你接受我前面(🐜)说(🐥)的那(🌕)种解读，这些删减可(➕)能(🍿)反而不(🔇)会伤害电影的核心(🍳)。

因为《闪(🍡)灵》最恐怖的部分不是那些(📥)视(🚐)觉刺(🥠)激，而是杰克·尼科(😸)尔(👛)森的表(😪)演。他坐在空荡荡的(♏)大厅里(🌲)对(🈲)着空气发呆，他和妻(⛑)子吵(🔴)架(💀)时眼睛里闪过的那一丝凶(🙂)光，还有(🌚)他拿着斧头追杀家(⚡)人(🉐)时脸(♒)上(🥓)那种亢奋和快乐交(🌶)织的表(🍭)情。

这些东西删不掉，因为它(⬇)们(👺)不血(👭)腥，不暴力，不色情，而(🛑)且(🦔)更真实(📲)。

库布里克在拍这部(🐁)电影的(🐮)时候折磨了演员们整整一(⏪)年(➡)，把扮(🎪)演妻子温迪的谢莉(🤒)·(🍬)杜瓦尔(🥊)逼到了精神崩溃的(🎶)边缘，同(🥥)一(💧)个镜头拍几十遍上(💒)百遍(🐴)，不(🧝)停地否定，不停地重来。有人(✋)说这是(🌹)导演的暴行，但也有(🙊)人(🐊)说，正(🤪)是(🏫)这种真实的疲惫和(🧚)恐惧，让(🐘)温迪这个角色如此令人信(🔑)服(🔠)。

温迪(🎀)发现杰克写了几百(🍃)页(🍩)同一句(🐇)话时脸上的表情，那(🏻)已经不(🎪)只是一个演员在表演惊恐(🏨)，更(🍴)是一(⤴)个真实的人在极限(🔦)体(🕧)验时的(⬆)反应。

《闪灵》之所以让(👮)人毛骨(🏓)悚(💐)然，在于它模糊了戏(🏖)和真(👉)的(💙)边界。

说到这里，不得不提一(😮)个有点(🙃)讽刺的事情。

中国观(🎶)众(🍲)盼了(🌐)四(🤠)十五年要在大银幕(💅)上看《闪(🦂)灵》，但中国的电影创作者们(🎂)，已(📶)经在(🗿)一个类似瞭望酒店(📫)的(🦖)环境里(🖇)困了很多年了。

国产(🏍)恐怖片(💞)的现状大家都知道：不能(👳)有(📥)鬼。鬼(🌵)到最后必须被解释(⏲)成(💆)梦境、(🌺)幻觉或者精神疾病(📪)，所有的(🎳)超自然现象都要有一(💻)个说(💾)得(📕)过去的解释，否则别想见观(🧣)众。

这个规定的出发点可能(🍠)是(🧘)好的(🖐)，但它的实际效果是，国(🐡)产恐怖(🍜)片被迫走进了一条死胡同(💄)。你(🥧)要吓人，但又不能真的吓(🛹)人(🔒)。前面拼命地讲一个关于未(🍭)知和恐(🙉)惧的故事，到了结尾又必须(🕧)告(🧓)诉观众，没什么未知的，一(⚡)切(🌾)都可以解释。听着就很荒诞(🍶)。

而就像(🌮)前面说的，《闪灵》误打误(🈴)撞地(👳)符(🍡)合了这个标准。

库布里克从(👄)来没有明确说酒店里有鬼(👌)，只(🍜)是展(🕸)示了一个精神逐渐崩(🌛)溃的人(🔝)眼中的世界。你完全可以把(🏵)整(🐪)部电影解读成一个关于(📎)精(👨)神疾病的案例研究：杰克(📲)有酗酒(👳)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔙)隔(♒)离在极端环境里好几个(❗)月(🥁)，他出现幻觉太正常了。

库布(🙏)里克的(🦎)高明之处是保持了模(🌛)糊性(👂)，他(📊)没有告诉你答案，一切丢给(🥒)你自己去判断。

这种模糊性(⬆)在(🌽)当下(🚒)的审查环境里是不被(🚰)允许的(🚠)，你必须给一个明确的解释(🌙)。要(📏)么有鬼，要么没鬼。要么是(🏩)真(🥋)的，要么是假的。灰色地带不(😤)被容忍(🤹)。

所以国产恐怖片永远拍不(😥)出(🥘)《闪灵》，不是因为我们没有(🌤)好(🚊)导演，或者观众不买账，而是(⛳)因为《闪(🌖)灵》那种让人在看完电(♒)影之(🔈)后(🌗)还要争论好几十年、到底(💦)有没有鬼、到底发生了什(✨)么(🙁)的创(👃)作空间，根本就不存在(🏃)。

这确实(⏹)很讽刺，一部四十五年前的(⛔)美(🔲)国电影，以一种半合规的(🐍)姿(🐼)态进入了中国市场。而中国(🔆)本土的(🔘)创作者们，却因为规则的刚(🐓)性(🤗)，连模仿的机会都没有。

有(🆘)人(❄)说《闪灵》的引进是一块试金(😯)石，测试(🎃)的是审查环境对强烈(📩)类型(😕)表(😲)达的容忍度。也有人说这只(🐑)是市场供需关系下的必然(📰)选(🗜)择。春(🥛)节档大招放完了就没(🆑)了，得靠(🔮)引进片来填补空档。

两种说(🌫)法(🤹)都有道理，但或许我们也(🍇)可(🏺)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📞)事，正好(🌌)是一个完美的闪灵式隐喻(🛵)。

中(💥)国电影市场过去一年经(🦏)历(😐)了什么？春节档爆发，然后(🐽)是长达(⛔)几个月的断层，票房低(🈵)于五(😭)千(🚾)万的冷淡日增多，大量中小(🕣)成本影片上映即消失，影院(🦃)经(😙)理在(😟)非档期面对空荡的影(👾)厅一筹(🧙)莫展。整个行业弥漫着一种(⬆)封(🕛)闭、孤立、不确定性的(📁)氛(🍶)围。

这和杰克的处境有什么(🙈)区别？(🛂)

一个曾经繁荣的市场，被困(📙)在(😼)某种结构性的困境里。头(🐯)部(🧓)效应越来越明显，资源疯狂(🍆)涌向极(🛴)少数项目，中腰部空间(🧜)塌陷(🕝)。大(🤠)家都在等待下一个大档期(🗓)的到来，就像等待封山期结(🏵)束(🏂)一样(🕰)。

而在这个等待的过程(🥎)中，有些(💀)人可能已经开始看到不存(⬆)在(🙏)的东西了。

这不是危言耸(🏴)听(🌷)，电影行业的从业者们这两(⛎)年的焦(😡)虑是真实存在的。撤档潮、(👽)片(🚓)荒、融资遇冷、项目立(🥨)项(🛒)困难。好多次我跟同行交流(🍃)，都听到(🍛)有人怀疑，这个行业还(⏫)有没(🥖)有(🍓)未来，观众是不是已经不愿(🚓)意走进电影院了。

这种集体(📬)性(🤰)的焦(🌃)虑，和杰克坐在空荡荡(👝)的大厅(🤘)里敲打字机时的状态，本质(💡)上(🌏)是一样的。

所以《闪灵》来得(🛁)正(🙍)是时候。

不仅仅因为它是一(🏇)部恐怖(📃)片，能够填补市场上恐怖类(😵)型(😤)的空白，更因为因为它讲(🛬)的(📼)那个故事，关于一个人如何(💫)在封闭(🐌)环境中逐渐失去理智(♌)，和此(🤛)刻(🔗)中国电影市场正在经历的(🤸)某种状态，形成了一种奇妙(🏪)的(👺)共振(✅)。

我们害怕什么？不是(🍖)鬼。

我们(🐼)害怕的是被困住的感觉，无(🕒)论(🛳)怎么努力都找不到出路(🎛)的(🏬)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⛲)所有的(🔄)意志和信心，看着空白的屏(🤟)幕(🔮)却写不出一个字的焦虑(👘)。

《闪(💗)灵》之所以能成为经典，是因(🎫)为它触(🙋)及了这些普遍性的恐(🧀)惧。它(🏁)用(❔)一个酒店里的故事，讲了所(💟)有人都可能经历的精神困(👽)境(🏎)。

四十(💑)五年过去了，杰克·尼(🏳)科尔森(😻)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏟)世，库布里克早在1999年就离开(🧗)。

但(🚞)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐕)那种恐(🌄)惧，是跨越时代的。

让它来吧(✴)。