在(⏸)所有的电影里，安(🕔)东尼(📠)奥尼的声音是最(💟)让我痴迷的(🥓)。很想写一篇长长(🐽)的影(😗)评，记(🧥)录周六三部(📐)电影的迷人之处(🧙)，但我(🕳)太累了，也没有时(🛎)间。随着日子(🏟)的流逝，我感觉到(🏃)一种(💨)紧迫感，那是因为(🔆)我逐渐意识(🥚)到并(🖕)不想对影片(🆒)有一个富(😄)有洞见的影(⛪)评式分析，只是想(👻)简单(🐖)诉说看完电影后(✝)愉悦的激情(🍴)，而时(😫)间是最会扼(📋)杀此类精灵的。总(🌗)之，它(🏴)们应当更潦草地(🖖)出现在我的(👰)影评里。

我该怎么(📖)形容(🌖)安东(🦕)尼奥尼电影(👆)的声音呢，不妨先(🙃)谈谈(🦁)其他的几部片。在(🗂)《奇遇》里，我一(🦃)定为小岛上的寻(🏼)找感(🦈)到过某种震颤，乍(🚚)一看，可能会(🥦)说那(🦅)些天际线，那(👊)些海平面(🙃)，还有嶙峋的(😒)石块曲线，有种眩(🏺)晕感(🧡)，它们在构图和调(⛴)度上的确至(🎈)关重(🎡)要。但唯有那(😒)个有节拍，甚至有(👗)点儿(🌮)魔性的海浪声陪(🙍)伴，才让我真(💧)的相信：也许下(🌻)一秒(🤤)这些(🈵)人真的要掉(🆑)到海浪里头；在(🏝)《夜》和(🧙)《蚀》里，让我忘不掉(🔈)的是鞋跟踩(🏇)在地面的声音；(🍘)《放大(🍂)》最有意思，几乎所(😔)有人都会为(😁)结尾(😫)的是否存在(🐯)说上两句(🧜)，但吸引我的(🌗)不是这些，远在最(👤)后的(🍒)画面出现之前，这(⤴)个问题已经(🐖)强烈(🙈)袭来了——(♉)听听那个网球被(🙆)击打(📧)的声音！现实世界(🍁)的网球声不(🅱)会以那种强度（(📳)相对(🎠)于其(👤)他声音）和(⛸)频率出现，这个节(🚆)奏，以(🔧)及声音的质感已(🏨)经说明了一(🍀)切。

但无论如何，安(💆)东尼(🌘)奥尼的声音永远(📷)是出发于最(👌)基本(🈂)的现实的—(🛥)—绝对不(🏎)可能有在远(✔)处，或是墙背面的(🛴)人，说(🔢)话响度与前景中(🕗)的人相差无(➿)几。但(🧔)用句俗套的(📃)话讲，他是超越现(🌷)实的(🚧)（天呐，写出来俗(🍽)的想吐）。在(🔴)《过客》里，很(🍜)容易注(🏺)意到(💣)开头(🎲)那个电风扇(🧓)的声音，也许这包(👘)含了(⏫)某种心理隐喻，但(🆓)它首先作为(🎒)听觉元素让人感(🌧)到适(📡)切。下一幕，来到酒(🧜)店前台，那个(🐥)烦人(🦅)的电风扇消(🛰)失了，但空(⤵)间中仍存在(👯)另一个持续的干(🐃)扰，频(🍇)率更高但响度低(🐺)了不少，画面(🍮)里最(🛡)终能看到音(🗻)源是摆在后方柜(🤾)台的(🏮)另一个小型电风(🎇)扇，我格外需(⌛)要这样的(🧒)变奏以(🤭)适应(🤕)不同(🌔)的空间与进(🗺)展。在阿巴斯那里(🏷)，也许(🧞)有个更美妙的画(🥇)外空间经由(🛹)声音建立，但安东(🎏)尼奥(🥖)尼甚至连画内空(🌘)间都需要声(🔅)音真(🚇)正建立。每一(😪)个空间都(🔩)有无数种方(💲)式得到观察，创作(🚏)者对(🔫)空间所包含灵魂(⚾)的提取态度(💷)反映(🥘)在声音的剪(🎮)辑上，我借由画面(💮)看到(🧛)它们，但唯独通过(🐌)声音才进入(✴)它们。

也许(🏥)电影的(🍭)色彩(☕)和声(〽)音一样，具有(🧥)更简单的特性。《放(☝)大》中(👷)的色彩格外妖艳(💘)，这不仅仅是(📳)指那些模特所穿(🏯)的服(🛴)装，连最简单的红(🕊)色与绿色都(⬆)是如(➗)此。最让我惊(🛅)奇的是那(🕜)个公园，当男(🎼)主在公园中拍照(🍜)时，我(💃)突然意识到自己(🏗)不知道上哪(🤮)去找(💊)一个有这种(🛒)特质的公园，这特(📦)质是(👉)由颜色赋予的，绿(😶)色形成的节(🎥)奏感很强(🍪)烈，那个(🐡)段落(🚳)是整(💹)部电影里我(🐓)最喜欢的。如果说(🧓)解读(🆘)家们在《放大》中能(🏢)找到一些所(🧑)指与颜色对应的(💕)话，那(🙃)么《过客》里的颜色(🤒)将更加“普通(😣)”，隐喻(🏽)的意味儿更(🎲)低，却仍保(💹)留着单纯的(👦)视觉刺激以使我(💓)们直(🚝)接理解，它们不再(🎠)像《红色沙漠(🎉)》海报(⭕)里的颜色那(🧤)样，尖锐地似乎都(🥊)有些(🐗)刻意了。

他也有着(💦)一种最受我(🏌)喜爱的调(🌐)度方式(🚥)，奥逊(🏮)威尔(🤑)斯那种景深(📩)镜头功力也许很(🦒)强，但(🖇)每个人物只是像(🤪)螺丝钉一样(💭)出现在他们该出(📨)现的(💼)景别，发出他们该(🌫)做的动作，这(✨)也许(🛌)让我觉得对(🛴)画面中的(🚸)人物有些缺(📗)少感情了。另一个(🔓)意大(💒)利导演费里尼，人(📼)物会如跳舞(🌯)般接(💫)近又跳出，最(🔦)后遗落下一个孤(🤣)独的(👽)人儿（这倒让我(👹)觉得费里尼(🐉)是爱这角(😀)色的）(😨)，但他(⬇)们是(🗳)经历过热闹(🎫)喧嚷的。安东尼奥(🙈)尼的(🎊)人物从一开始就(🈂)不和谐，而且(🍣)他们绝不居于自(🔊)己应(🚟)该在的位置，永远(😡)在逃避，这样(🏮)会开(🦀)辟出更大的(👮)画面空间(❄)，也使得动作(🌟)——或者用现在(⛳)常被(🕓)提及的“姿态”——(🛺)不再是木偶(🏃)般缺(🧝)少灵魂的目(♓)的执行工具，而拥(🏺)有情(✋)感内化——尽管(♓)连动作本身(🕣)也常常在(🤭)逃避。

也许让(📋)大多(🙅)数观众着迷(🥙)的是安东尼奥尼(💢)电影(🌛)中的空间，确实，我(🔒)也爱它们，我(⚽)本想就此对比一(📗)下维(🚩)斯康蒂的空间建(🥞)立方式，但现(⚓)在是(🖱)什么时候，已(😁)经12点多了(🤔)吗？好吧，我(🧀)仍然想简单写写(🔗)。之前(🏗)不记得在哪里听(👟)人说他喜欢(🛫)看电(🔺)影中角色走(⤵)路的样子，这些镜(🐬)头几(🤔)乎是导演的签名(💧)，我明白这种(🗨)感觉，但安(♎)的电影里走(⬛)路还(🏟)意味着空间(✅)（当然也可能是(🍌)小跑(🖍)，甚至开车啦），他(💠)在画面视觉(🍘)中加入了如此多(⬅)环境(🌎)的要素，那些几何(😨)式（仅用这(🍇)一个词是严重不(⬇)能概括的(💀)）的图像在(💜)单个画面中已独(🍏)立表(☔)意，然而还是经由(🥎)角色的运动(🗃)才将他们串联起(🔆)来，但我要马上反驳我(📣)的上一句，因为我(🈺)只是在每一(🔳)个场景强(🖌)烈地经历了(🙃)这个空间，我对整(🤐)个空间仍然一无所知(🐹)，它们并没有被真(💮)正串联，我只(🔔)是重复地经历、(🥅)经历(😵)，到了最后，除了整(🎤)个空间，电影(❓)的其他所有部分(🕖)倒是都被(🦀)圆满感知了(📈)。这一点在《夜》里也(🐔)许最(⏹)为明显。

哎呀，老维(🤚)斯康蒂，没有(📊)太多时间留给你(🥃)了，我首先是想为一种(🍴)轻浮的态度向你(📲)道歉。在看完(👖)《白夜》后，我(❇)把这个既不(🤩)那么现实主义，也(🦐)不那么类似《豹》的片称(👷)为转型期电影，但(⛳)这是十分不(♐)公平的！没有人是(🏃)生活(💷)在转型期内的，我(🛋)们现在永远(🍡)不知道目的地在(✍)哪，以一种(🗞)上帝式的姿(😬)态评判是可憎的(🖼)。当下(💫)就是当下，彼时的(👶)你也许也意(😪)识到现实主义不(🦗)再完全有效，转而开始(🚁)了自己的实验，或(🍲)者说，仅仅凭(🖐)直觉开始(🤩)了创作。这部(🦐)《白夜》的空间布景(😟)，别人看来可能有些粗(🎻)制滥造，但你也许(🎢)正刻意为之(🏘)，你在探索心中的(🖋)情感(👋)是如何建立起空(🐴)间的，幻梦是(⏱)如何给空间带上(🌹)色调的，视(🤨)觉元素又是(⛪)如何以舞蹈的形(⛏)式呈(🎇)现出来的，你多擅(🛫)长拍舞！

《北斗(🎨)七星》里你的改变(🌧)令我震惊，不得不猜测(❄)那些年究竟发生(🕳)了什么真正(🐁)触动到你(😹)心房的事。开(😼)头的那种速度，让(💺)我想起了《妖夜慌踪》。现(🌇)实的东西仍存在(🍄)于你的电影(🆒)里，但它们或多或(🔋)少带(🍠)上了失落的调子(🤠)，我最喜欢里(🔈)面的风，它们伴着(🍞)那些表现(👛)主义光线几(🥅)乎要把你的心与(🕌)里面(🚪)蕴含的全部感情(🧞)吹出来。也许(🐜)在未来，你的空间(🍮)不再这么粗粝黑色，而(💗)显得庄严，但那或(🦆)许正是《豹》中(🗝)公爵因为(🧔)衰老脆弱而(📪)不得已为之的节(🏅)制...

现在太晚了，我感觉(📠)难过，如果这会儿(😣)还不睡觉，一(📼)道深渊就会逐渐(🍵)在我(🎺)眼前清晰起来，就(🦎)像我看它它(🦃)看我那样简单。这(💴)不仅仅是(🐁)因为明天要(🎲)上班，或许正是因(🌑)为上(🌽)班，谁知道呢。我明(✉)明已经结尾(🤯)，又开始盯着卫生(♓)间里一条该死的毛巾(🏷)，真烦人，毛巾有什(💎)么好看的！也(💜)许现在出(😗)门，就能遇见(😇)楼下垃圾桶旁边(🕟)那只简州猫了，但我太(🔎)累了，我想睡觉。哎(🦓)，未来，未来！