在所有的(❣)电影里，安东尼奥(💉)尼的(📚)声音是最让我痴(😤)迷的。很想写(🍚)一篇长长的影评(🧀)，记录(📬)周六(🐺)三部电影的(🌕)迷人之处，但我太(🦖)累了(👸)，也没有时间。随着(💐)日子的流逝(🐞)，我感觉到一种紧(👋)迫感(💶)，那是因为我逐渐(🔪)意识到并不(📷)想对(🚲)影片有一个(🕑)富有洞见的影评(🚠)式分(🐐)析，只是想简单诉(🙆)说看(🖐)完电影后愉悦的(🏌)激情，而时间(😐)是最(👑)会扼杀此类(🐼)精灵的。总之，它们(🚑)应当(🧐)更潦草地出现在(🌤)我的影评里(😐)。

我该怎么形容安(🔓)东尼(🚼)奥尼(🕜)电影的声音(🍈)呢，不妨先谈谈其(😆)他的(🤯)几部片。在《奇遇》里(😟)，我一定为小(💜)岛上的寻找感到(🔼)过某(🦍)种震颤，乍一看，可(🔵)能会说那些(🍺)天际(🚿)线，那些海平(🍫)面，还有嶙峋的石(🎐)块曲(👎)线，有种眩晕感，它(Ⓜ)们在(👜)构图和调度上的(㊙)确至关重要(✔)。但唯(🥈)有那个有节(❄)拍，甚至有点儿魔(🍂)性的(💰)海浪声陪伴，才让(👕)我真的相信(📻)：也许下一秒这(🐘)些人(🌘)真的(🚴)要掉到海浪(🥂)里头；在《夜》和《蚀(🔎)》里，让(🌚)我忘不掉的是鞋(🔥)跟踩在地面(⬇)的声音；《放大》最(🗑)有意(🎪)思，几乎所有人都(😡)会为结尾的(🎴)是否(🐂)存在说上两(🛸)句，但吸引我的不(👉)是这(🍧)些，远在最后的画(💅)面出(🚈)现之前，这个问题(🚣)已经强烈袭(🤙)来了(👳)——听听那(🌯)个网球被击打的(💾)声音(👐)！现实世界的网球(🤞)声不会以那(🥛)种强度（相对于(🌽)其他(📀)声音(👜)）和频率出(🤣)现，这个节奏，以及(😬)声音(🏺)的质感已经说明(🤨)了一切。

但无(⛩)论如何，安东尼奥(🍪)尼的(🧥)声音永远是出发(🛅)于最基本的(🍑)现实(🐧)的——绝对(🏒)不可能有在远处(🍢)，或是(💆)墙背面的人，说话(🆓)响度(🚊)与前景中的人相(🍐)差无几。但用(🏜)句俗(⛹)套的话讲，他(📛)是超越现实的（(🐂)天呐(🐌)，写出来俗的想吐(🆓)）。在《过客》里(😙)，很容易注意到开(🤾)头那(🗡)个电(👭)风扇的声音(🔈)，也许这包含了某(🤜)种心(💐)理隐喻，但它首先(😎)作为听觉元(🤵)素让人感到适切(🌬)。下一(🌌)幕，来到酒店前台(🏰)，那个烦人的(⛅)电风(🚡)扇消失了，但(🕣)空间中仍存在另(💉)一个(🐕)持续的干扰，频率(🕝)更高(🚫)但响度低了不少(🖍)，画面里最终(🍶)能看(🙊)到音源是摆(😔)在后方柜台的另(🗜)一个(💜)小型电风扇，我格(👰)外需要这样(🤢)的变奏以适应不(💡)同的(❄)空间(🏐)与进展。在阿(😌)巴斯那里，也许有(⏯)个更(💱)美妙的画外空间(🎱)经由声音建(🥓)立，但安东尼奥尼(🧕)甚至(👣)连画内空间都需(🛄)要声音真正(🍚)建立(🥘)。每一个空间(🎴)都有无数(🏹)种方式(⚓)得到(💻)观察，创作者对空(🔘)间所(🌟)包含灵魂的提取(🔞)态度反映在(🍿)声音(💗)的剪辑上，我(🍟)借由画面看到它(✊)们，但(📫)唯独通过声音才(🖨)进入它们。

也(🍑)许电影的色彩和(📭)声音(⛺)一样(👟)，具有更简单(👾)的特性。《放大》中的(🍽)色彩(🖲)格外妖艳，这不仅(🎴)仅是指那些(🚅)模特所穿的服装(💽)，连最(📹)简单的红色与绿(🏺)色都是如此(🎰)。最让(🐘)我惊奇的是(❌)那个公园(🔟)，当男主(🍋)在公(🥪)园中拍照时，我突(🌥)然意(🚞)识到自己不知道(🕉)上哪去找一(➿)个有(🔪)这种特质的(🐤)公园，这特质是由(🤫)颜色(👒)赋予的，绿色形成(🏉)的节奏感很(⭕)强烈，那个段落是(🤒)整部(📵)电影(📦)里我最喜欢(🕚)的。如果说解读家(🍸)们在(🛺)《放大》中能找到一(📿)些所指与颜(🎚)色对应的话，那么(🤴)《过客(🏅)》里的颜色将更加(🤫)“普通”，隐喻的(🧀)意味(🥓)儿更低，却仍(🧡)保留着单(🏙)纯的视(😒)觉刺(🏴)激以使我们直接(❤)理解(🕴)，它们不再像《红色(🏔)沙漠》海报里(😹)的颜(✋)色那样，尖锐(🚴)地似乎都有些刻(🎿)意了(💊)。

他也有着一种最(🔆)受我喜爱的(🍭)调度方式，奥逊威(🦐)尔斯(♑)那种(🅰)景深镜头功(㊗)力也许很强，但每(🥖)个人(👂)物只是像螺丝钉(🌧)一样出现在(🥈)他们该出现的景(🤬)别，发(👾)出他们该做的动(🐼)作，这也许让(🍍)我觉(💝)得对画面中(🎞)的人物有(🍺)些缺少(🤹)感情(🚖)了。另一个意大利(💩)导演(🍄)费里尼，人物会如(🎦)跳舞般接近(♍)又跳(🕢)出，最后遗落(🎄)下一个孤独的人(🗒)儿（(😿)这倒让我觉得费(🛺)里尼是爱这(😓)角色的），但他们(📪)是经(😻)历过(😑)热闹喧嚷的(🧜)。安东尼奥尼的人(⌛)物从(🎭)一开始就不和谐(🎛)，而且他们绝(😢)不居于自己应该(🍝)在的(🍺)位置，永远在逃避(🍏)，这样会开辟(🥀)出更(🕤)大的画面空(✊)间，也使得(📮)动作—(🤺)—或(🈴)者用现在常被提(🗂)及的(🏐)“姿态”——不再是(🔬)木偶般缺少(👙)灵魂(🎾)的目的执行(⛩)工具，而拥有情感(🔼)内化(🌦)——尽管连动作(🚼)本身也常常(😉)在逃避。

也许让大(👋)多数(📖)观众(🏁)着迷的是安(🐩)东尼奥尼电影中(📎)的空(🐏)间，确实，我也爱它(📰)们，我本想就(😢)此对比一下维斯(🎶)康蒂(🚁)的空间建立方式(📯)，但现在是什(💾)么时(💵)候，已经12点多(〰)了吗？好(🌑)吧，我仍(😁)然想(📣)简单写写。之前不(🤺)记得(🔇)在哪里听人说他(💄)喜欢看电影(👱)中角(🖋)色走路的样(🔎)子，这些镜头几乎(💉)是导(🔨)演的签名，我明白(🌄)这种感觉，但(🐝)安的电影里走路(⬅)还意(🥎)味着(🏹)空间（当然(😭)也可能是小跑，甚(🐊)至开(✳)车啦），他在画面(💻)视觉中加入(🍁)了如此多环境的(🦐)要素(🐬)，那些几何式（仅(🌈)用这一个词(🍑)是严重不能概括(⤵)的）的图(💖)像在单个画(🆗)面中已独立表意(🆓)，然而(📓)还是经由角色的(🤮)运动才将他(👾)们串联起来，但我(🥧)要马上反驳我的上一(💚)句，因为我只是在(❎)每一个场景(🏨)强烈地经历了这(❤)个空(🚋)间，我对整个空间(🌊)仍然一无所知，它们并(🔣)没有被真正串联(🏦)，我只是重复(🍺)地经历、经历，到(🏇)了最(👠)后，除了整个空间(🤧)，电影的其他(🔓)所有部分倒是都(🤕)被圆满感(📣)知了。这一点(🥍)在《夜》里也许最为(🍮)明显(🚊)。

哎呀，老维斯康蒂(🗾)，没有太多时(💨)间留给你了，我首(🐔)先是想为一种轻浮的(🏃)态度向你道歉。在(🎐)看完《白夜》后(💃)，我把这个既不那(🐀)么现(🙊)实主义，也不那么(🚽)类似《豹》的片称为转型(📖)期电影，但这是十(🤬)分不公平的(✏)！没有人是生活在(👜)转型(🌕)期内的，我们现在(🌾)永远不知道(📪)目的地在哪，以一(💺)种上帝式(🥍)的姿态评判(📭)是可憎的。当下就(🎊)是当(💁)下，彼时的你也许(⚫)也意识到现(🚵)实主义不再完全(👀)有效，转而开始了自己(🥌)的实验，或者说，仅(🍫)仅凭直觉开(⛴)始了创作。这部《白(🍨)夜》的(😄)空间布景，别人看(🧛)来可能有些粗制滥造(💖)，但你也许正刻意(🖕)为之，你在探(🎣)索心中的情感是(🎊)如何(📦)建立起空间的，幻(🏗)梦是如何给(🎍)空间带上色调的(🍼)，视觉元素(💂)又是如何以(🥙)舞蹈的形式呈现(⛓)出来(😐)的，你多擅长拍舞(🕙)！

《北斗七星》里(❓)你的改变令我震(⬆)惊，不得不猜测那些年(🌷)究竟发生了什么(🤖)真正触动到(⬇)你心房的事。开头(🏎)的那(⬜)种速度，让我想起(📡)了《妖夜慌踪》。现实的东(⏮)西仍存在于你的(🤩)电影里，但它(🏩)们或多或少带上(💶)了失(⏰)落的调子，我最喜(🔛)欢里面的风(📤)，它们伴着那些表(😡)现主义光(🏐)线几乎要把(🈺)你的心与里面蕴(🔦)含的(📰)全部感情吹出来(🌌)。也许在未来(🏠)，你的空间不再这(🧔)么粗粝黑色，而显得庄(📸)严，但那或许正是(♍)《豹》中公爵因(🛅)为衰老脆弱而不(🐼)得已(🥏)为之的节制...

现在(🌯)太晚了，我感觉难过，如(⏮)果这会儿还不睡(💹)觉，一道深渊(🃏)就会逐渐在我眼(🏆)前清(📲)晰起来，就像我看(🥙)它它看我那(💘)样简单。这不仅仅(🍤)是因为明(🐅)天要上班，或(🥪)许正是因为上班(🖐)，谁知(🍲)道呢。我明明已经(⚽)结尾，又开始(🔑)盯着卫生间里一(🆙)条该死的毛巾，真烦人(🎊)，毛巾有什么好看(🕥)的！也许现在(🔃)出门，就能遇见楼(🍩)下垃(🧣)圾桶旁边那只简(🉐)州猫了，但我太累了，我(📌)想睡觉。哎，未来，未(🤸)来！