前两天，华纳(🔬)官微(🖱)偷(🍛)偷卖了个关子，明眼的影迷(🍮)一看就(➡)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📲)来(🔪)了。

斯(🥪)坦(🤑)利·库布里克1980年的(🎸)封神恐(🐠)怖片，终于要在内地院线上(🌥)映(📸)。

经典(🚡)是经典，好看也是真(👃)好(🗳)看，但毕(👞)竟是四十多年的老(♿)片了，怎(😶)么挑在这时候突然引进？(🎵)

以(🥐)及一个大家更关心的问(🤭)题(🚺)：作为(🏭)口味不轻的恐怖片(💷)，它会被(🤤)动(💳)多少剪刀？动完了(🈶)还能(➿)看(🌂)吗？

谜底也许就在谜面上(🚤)。

对于《闪(🎺)灵》，网上有一种流行(🔉)的(💝)解读(🚺)：(🗺)它压根就不是一部(📓)恐怖片(🎶)。

或者说，它是一部被伪装成(☕)恐(🍯)怖片(👈)的职场崩溃纪录片(👔)。

男(😩)主角杰(🚟)克是个什么人？一(🏷)个失业(🛀)的作家，有酗酒的毛病，之前(📆)还(🍵)因为(🏁)情绪失控打过自己(🏫)的(🚤)孩子。为(🖐)了养家糊口，也为了(🚴)找个安(🥗)静(❗)地方写作，他接下了(🥡)一份(😵)偏(🛹)远酒店冬季管理员的工作(✔)。工作内(🔂)容很简单，就是在封(🌔)山(🏦)的几(💑)个(👤)月里看着这栋楼，别(📜)让暖气(🙂)坏掉就行。

听起来有点耳熟(👄)，一(🥏)个中(💘)年人，职业不顺，经济(🏕)紧(🃏)张，带着(🔍)老婆孩子搬到一个(🧘)与世隔(🥑)绝的地方，指望着能东山再(🐊)起(👨)。

然后(🎖)他疯了。

库布里克在(😳)接(🆓)受采访(🚜)时做过解读，大意是(⌚)人的性(👷)格(🔁)本身就有问题的一(🎋)面，恐(🙃)怖(🎹)故事能做的事情，就是让我(📒)们看见(🚨)无意识的黑暗，而不(⛎)用(🧞)真的(🚐)去(🌧)面对它。这话说得很(😦)含蓄，但(🥟)如果你把《闪灵》当成一个职(👕)场(⬛)故事(🎦)来看，一切就清楚多(🌶)了(💟)。

杰克根(🐁)本没有被鬼附身，他(🛡)是被困(🏺)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🚸)空(💃)旷的(✳)空间，宛如一个迷宫(🐕)。库(👃)布里克(📏)故意把酒店的内部(🈴)结构设(😈)计(📳)得不合逻辑，走廊通(➗)向不(🌔)可(✏)能的地方，窗户开在不该有(😹)窗户的(👫)位置。很多人分析这(🚝)些(🎗)细节(⏱)，说(🤹)这是为了制造不安(🌑)感，但还(🌯)有一种解释，说这个空间本(🎼)身(🌶)就是(🌉)假的，它是一个精心(🖨)设(👑)计的、(🉑)让人逐渐丧失方向(🌟)感的牢(🗝)笼。

杰克每天做的事情是什(🦏)么(🏟)？坐(🍂)在打字机前，对着空(😥)白(📇)的纸发(🍠)呆。他写了几个月，写(💜)出来的(🌖)全(🈯)是同一句话：只工(🏬)作不(⬇)玩(🖖)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🖼)一个被(🔷)工作榨干的人的精(😻)神(⏩)状态(🤳)。

你(🛸)可能会说，不对啊，电(🏮)影里明(🍋)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(♟)房(💊)间里(🌔)的女人，血从电梯里(👘)涌(🎹)出来，杰(🚍)克跟鬼魂把酒言欢(🤩)，这些难(🐧)道不是超自然元素吗？

是(🏳)的(🍨)，但问(🍂)题在于，库布里克从(🐪)来(🎩)没有明(🐆)确告诉你这些东西(🕗)是真的(➿)。

他(🍈)和原著作者斯蒂芬(👾)·金(🕸)最(🤱)大的分歧就在这里。小说里(💈)，酒店闹(🐳)鬼是板上钉钉的事(💿)实(🍽)，但库(😌)布(📅)里克电影里所有的(✉)超自然(🍟)现象，都可以被解释成杰克(🕌)的(⛱)幻觉(🏧)。杰克每次看到鬼魂(🚶)的(🍾)时候，画(🏥)面里都有一面镜子(📻)，他看似(🏡)在和鬼说话，其实在和镜子(😴)里(🌱)的自(🔬)己说话。

这是库布里(🔈)克(🎮)的狡猾(🌄)之处，他拍了一部可(🍣)以被当(🕌)成(🕟)鬼片看的电影，但骨(🏭)子里(📛)讲(⛎)的是一个人如何在封闭、(📸)孤立、(🐈)高压的环境下一步(😶)步(🛵)走向(📻)崩(📷)溃，鬼只是这种崩溃(📑)的外化(🤝)形式。

斯蒂芬·金为此很不(😀)爽(🖖)，他公(🚆)开批评过这部电影(🏎)，说(🏀)库布里(📟)克弱化了角色的挣(📺)扎和人(🏮)性质感。他写的是一个好人(🙋)被(🏼)邪恶(📥)力量侵蚀的悲剧，被(🛏)库(⛴)布里克(🏎)拍成了一个本来就(⏺)有问题(🚷)的(🌑)人最终爆发的故事(🥕)。

谁对(♈)谁(🔬)错不重要，重要的是，库布里(📤)克版本(🍻)的《闪灵》之所以能成(👇)为(🛡)经典(📠)，是(🙉)因为它触及了一个(🐵)比鬼魂(🌧)更可怕的东西：人在极端(😅)环(🖊)境下(🗿)的脆弱性。

不管相不(💩)相(😍)信有鬼(🔔)，你都没法否认，人是(🌡)可以被(♐)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(❔)》直(🌚)到今(⏫)天看起来依然很吓(🐙)人(🐡)，它讲的(📶)不是那种公式化的(👍)闹鬼故(👴)事(🤟)，是关于人的处境。而(🏕)人的(👺)处(🔜)境，四十五年来并没有变得(🎷)更好。

很(🏒)多人在讨论《闪灵》引(📯)进(🍉)会不(🥙)会(📟)被删减，删减多少。这(🍦)些担心(🎺)有道理。

但如果你接受我前(🈳)面(😪)说的(🐌)那种解读，这些删减(🌥)可(🔓)能反而(🥊)不会伤害电影的核(🏾)心。

因为(🚿)《闪灵》最恐怖的部分不是那(😪)些(🌏)视觉(🐨)刺激，而是杰克·尼(😲)科(😜)尔森的(🔪)表演。他坐在空荡荡(🌛)的大厅(🐯)里(👍)对着空气发呆，他和(🍝)妻子(🌌)吵(🏽)架时眼睛里闪过的那一丝(🦖)凶光，还(🃏)有他拿着斧头追杀(😾)家(😔)人时(🍜)脸(👍)上那种亢奋和快乐(🍱)交织的(✅)表情。

这些东西删不掉，因为(👉)它(😪)们不(📎)血腥，不暴力，不色情(🌾)，而(🔺)且更真(🚅)实。

库布里克在拍这(🏰)部电影(❗)的时候折磨了演员们整整(🎑)一(🥡)年，把(🤢)扮演妻子温迪的谢(📚)莉(🏚)·杜瓦(📁)尔逼到了精神崩溃(📊)的边缘(🦈)，同(✂)一个镜头拍几十遍(🐡)上百(🏋)遍(🌆)，不停地否定，不停地重来。有(🈴)人说这(♋)是导演的暴行，但也(⏩)有(🎓)人说(🏝)，正(🐇)是这种真实的疲惫(🐞)和恐惧(🏑)，让温迪这个角色如此令人(🚗)信(🌄)服。

温(➰)迪发现杰克写了几(🧣)百(👹)页同一(🍭)句话时脸上的表情(🚃)，那已经(🏕)不只是一个演员在表演惊(🤘)恐(🐧)，更是(🔉)一个真实的人在极(✝)限(🐵)体验时(🛥)的反应。

《闪灵》之所以(🚁)让人毛(🗳)骨(🐹)悚然，在于它模糊了(🔏)戏和(🖲)真(🐸)的边界。

说到这里，不得不提(🎻)一个有(🧥)点讽刺的事情。

中国(👙)观(✖)众盼(🥥)了(🌠)四十五年要在大银(🛶)幕上看(🤕)《闪灵》，但中国的电影创作者(🍦)们(👺)，已经(🥍)在一个类似瞭望酒(🍧)店(👫)的环境(🍽)里困了很多年了。

国(🥦)产恐怖(🌛)片的现状大家都知道：不(🕚)能(😿)有鬼(🐒)。鬼到最后必须被解(🐧)释(🐌)成梦境(🛬)、幻觉或者精神疾(💨)病，所有(💝)的超自然现象都要有(🎷)一个(🧣)说(🐀)得过去的解释，否则别想见(🖱)观众。

这个规定的出发点可(⬅)能(🌾)是好(✒)的，但它的实际效果是(💎)，国产恐(⏳)怖片被迫走进了一条死胡(🕧)同(📠)。你要吓人，但又不能真的(✉)吓(🍣)人。前面拼命地讲一个关于(👅)未知和(🤮)恐惧的故事，到了结尾又必(😧)须(🥅)告诉观众，没什么未知的(🍟)，一(✝)切都可以解释。听着就很荒(🚊)诞。

而就(😣)像前面说的，《闪灵》误打(📜)误撞(💽)地(🧜)符合了这个标准。

库布里克(🚱)从来没有明确说酒店里有(🔷)鬼(🚚)，只是(🌃)展示了一个精神逐渐(😮)崩溃的(🍦)人眼中的世界。你完全可以(👀)把(🌞)整部电影解读成一个关(🧚)于(🐜)精神疾病的案例研究：杰(🀄)克有酗(😒)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🛤)，被(♑)隔离在极端环境里好几(🎡)个(🖲)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌮)布里克(❄)的高明之处是保持了(👰)模糊(🌅)性(🍳)，他没有告诉你答案，一切丢(🗒)给你自己去判断。

这种模糊(⛅)性(🚖)在当(🗾)下的审查环境里是不(🔯)被允许(🍦)的，你必须给一个明确的解(👿)释(🍬)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚈)是(📋)真的，要么是假的。灰色地带(🕳)不被容(🅿)忍。

所以国产恐怖片永远拍(💗)不(🐐)出《闪灵》，不是因为我们没(🙀)有(🙅)好导演，或者观众不买账，而(🗂)是因为(🦎)《闪灵》那种让人在看完(👁)电影(🥍)之(🎁)后还要争论好几十年、到(🎦)底有没有鬼、到底发生了(🛳)什(🉑)么的(🥡)创作空间，根本就不存(😨)在。

这确(📸)实很讽刺，一部四十五年前(🏍)的美国电影，以一种半合规(🕉)的(🈲)姿态进入了中国市场。而中(🖖)国本土(🉑)的创作者们，却因为规则的(❔)刚(⛑)性，连模仿的机会都没有(🕶)。

有(🕚)人说《闪灵》的引进是一块试(🎲)金石，测(🤼)试的是审查环境对强(🔫)烈类(🐯)型(❔)表达的容忍度。也有人说这(🚞)只是市场供需关系下的必(⬇)然(🐄)选择(➕)。春节档大招放完了就(🖥)没了，得(👗)靠引进片来填补空档。

两种(🐖)说法都有道理，但或许我们(👝)也(🗺)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🈚)件事，正(🍶)好是一个完美的闪灵式隐(🦂)喻(👳)。

中国电影市场过去一年(🥒)经(👙)历了什么？春节档爆发，然(👒)后是长(🙉)达几个月的断层，票房(🌏)低于(🕔)五(🥜)千万的冷淡日增多，大量中(🎄)小成本影片上映即消失，影(😂)院(🎬)经理(🥄)在非档期面对空荡的(🎳)影厅一(🐕)筹莫展。整个行业弥漫着一(👫)种封闭、孤立、不确定性(📦)的(🌛)氛围。

这和杰克的处境有什(🐓)么区别(🛶)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥎)困(💢)在某种结构性的困境里(⚪)。头(😄)部效应越来越明显，资源疯(🚡)狂涌向(🚐)极少数项目，中腰部空(🐧)间塌(⌛)陷(🏚)。大家都在等待下一个大档(🧐)期的到来，就像等待封山期(🐓)结(🐁)束一(🎦)样。

而在这个等待的过(🍢)程中，有(🥩)些人可能已经开始看到不(🏑)存在的东西了。

这不是危言(💚)耸(🎆)听，电影行业的从业者们这(🐰)两年的(🥢)焦虑是真实存在的。撤档潮(📱)、(🔑)片荒、融资遇冷、项目(📶)立(🕎)项困难。好多次我跟同行交(⛸)流，都听(😐)到有人怀疑，这个行业(💈)还有(🥨)没(🐼)有未来，观众是不是已经不(🤕)愿意走进电影院了。

这种集(🍻)体(🖊)性的(🎖)焦虑，和杰克坐在空荡(🕡)荡的大(🖕)厅里敲打字机时的状态，本(👏)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥣)得(♍)正是时候。

不仅仅因为它是(🥥)一部恐(🚀)怖片，能够填补市场上恐怖(🏤)类(😩)型的空白，更因为因为它(📟)讲(🚂)的那个故事，关于一个人如(🎊)何在封(🛋)闭环境中逐渐失去理(🖥)智，和(💌)此(🥂)刻中国电影市场正在经历(🕜)的某种状态，形成了一种奇(♊)妙(🙉)的共(🚷)振。

我们害怕什么？不(🌳)是鬼。

我(🎋)们害怕的是被困住的感觉(🎅)，无论怎么努力都找不到出(😺)路(🏋)的绝望，在等待中慢慢消耗(🏸)掉所有(🛒)的意志和信心，看着空白的(🏿)屏(🎥)幕却写不出一个字的焦(😮)虑(🚕)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🤕)因为它(🥄)触及了这些普遍性的(⛲)恐惧(📦)。它(🚵)用一个酒店里的故事，讲了(🌞)所有人都可能经历的精神(🌼)困(🍺)境。

四(🐑)十五年过去了，杰克·(🗨)尼科尔(🎯)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💬)去世，库布里克早在1999年就离(🔘)开(🕉)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⏪)的那种(🥐)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😋)吧(🎴)。