前两天，华(👪)纳(🥐)官微(⏱)偷偷卖了个关子，明(⛰)眼(🛅)的影迷(⚽)一看就懂，奔走相告(🍎)。

《闪灵》要(🚺)来(🤺)了。

斯坦利·库布里(🆕)克1980年(🕌)的(🌬)封神恐怖片，终于要在内地(📒)院线上(📔)映。

经典是经典，好看(😲)也(🙏)是真(😮)好(⚓)看，但毕竟是四十多(😨)年的老(🥅)片了，怎么挑在这时候突然(😳)引进？(🤵)

以及一个大家更关(🔧)心(👓)的问(🕸)题(🍈)：作为口味不轻的(👴)恐怖片(🧜)，它会被动多少剪刀？动完(🌵)了(🍟)还能(😗)看吗？

谜底也许就(🦊)在(✏)谜面上(⛰)。

对于《闪灵》，网上有一(💯)种流行(🈳)的(😝)解读：它压根就不(➡)是一(🚕)部(🕤)恐怖片。

或者说，它是一部被(👯)伪装成(🔺)恐怖片的职场崩溃(😶)纪(🚸)录片(⛓)。

男(❎)主角杰克是个什么(👂)人？一(🅿)个失业的作家，有酗酒的毛(🛍)病，之前(🚪)还因为情绪失控打(😼)过(😗)自己(📨)的(🙉)孩子。为了养家糊口(🌉)，也为了(🚢)找个安静地方写作，他接下(🎴)了(👥)一份(😨)偏远酒店冬季管理(📗)员(🍋)的工作(🔃)。工作内容很简单，就(🈹)是在封(🎊)山(⏹)的几个月里看着这(🆑)栋楼(💸)，别(🗝)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏵)点耳熟(🧗)，一个中年人，职业不(🐱)顺(🤸)，经济(🈸)紧(🥒)张，带着老婆孩子搬(👊)到一个(🔟)与世隔绝的地方，指望着能(🏓)东山再(📚)起。

然后他疯了。

库布(📤)里(👔)克在(🏋)接(🎑)受采访时做过解读(🌀)，大意是(🐩)人的性格本身就有问题的(🔣)一(🥠)面，恐(🔊)怖故事能做的事情(📡)，就(👋)是让我(🎇)们看见无意识的黑(🤑)暗，而不(🍖)用(🎦)真的去面对它。这话(🏺)说得(🎬)很(🔅)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(✍)一个职(🛐)场故事来看，一切就(👓)清(🌑)楚多(🥎)了(🥉)。

杰克根本没有被鬼(🕋)附身，他(🍊)是被困住了。

瞭望酒店那个(😞)巨大、(🔱)空旷的空间，宛如一(🧚)个(🍕)迷宫(🙅)。库(🐻)布里克故意把酒店(🗺)的内部(🖥)结构设计得不合逻辑，走廊(💓)通(👡)向不(🔶)可能的地方，窗户开(🐨)在(🏄)不该有(✡)窗户的位置。很多人(🕵)分析这(🐦)些(♌)细节，说这是为了制(🐦)造不(🧔)安(🌹)感，但还有一种解释，说这个(🗡)空间本(👥)身就是假的，它是一(🎾)个(🍞)精心(🕌)设(📅)计的、让人逐渐丧(🌳)失方向(🚇)感的牢笼。

杰克每天做的事(🏯)情是什(🐽)么？坐在打字机前(😲)，对(🛅)着空(💮)白(🧒)的纸发呆。他写了几(🎎)个月，写(⛵)出来的全是同一句话：只(🥘)工(🆗)作不(🏾)玩耍，聪明的杰克变(🎞)傻(⚪)瓜。

这是(🥑)一个被工作榨干的(❗)人的精(🈵)神(🙃)状态。

你可能会说，不(😆)对啊(⤵)，电(⬜)影里明明有鬼，那对双胞胎(🐞)女孩，237号(🏇)房间里的女人，血从(❣)电(🌺)梯里(🤲)涌(🔯)出来，杰克跟鬼魂把(🌫)酒言欢(🗜)，这些难道不是超自然元素(🔆)吗？

是(🕺)的，但问题在于，库布(🏃)里(🌘)克从(🎾)来(🕠)没有明确告诉你这(🛴)些东西(🐖)是真的。

他和原著作者斯蒂(🍌)芬(🕺)·金(💒)最大的分歧就在这(🔦)里(🆖)。小说里(👣)，酒店闹鬼是板上钉(🔀)钉的事(🧀)实(📶)，但库布里克电影里(🚕)所有(🌈)的(🛵)超自然现象，都可以被解释(🌉)成杰克(🆎)的幻觉。杰克每次看(😜)到(🧚)鬼魂(🈸)的(🤴)时候，画面里都有一(⭐)面镜子(♏)，他看似在和鬼说话，其实在(🍬)和镜子(🤣)里的自己说话。

这是(👸)库(🕰)布里(🐝)克(📹)的狡猾之处，他拍了(📉)一部可(😸)以被当成鬼片看的电影，但(🐣)骨(🌘)子里(👌)讲的是一个人如何(🕰)在(🐬)封闭、(🔓)孤立、高压的环境(🎿)下一步(🎥)步(🏦)走向崩溃，鬼只是这(👢)种崩(🚮)溃(🌺)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🕺)此很不(😚)爽，他公开批评过这(🍬)部(👁)电影(⛏)，说(😟)库布里克弱化了角(😄)色的挣(🍕)扎和人性质感。他写的是一(📭)个好人(🐅)被邪恶力量侵蚀的(🆘)悲(🍿)剧，被(🍂)库(⛩)布里克拍成了一个(🗿)本来就(🚎)有问题的人最终爆发的故(🙈)事(🎶)。

谁对(📅)谁错不重要，重要的(🏬)是(🌵)，库布里(👘)克版本的《闪灵》之所(🕯)以能成(🚦)为(🌐)经典，是因为它触及(🌰)了一(🤽)个(🏌)比鬼魂更可怕的东西：人(🏚)在极端(🈵)环境下的脆弱性。

不(✝)管相不(🐫)相(🗨)信有鬼，你都没法否(😾)认，人是(🕳)可以被逼疯的。

这就是为什(🙉)么《闪灵(💣)》直到今天看起来依(🐊)然(😱)很吓(📎)人(🍑)，它讲的不是那种公(🙆)式化的(🏨)闹鬼故事，是关于人的处境(👚)。而(😯)人的(💰)处境，四十五年来并(🧣)没(🈯)有变得(🎏)更好。

很多人在讨论(🐮)《闪灵》引(😈)进(🐒)会不会被删减，删减(🚀)多少(🥍)。这(✨)些担心有道理。

但如果你接(✴)受我前(👬)面说的那种解读，这(🚍)些删减(🏡)可(🎮)能反而不会伤害电(🐪)影的核(🗾)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🐬)不是那(🤐)些视觉刺激，而是杰(〽)克(🌺)·尼(🤶)科(💙)尔森的表演。他坐在(🎮)空荡荡(🔀)的大厅里对着空气发呆，他(🚃)和(😞)妻子(🎷)吵架时眼睛里闪过(🚤)的(🍁)那一丝(🚢)凶光，还有他拿着斧(🔜)头追杀(🎡)家(🎽)人时脸上那种亢奋(🍕)和快(🦁)乐(🛀)交织的表情。

这些东西删不(㊗)掉，因为(🚈)它们不血腥，不暴力(🥧)，不色情(😖)，而(👕)且更真实。

库布里克(🍒)在拍这(🕊)部电影的时候折磨了演员(🏝)们整整(🎥)一年，把扮演妻子温(👢)迪(🕑)的谢(🏈)莉(✍)·杜瓦尔逼到了精(🧦)神崩溃(🆎)的边缘，同一个镜头拍几十(🏄)遍(🔃)上百(➕)遍，不停地否定，不停(🔽)地(🔒)重来。有(💩)人说这是导演的暴(🥟)行，但也(🏝)有(🚚)人说，正是这种真实(🀄)的疲(🦇)惫(🏊)和恐惧，让温迪这个角色如(😆)此令人(✂)信服。

温迪发现杰克(😙)写了几(🐋)百(🌞)页同一句话时脸上(🍓)的表情(🕥)，那已经不只是一个演员在(🍿)表演惊(✋)恐，更是一个真实的(🚴)人(💷)在极(🗯)限(🧒)体验时的反应。

《闪灵(🍇)》之所以(🥊)让人毛骨悚然，在于它模糊(🚓)了(🦕)戏和(🦊)真的边界。

说到这里(🎃)，不(👯)得不提(👢)一个有点讽刺的事(🤐)情。

中国(🏈)观(🤼)众盼了四十五年要(📲)在大(🌊)银(😀)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🕓)创作者(🐨)们，已经在一个类似(🏃)瞭望酒(👊)店(🔡)的环境里困了很多(🔙)年了。

国(🧕)产恐怖片的现状大家都知(🖼)道：不(🐱)能有鬼。鬼到最后必(🚡)须(🐑)被解(👓)释(🐒)成梦境、幻觉或者(🏄)精神疾(🚑)病，所有的超自然现象都要(🐭)有(🏑)一个说得过去的解释，否(🍔)则(🖕)别想见观众。

这个规定的出(🎨)发点可(🈸)能是好的，但它的实际(🗿)效果(👕)是(🌊)，国产恐怖片被迫走进了一(🔳)条死胡同。你要吓人，但又不(👈)能真的(🔀)吓人。前面拼命地讲一(🐃)个关于(👩)未知和恐惧的故事，到了结(🌭)尾又必须告诉观众，没什么(🌔)未(🎭)知的(🐒)，一切都可以解释。听着(🚎)就很荒(🐔)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚣)打(🍚)误撞地符合了这个标准(👄)。

库(📢)布里克从来没有明确说酒(➕)店里有(🔭)鬼，只是展示了一个精(🔺)神逐(🗒)渐(📴)崩溃的人眼中的世界。你完(🦆)全可以把整部电影解读成(😷)一个关(🚹)于精神疾病的案例研(🧣)究：杰(💇)克有酗酒史，有暴力史，有创(🧙)作焦虑，被隔离在极端环境(⚓)里(📆)好几(🛒)个月，他出现幻觉太正(🌋)常了。

库(📡)布里克的高明之处是保持(🥘)了(😪)模糊性，他没有告诉你答(⛽)案(🔨)，一切丢给你自己去判断。

这(🍉)种模糊(🏆)性在当下的审查环境(😠)里是(📶)不(👲)被允许的，你必须给一个明(🔊)确的解释。要么有鬼，要么没(🚅)鬼。要么(💑)是真的，要么是假的。灰(🖍)色地带(🅿)不被容忍。

所以国产恐怖片(🦒)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💽)我(😴)们没(🕥)有好导演，或者观众不(🚴)买账，而(🐚)是因为《闪灵》那种让人在看(🐄)完(🤦)电影之后还要争论好几(🏡)十(📯)年、到底有没有鬼、到底(📡)发生了(🥂)什么的创作空间，根本(🥣)就不(🛑)存(🦒)在。

这确实很讽刺，一部四十(📄)五年前的美国电影，以一种(🔊)半合规(🏪)的姿态进入了中国市(⛳)场。而(🌷)中(〰)国本土的创作者们，却因为(📳)规则的刚性，连模仿的机会(🥉)都(🧜)没有(🗜)。

有人说《闪灵》的引进是(🚯)一块试(🚼)金石，测试的是审查环境对(🔰)强(➖)烈类型表达的容忍度。也(🔩)有(💻)人说这只是市场供需关系(🎅)下的必(💒)然选择。春节档大招放(🛵)完了(🍔)就(👽)没了，得靠引进片来填补空(😾)档。

两种说法都有道理，但或(⛪)许我们(🌞)也可以跳出来看。

《闪灵(🚱)》引进(🚃)这(🙃)件事，正好是一个完美的闪(🈹)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚪)去(🤣)一年(🥁)经历了什么？春节档(🎃)爆发，然(✝)后是长达几个月的断层，票(🏑)房(🕐)低于五千万的冷淡日增(🚇)多(🥑)，大量中小成本影片上映即(💍)消失，影(♎)院经理在非档期面对(🙂)空荡(🤶)的(📢)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐟)漫着一种封闭、孤立、不(💟)确定性(😛)的氛围。

这和杰克的处(🆘)境有(🕍)什(🈚)么区别？

一个曾经繁荣的(🧕)市场，被困在某种结构性的(🍄)困(⛰)境里(🍽)。头部效应越来越明显(⛄)，资源疯(📆)狂涌向极少数项目，中腰部(🕐)空(🛹)间塌陷。大家都在等待下(♌)一(🚫)个大档期的到来，就像等待(🐤)封山期(🛎)结束一样。

而在这个等(🅿)待的(☔)过(🌀)程中，有些人可能已经开始(🏓)看到不存在的东西了。

这不(👑)是危言(✉)耸听，电影行业的从业(🖍)者们(🎹)这(❇)两年的焦虑是真实存在的(🖕)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🗝)、(🎞)项目(🚁)立项困难。好多次我跟(♈)同行交(🌈)流，都听到有人怀疑，这个行(🦂)业(🛋)还有没有未来，观众是不(🗂)是(👱)已经不愿意走进电影院了(📔)。

这种集(🦌)体性的焦虑，和杰克坐(🚈)在空(😎)荡(🔪)荡的大厅里敲打字机时的(😙)状态，本质上是一样的。

所以(🏕)《闪灵》来(🏘)得正是时候。

不仅仅因(🍮)为它(👈)是(🔮)一部恐怖片，能够填补市场(❗)上恐怖类型的空白，更因为(😲)因(🐝)为它(⤴)讲的那个故事，关于一(🈁)个人如(⏮)何在封闭环境中逐渐失去(🌍)理(📱)智，和此刻中国电影市场(🚁)正(🛐)在经历的某种状态，形成了(📛)一种奇(🏃)妙的共振。

我们害怕什(🕯)么？(〰)不(🎙)是鬼。

我们害怕的是被困住(💧)的感觉，无论怎么努力都找(📛)不到出(🔊)路的绝望，在等待中慢(🚚)慢消(💧)耗(🔺)掉所有的意志和信心，看着(🥤)空白的屏幕却写不出一个(🌜)字(🍺)的焦(🚲)虑。

《闪灵》之所以能成为(🍛)经典，是(🎫)因为它触及了这些普遍性(📚)的(🧚)恐惧。它用一个酒店里的(🎃)故(🥌)事，讲了所有人都可能经历(🎉)的精神(🔔)困境。

四十五年过去了(🍪)，杰克(🥪)·(📮)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕒)尔已经去世，库布里克早在(⌚)1999年就离(😦)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌿)为它(🙁)讲(🌉)的那种恐惧，是跨越时代的(🎄)。

让它来吧。

9年前的第(🥖)一部(😳)《疯狂动物城(🙄)》我愿称为现代(📜)主题(🏰)动画电影的天花板（过去(🆓)主题(🐕)天花板(📇)是《千与千寻》，未来主(😳)题天(🚲)花板是(🕶)《机器人瓦力(🏍)》，不接受(🐖)反驳(🤮)）。虽然从题材和深(🏖)刻程度(😪)来讲(🖋)，相较《千与千寻》和《机器人瓦(🔤)力》，《疯(🏞)狂动物城》确实(🍟)逊色不少，而(💯)让我(👷)觉得它能够胜(🌯)出《无敌破坏(📭)王》和《头脑特工队》的(🏤)，是它复杂而(💻)又曲折的剧情(🕠)，包括(📟)人物成长，长(🔓)大以后面对的(💫)社会(🐬)现实，友(🛷)情的发展，如何处理(📜)自己(🦇)的“与众(🏡)不同”，如何应对社会(🎲)舆论(🆔)，甚至还(👰)包含政治斗(🕗)争，整部(🗒)电影(🤒)节奏极快，而且全部(📶)由剧情(🛩)和反(🗓)转来推进，甚至让我觉得稍(🅿)微扩(🏰)充扩充就可以(🏀)拍出一整季(👛)的电(🚅)视剧，而在如此(💣)快的节奏中(🍑)，却不让人觉得仓促(🕉)和潦草，人物(📿)塑造也达到了(😕)它能(🤷)够达到的地(🌆)步，这也就是它(📥)如此(🐸)惊艳的(⚽)原因。而9年后的第二(🤗)部，明(🎯)显能够(🛋)看出主创想要复刻(🦆)第一(👏)部的辉煌，但是远远(🍘)没有达(😑)到，甚(🤔)至感觉简直是一部(🍸)公路片(🍓)。首先(🚡)按头嗑CP的行为极其严重，从(🚞)开头(🛶)的假扮夫妻带(🔛)孩子，到中间(🛣)重聚后冗长的互相(⏮)表白，再到最(🤪)后的反复听录音，它(🔺)俩是CP但不需(⏲)要强按头磕，会(⏩)适得(🈵)其反；然后这部节奏也很(🐛)快，但(😤)这种节(✈)奏快主要来自于大(🛑)量的(🌸)台词，和(📪)快节奏且具有视觉(👷)冲击(🎤)力的画面，比如说他(🌺)们在管(🤙)道里(🍎)的那一段，还有公路(🈳)上和水(🦌)面上(🍵)的追逐戏，而且转场生硬，比(🛋)如从(🏛)管道里面出来(💮)遇见两个NPC岩(🐯)羊，告诉它们目的地(📿)在山顶，于是(🔹)它们就开始爬山了(🎌)。而且剧情发(🏆)展到后期，竟然(🤞)只是(🌺)为了找到一张纸，一张有签(🏮)名能(🤖)够证明(🏁)版权的纸，这个结局(🏌)并不(🎛)足以撑(🐙)起一整部的剧情。接(📕)下来(📛)就是我想说的了，没(🏑)能逃脱(🏿)出时(👫)代的魔爪。吵闹，人物(🚰)扁平，剧(🧥)情单(📆)薄，还乱挖坑。前面说了两位(💤)主角(😒)就是用来磕CP的(🧓)，完全没有挖(🐞)出两人背后更深层(🦌)的故事，其他(👢)角色也是一样，反派(💪)家族竟然只(🛋)是为了侵占版(🕗)权，马(🚝)市长完全就是一个傀儡，而(🚖)我也(🎦)没有看(😉)懂为什么它在最后(😌)突然(👏)就开始(🔐)反击，河狸也只是一(🐭)个单(👥)纯为了帮助主角而(🌥)存在的(🐑)角色(🗡)。内奸竟然是为了自(🛏)己能在(🚴)家族(✴)里获得一席之地而擅自做(🚀)出行(🍯)动，你要是拍成(⚫)家族为了获(💳)得线索派他作为奸(🚯)细打入主角(🕢)团内部，我都可以接(🥫)受。一张签名(📛)也发的血案，不(🥀)可谓(🔤)不单薄，而且还俗，闹了半天(🙄)只是(🏧)为了版(🧖)权，想想第一部都讲(🎬)了啥(🎀)，在第一(🛤)段里。然后结尾放走(🥈)了包(🖨)括之前的羊市长在(🖥)内的200多(🌝)个囚(🕹)犯，明显是在为下一(🛁)部挖坑(🗿)，在唱(🍹)片尾曲的时候，我突然间在(🙍)想好(🕐)像两部电影里(🚟)面都没出现(🍇)过一只鸟诶，结果最(🏊)后彩蛋就出(🤱)现了一只羽毛，又是(📱)一个大坑。这(😈)种为了下一部(💉)而刻(👂)意挖的坑，其实并不吸引人(🖼)。既然(🤬)说到歌(🗃)曲了，上一部的主题(👖)曲《Try Everything》的(🍄)歌词写(🔓)的非常好，而这一部(🥖)的主(👫)题曲，听完我只记得(🥥)zoo woo woo。虽然挑(💽)了这(🐓)么多毛病啊，但就现在这个(💵)时代(🚬)而言，它依然算是一个比较(☕)好的(🦊)作品，只不过是(📪)从天花板变(🤒)成了还不错的爆米(⬜)花电影。

《汉(🙂)娜》第三(👻)季。6分。

莎(🎂)莎·波拉克导演，埃斯梅·科里德·米尔斯(🚸)、(🚯)米瑞(💯)·伊诺(🌪)丝主演(🛄)作品。

在(🤕)第二季重获自由的安娜按理已经可以开始(🎙)全(🏚)新的(😼)生活，要(📎)拍第三(👞)季，故事(🕉)也应该(🔔)设置在她的新生活区域了。

然而编剧(Ⓜ)和(🏂)导演(📄)并不这(⏱)么想，他(❤)们选择(🦖)让玛丽(🐟)莎又重新杀了回去，不仅如此，还深挖起(🛸)玛丽(👜)莎的悲(🙊)惨童年(🛐)，引出她(🕎)的万恶(😼)的父亲，恰好也是组织的老大，最大的魔头。

这(🦖)就显得(✨)略显无(📩)聊了。

所(🌷)以按我(🍕)的标准来说，第三季算是烂尾了。

长大后的汉(📗)娜(🖌)更美(🎟)，情感也(🧚)更加饱(♒)满，在保(🍢)护名单(👊)中的知名人士时，她几乎奋不顾身的(🍦)爱(🆗)上了(🖲)其中一(🥞)位——(🌿)丑、老(🏿)、离异(🥇)、带娃的男士，不仅如此，这个男的在全(🕠)季中(🎉)并没有(🔡)表现出(💰)任何优(🏔)点，连逃(🈺)跑都是那么狼狈。

编剧是大卫·法尔，特此批(🤬)评！