前两天，华纳官微偷(🏦)偷卖了(🚀)个关子，明眼的影迷(㊗)一(🤽)看就(🍕)懂(🔭)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍳)了。

斯坦(🤲)利·库布里克1980年的封神恐(📄)怖片，终(😅)于要在内地院线上(🏊)映(⛲)。

经典是(🚤)经典，好看也是真好(🌌)看，但毕(🕙)竟是四十多年的老片了，怎(🏍)么(👫)挑在(🎴)这时候突然引进？(😽)

以(🔊)及一个(🍰)大家更关心的问题(⌛)：作为(🎤)口(🌞)味不轻的恐怖片，它(🗜)会被(🏻)动(😌)多少剪刀？动完了还能看(😮)吗？

谜(🔝)底也许就在谜面上(😰)。

对(🏐)于《闪(🗽)灵(㊗)》，网上有一种流行的(🚿)解读：(🥨)它压根就不是一部恐怖片(🌈)。

或者说(🧤)，它是一部被伪装成(🌌)恐(🌌)怖片的(🗺)职场崩溃纪录片。

男(🚸)主角杰(💜)克是个什么人？一个失业(😝)的(📊)作家(⏰)，有酗酒的毛病，之前(🤭)还(🍽)因为情(🥔)绪失控打过自己的(🌜)孩子。为(🔝)了(😫)养家糊口，也为了找(🧦)个安(🎬)静(🕰)地方写作，他接下了一份偏(🥒)远酒店(😀)冬季管理员的工作(🥫)。工(🐧)作内(🌰)容(🛩)很简单，就是在封山(🔢)的几个(🚖)月里看着这栋楼，别让暖气(💜)坏掉就(🤶)行。

听起来有点耳熟(♑)，一(🍅)个中年(💧)人，职业不顺，经济紧(🐁)张，带着(👨)老婆孩子搬到一个与世隔(🐖)绝(🕕)的地(🗑)方，指望着能东山再(〰)起(🖲)。

然后他(🐍)疯了。

库布里克在接(🗯)受采访(⛲)时(🗨)做过解读，大意是人(🔅)的性(💋)格(⚓)本身就有问题的一面，恐怖(♐)故事能(♐)做的事情，就是让我(🧙)们(🤓)看见(🏄)无(🌌)意识的黑暗，而不用(🎆)真的去(⛎)面对它。这话说得很含蓄，但(➰)如果你(🕧)把《闪灵》当成一个职(🤼)场(🐖)故事来(🎋)看，一切就清楚多了(🏐)。

杰克根(📫)本没有被鬼附身，他是被困(🎉)住(🖨)了。

瞭(👂)望酒店那个巨大、(🌨)空(🐃)旷的空(♍)间，宛如一个迷宫。库(🕊)布里克(😰)故(🛎)意把酒店的内部结(😸)构设(🐦)计(🕑)得不合逻辑，走廊通向不可(🏄)能的地(🏾)方，窗户开在不该有(👴)窗(🌛)户的(🔄)位(🛵)置。很多人分析这些(🎌)细节，说(🌴)这是为了制造不安感，但还(🍷)有一种(🕸)解释，说这个空间本(🔅)身(📰)就是假(🎪)的，它是一个精心设(🌀)计的、(💆)让人逐渐丧失方向感的牢(🐣)笼(🌏)。

杰克(💡)每天做的事情是什(🦕)么(🕸)？坐在(🥒)打字机前，对着空白(🦎)的纸发(♟)呆(🉐)。他写了几个月，写出(👒)来的(🚑)全(🛂)是同一句话：只工作不玩(🐝)耍，聪明(👉)的杰克变傻瓜。

这是(🚠)一(🚣)个被(🍟)工(🏳)作榨干的人的精神(🥢)状态。

你(😴)可能会说，不对啊，电影里明(🕓)明有鬼(🔒)，那对双胞胎女孩，237号(⛄)房(🏘)间里(😮)的(🚳)女人，血从电梯里涌(🈂)出来，杰(🐽)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🔈)道(🏳)不是(🌃)超自然元素吗？

是(📱)的(🚹)，但问题(🧒)在于，库布里克从来(➡)没有明(🐈)确(👎)告诉你这些东西是(🥔)真的(🏻)。

他(🦋)和原著作者斯蒂芬·金最(🔈)大的分(💿)歧就在这里。小说里(📽)，酒(🤝)店闹(📽)鬼(🙊)是板上钉钉的事实(🗿)，但库布(✂)里克电影里所有的超自然(🎂)现象，都(🎗)可以被解释成杰克(📌)的(🕑)幻觉(📏)。杰(⛄)克每次看到鬼魂的(🎡)时候，画(🌬)面里都有一面镜子，他看似(🍃)在(💙)和鬼(♍)说话，其实在和镜子(🌇)里(🚣)的自己(🧗)说话。

这是库布里克(🔛)的狡猾(🚔)之(🤾)处，他拍了一部可以(🌥)被当(🖕)成(💽)鬼片看的电影，但骨子里讲(😎)的是一(🐁)个人如何在封闭、(🥏)孤(💀)立、(😶)高(👃)压的环境下一步步(😀)走向崩(💁)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🎌)形式。

斯(🐬)蒂芬·金为此很不(🏷)爽(🖖)，他公(👴)开(🔹)批评过这部电影，说(🛐)库布里(🌘)克弱化了角色的挣扎和人(🤳)性(📭)质感(😬)。他写的是一个好人(🔨)被(🔜)邪恶力(🌂)量侵蚀的悲剧，被库(🎓)布里克(🈯)拍(🤸)成了一个本来就有(🌍)问题(📴)的(💫)人最终爆发的故事。

谁对谁(💀)错不重(😤)要，重要的是，库布里(🍃)克(🌎)版本(✔)的(🔏)《闪灵》之所以能成为(🎮)经典，是(🎂)因为它触及了一个比鬼魂(🛌)更可怕(🚑)的东西：人在极端(😐)环(🅿)境下(🙀)的(👭)脆弱性。

不管相不相(👪)信有鬼(🐛)，你都没法否认，人是可以被(😼)逼(🌏)疯的(🤒)。

这就是为什么《闪灵(🕢)》直(💚)到今天(⛑)看起来依然很吓人(🌟)，它讲的(👔)不(🐗)是那种公式化的闹(🤴)鬼故(🐂)事(💄)，是关于人的处境。而人的处(🧞)境，四十(🈂)五年来并没有变得(🕰)更(㊗)好。

很(🆘)多(🔵)人在讨论《闪灵》引进(😞)会不会(➕)被删减，删减多少。这些担心(🤠)有道理(🔎)。

但如果你接受我前(🏡)面(🏈)说的(💾)那(😏)种解读，这些删减可(🚔)能反而(💃)不会伤害电影的核心。

因为(🐱)《闪(🌹)灵》最(👱)恐怖的部分不是那(🔹)些(🛤)视觉刺(㊙)激，而是杰克·尼科(🥍)尔森的(⛵)表(🌟)演。他坐在空荡荡的(🚞)大厅(🐔)里(📙)对着空气发呆，他和妻子吵(🌇)架时眼(🛀)睛里闪过的那一丝(🧑)凶(📔)光，还(👯)有(🤡)他拿着斧头追杀家(🏥)人时脸(📠)上那种亢奋和快乐交织的(😙)表情。

这(🌆)些东西删不掉，因为(🚀)它(🌂)们不(🖍)血(🥍)腥，不暴力，不色情，而(🌮)且更真(🔩)实。

库布里克在拍这部电影(♎)的(🍦)时候(🍱)折磨了演员们整整(💙)一(🤖)年，把扮(🚦)演妻子温迪的谢莉(🏗)·杜瓦(🎞)尔(🛠)逼到了精神崩溃的(🐝)边缘(😻)，同(💏)一个镜头拍几十遍上百遍(Ⓜ)，不停地(📟)否定，不停地重来。有(🔁)人(🎤)说这(🙆)是(🎟)导演的暴行，但也有(👬)人说，正(🛬)是这种真实的疲惫和恐惧(🥢)，让温迪(💊)这个角色如此令人(👳)信(🐇)服。

温(🎏)迪(⛺)发现杰克写了几百(⛄)页同一(🍊)句话时脸上的表情，那已经(🗣)不(🤧)只是(🈂)一个演员在表演惊(🚏)恐(💘)，更是一(🥢)个真实的人在极限(🚽)体验时(🏤)的(🧔)反应。

《闪灵》之所以让(🔮)人毛(🤸)骨(📀)悚然，在于它模糊了戏和真(🦁)的边界(🛑)。

说到这里，不得不提(🔝)一(🐖)个有(💦)点(🍗)讽刺的事情。

中国观(🕣)众盼了(🌃)四十五年要在大银幕上看(🥠)《闪灵》，但(✂)中国的电影创作者(🐔)们(🙈)，已经(🏝)在(🉑)一个类似瞭望酒店(📼)的环境(😀)里困了很多年了。

国产恐怖(🚍)片(⌚)的现(🕋)状大家都知道：不(😺)能(⛸)有鬼。鬼(➗)到最后必须被解释(🌊)成梦境(😜)、(🌲)幻觉或者精神疾病(😍)，所有(⏪)的(⛏)超自然现象都要有一个说(😝)得过去的解释，否则别想见(📢)观(✍)众。

这(⛏)个规定的出发点可能(🚔)是好的(🐡)，但它的实际效果是，国产恐(🔈)怖片被迫走进了一条死胡(💥)同(🐹)。你要(👷)吓人，但又不能真的吓(📢)人。前面(🏻)拼命地讲一个关于未知和(🍧)恐(🏟)惧的故事，到了结尾又必(👨)须(⛩)告诉观众，没什么未知的，一(🚱)切都可(⏯)以解释。听着就很荒诞(👒)。

而就(🔈)像(🗡)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌬)符合了这个标准。

库布里克(😱)从(🅾)来没(💅)有明确说酒店里有鬼(💀)，只是展(🐮)示了一个精神逐渐崩溃的(🏇)人眼中的世界。你完全可以(⛴)把(💓)整部(👄)电影解读成一个关于(📰)精神疾(🌚)病的案例研究：杰克有酗(😃)酒(👴)史，有暴力史，有创作焦虑(🗄)，被(🏌)隔离在极端环境里好几个(🤾)月，他出(🤠)现幻觉太正常了。

库布(🛹)里克(📽)的(🚇)高明之处是保持了模糊性(🕉)，他没有告诉你答案，一切丢(🧑)给(🆒)你自(🖱)己去判断。

这种模糊性(🧓)在当下(🔂)的审查环境里是不被允许(🍛)的，你必须给一个明确的解(♋)释(👽)。要么(🌜)有鬼，要么没鬼。要么是(🥦)真的，要(🐹)么是假的。灰色地带不被容(🦐)忍(🎢)。

所以国产恐怖片永远拍(🎷)不(🛄)出《闪灵》，不是因为我们没有(🧒)好导演(😋)，或者观众不买账，而是(🔸)因为(🤛)《闪(🏘)灵》那种让人在看完电影之(💬)后还要争论好几十年、到(✏)底(😩)有没(💿)有鬼、到底发生了什(🐼)么的创(🤛)作空间，根本就不存在。

这确(🚖)实很讽刺，一部四十五年前(🐃)的(🍐)美国(💄)电影，以一种半合规的(🥑)姿态进(🧛)入了中国市场。而中国本土(🛋)的(💾)创作者们，却因为规则的(🎣)刚(🐥)性，连模仿的机会都没有。

有(💷)人说《闪(🤧)灵》的引进是一块试金(☝)石，测(🎖)试(🏕)的是审查环境对强烈类型(🍃)表达的容忍度。也有人说这(💀)只(🌯)是市(⏩)场供需关系下的必然(🍔)选择。春(✂)节档大招放完了就没了，得(➖)靠引进片来填补空档。

两种(🍠)说(😎)法都(🎲)有道理，但或许我们也(🗣)可以跳(🚺)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🈳)好(🔻)是一个完美的闪灵式隐(➗)喻(🥗)。

中国电影市场过去一年经(➕)历了什(🐃)么？春节档爆发，然后(🐁)是长(😘)达(⏯)几个月的断层，票房低于五(🐵)千万的冷淡日增多，大量中(🚵)小(♑)成本(🚢)影片上映即消失，影院(📛)经理在(🍧)非档期面对空荡的影厅一(⚓)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌋)种(🚻)封闭(🚅)、孤立、不确定性的(⛱)氛围。

这(🏸)和杰克的处境有什么区别(👫)？(🔇)

一个曾经繁荣的市场，被(⌚)困(➰)在某种结构性的困境里。头(🦗)部效应(🍖)越来越明显，资源疯狂(🗻)涌向(👤)极(♍)少数项目，中腰部空间塌陷(🦃)。大家都在等待下一个大档(🔭)期(🦂)的到(🎮)来，就像等待封山期结(🤣)束一样(🅱)。

而在这个等待的过程中，有(🌹)些人可能已经开始看到不(🗾)存(🗯)在的(😭)东西了。

这不是危言耸(🥌)听，电影(🎃)行业的从业者们这两年的(🎛)焦(✳)虑是真实存在的。撤档潮(〽)、(🌿)片荒、融资遇冷、项目立(😲)项困难(⛹)。好多次我跟同行交流(🎦)，都听(🛅)到(🚱)有人怀疑，这个行业还有没(👦)有未来，观众是不是已经不(🗾)愿意走(❎)进电影院了。

这种集体(🍶)性的焦(🆘)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔨)厅里敲打字机时的状态，本(🌚)质(🎸)上是(🥊)一样的。

所以《闪灵》来得(🎉)正是时(🏛)候。

不仅仅因为它是一部恐(👾)怖(⛽)片，能够填补市场上恐怖(😇)类(⛹)型的空白，更因为因为它讲(🔻)的那个(🧦)故事，关于一个人如何(📌)在封(🏥)闭(👄)环境中逐渐失去理智，和此(👞)刻中国电影市场正在经历(🆎)的某种(🐷)状态，形成了一种奇妙(🌘)的共振(🦐)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤜)们害怕的是被困住的感觉(🚡)，无(🛵)论怎(🥨)么努力都找不到出路(✴)的绝望(➿)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐭)的(👒)意志和信心，看着空白的(🚸)屏(👷)幕却写不出一个字的焦虑(🗼)。

《闪灵》之(🆔)所以能成为经典，是因(🥦)为它(🕓)触(👏)及了这些普遍性的恐惧。它(😋)用一个酒店里的故事，讲了(🌇)所有人(🔥)都可能经历的精神困(🧤)境。

四十(♎)五年过去了，杰克·尼科尔(💸)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🦓)去(🗳)世，库(👚)布里克早在1999年就离开(⏩)。

但《闪灵(🏌)》依然耐看，因为它讲的那种(⛓)恐(🔄)惧，是跨越时代的。

让它来(😩)吧(📙)。