前两天，华纳官(🔟)微(🍛)偷偷(🌘)卖了个关子，明眼的(🤤)影(🦁)迷一看(🎢)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏿)》要来了(🛁)。

斯(💮)坦利·库布里克1980年的封(👻)神(🎢)恐怖片，终于要在内地院线(😛)上映。

经(⬇)典是经典，好看也是(🔵)真好看(🧝)，但(🌼)毕竟是四十多年的(〰)老片(💓)了(📵)，怎么挑在这时候突然引进(🥚)？

以及(🐢)一个大家更关心的(👹)问(😔)题：(🍬)作(🐮)为口味不轻的恐怖(😉)片，它会(🤵)被动多少剪刀？动完了还(🍎)能(🗽)看吗(🔜)？

谜底也许就在谜(🍯)面(⚫)上。

对于(🚋)《闪灵》，网上有一种流(🛒)行的解(🥊)读(😡)：它压根就不是一部恐(👨)怖(🤷)片。

或者说，它是一部被伪装(👳)成恐怖(😥)片的职场崩溃纪录(😍)片。

男主(🎍)角(🈯)杰克是个什么人？(🔤)一个(⏭)失(⛅)业的作家，有酗酒的毛病，之(😜)前还因(🎦)为情绪失控打过自(🈁)己(💻)的孩(🍱)子(⛽)。为了养家糊口，也为(🎑)了找个(🛥)安静地方写作，他接下了一(📥)份(♉)偏远(🕶)酒店冬季管理员的(🎪)工(🤸)作。工作(👡)内容很简单，就是在(🏻)封山的(😌)几(🤵)个月里看着这栋楼，别让(🌁)暖(🏒)气坏掉就行。

听起来有点(🛐)耳(📏)熟，一个(🗺)中年人，职业不顺，经(💕)济紧张(❣)，带(🙊)着老婆孩子搬到一(📋)个与(🏈)世(💣)隔绝的地方，指望着能东山(🍽)再起。

然(🗜)后他疯了。

库布里克(🐔)在(💷)接受(👜)采(🕹)访时做过解读，大意(💫)是人的(➿)性格本身就有问题的一面(🚞)，恐(🤬)怖故(🛤)事能做的事情，就是(😬)让(📸)我们看(🏖)见无意识的黑暗，而(😴)不用真(🍚)的(🐵)去面对它。这话说得很含(🕡)蓄(😋)，但如果你把《闪灵》当成一(🍘)个(🦌)职场故(🈶)事来看，一切就清楚(😖)多了。

杰(🎫)克(👹)根本没有被鬼附身(🌱)，他是(😚)被(🌝)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🚞)、空旷(🕸)的空间，宛如一个迷(🔺)宫(🆕)。库布(🗜)里(🕧)克故意把酒店的内(🎏)部结构(🕉)设计得不合逻辑，走廊通向(🦖)不(🐾)可能(🥫)的地方，窗户开在不(🔛)该(🏎)有窗户(🏏)的位置。很多人分析(💯)这些细(🗑)节(🆓)，说这是为了制造不安感(❇)，但(📺)还有一种解释，说这个空(🗑)间(🖤)本身就(🐆)是假的，它是一个精(🕘)心设计(🚭)的(🤩)、让人逐渐丧失方(🚞)向感(📷)的(🍛)牢笼。

杰克每天做的事情是(🎯)什么？(🐞)坐在打字机前，对着(🚣)空(😕)白的(🐜)纸(🙆)发呆。他写了几个月(🧛)，写出来(🍓)的全是同一句话：只工作(🤛)不(🛺)玩耍(🍀)，聪明的杰克变傻瓜(👒)。

这(🐛)是一个(🍆)被工作榨干的人的(😀)精神状(🔀)态(⏰)。

你可能会说，不对啊，电影(⤵)里(🍁)明明有鬼，那对双胞胎女(🤞)孩(🥘)，237号房间(🔏)里的女人，血从电梯(✡)里涌出(💁)来(🖕)，杰克跟鬼魂把酒言(🗿)欢，这(🏵)些(🛳)难道不是超自然元素吗？(🐣)

是的，但(🐊)问题在于，库布里克(❤)从(🔀)来没(🌘)有(🏨)明确告诉你这些东(🔍)西是真(🔠)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🏖)金(🎈)最大(🍑)的分歧就在这里。小(🌁)说(💥)里，酒店(🥦)闹鬼是板上钉钉的(🚩)事实，但(🤬)库(🕳)布里克电影里所有的超(🚧)自(💒)然现象，都可以被解释成(👓)杰(🏦)克的幻(🚵)觉。杰克每次看到鬼(🍇)魂的时(🔵)候(🧓)，画面里都有一面镜(➖)子，他(😜)看(⛅)似在和鬼说话，其实在和镜(🔪)子里的(🎾)自己说话。

这是库布(🔮)里(🚂)克的(⬅)狡(🍻)猾之处，他拍了一部(🎦)可以被(🔂)当成鬼片看的电影，但骨子(🏃)里(🏳)讲的(😔)是一个人如何在封(🥌)闭(🛰)、孤立(🤱)、高压的环境下一(🛁)步步走(👓)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🔛)外(🛥)化形式。

斯蒂芬·金为此(🍨)很(📨)不爽，他(✉)公开批评过这部电(🔀)影，说库(🔇)布(🦁)里克弱化了角色的(🖐)挣扎(🗼)和(🛶)人性质感。他写的是一个好(🌿)人被邪(🍳)恶力量侵蚀的悲剧(🥇)，被(🍸)库布(♊)里(🗑)克拍成了一个本来(🐁)就有问(🏟)题的人最终爆发的故事。

谁(😍)对(🥧)谁错(🌶)不重要，重要的是，库(🙆)布(🛬)里克版(🎍)本的《闪灵》之所以能(🈁)成为经(🎸)典，是因为它触及了一个比(🤦)鬼(🤐)魂更可怕的东西：人在(😁)极(🥁)端环境(⚡)下的脆弱性。

不管相(🕠)不相信(📟)有(🎈)鬼，你都没法否认，人(🥫)是可(🧠)以(🎨)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🔮)灵》直到(👫)今天看起来依然很(🦂)吓(🤝)人，它(🌇)讲(📂)的不是那种公式化(♈)的闹鬼(🏃)故事，是关于人的处境。而人(🏀)的(⛺)处境(🌬)，四十五年来并没有(🍤)变(💭)得更好(🐀)。

很多人在讨论《闪灵(👆)》引进会(🐦)不会被删减，删减多少。这些(🀄)担(🍐)心有道理。

但如果你接受(🥫)我(🚋)前面说(🖖)的那种解读，这些删(🐓)减可能(🥜)反(🤐)而不会伤害电影的(📩)核心(🤾)。

因(🚆)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🤤)那些视(👰)觉刺激，而是杰克·(👻)尼(📲)科尔(🗿)森(⏬)的表演。他坐在空荡(⏰)荡的大(🛃)厅里对着空气发呆，他和妻(🌆)子(😼)吵架(🧘)时眼睛里闪过的那(🥪)一(🦉)丝凶光(⌚)，还有他拿着斧头追(🍢)杀家人(📱)时脸上那种亢奋和快乐交(🚷)织(💋)的表情。

这些东西删不掉(📻)，因(🤬)为它们(💊)不血腥，不暴力，不色(🏍)情，而且(🦇)更(🚫)真实。

库布里克在拍(👵)这部(✊)电(😚)影的时候折磨了演员们整(🔢)整一年(🏇)，把扮演妻子温迪的(💼)谢(🐦)莉·(🎏)杜(📹)瓦尔逼到了精神崩(🎀)溃的边(🔕)缘，同一个镜头拍几十遍上(🙈)百(🧐)遍，不(🤢)停地否定，不停地重(🕥)来(🧖)。有人说(📶)这是导演的暴行，但(🐂)也有人(👓)说，正是这种真实的疲惫和(😥)恐(🆗)惧，让温迪这个角色如此(❄)令(📊)人信服(💰)。

温迪发现杰克写了(🌎)几百页(🍄)同(📱)一句话时脸上的表(🔰)情，那(🔗)已(💛)经不只是一个演员在表演(⏺)惊恐，更(🔳)是一个真实的人在(🏓)极(♍)限体(🙌)验(🕉)时的反应。

《闪灵》之所(🏽)以让人(🥗)毛骨悚然，在于它模糊了戏(😬)和(🏖)真的(🐼)边界。

说到这里，不得(🥊)不(🎒)提一个(🍶)有点讽刺的事情。

中(🤸)国观众(👸)盼了四十五年要在大银幕(🤕)上(🚴)看《闪灵》，但中国的电影创(🐤)作(☝)者们，已(👜)经在一个类似瞭望(🗝)酒店的(🙊)环(💝)境里困了很多年了(⛷)。

国产(💏)恐(👋)怖片的现状大家都知道：(🆚)不能有(❌)鬼。鬼到最后必须被(🌐)解(🐯)释成(🕝)梦(🌂)境、幻觉或者精神(🔶)疾病，所(🤪)有的超自然现象都要有一(💢)个(📪)说得过去的解释，否则别(🏯)想(💄)见观众。

这个规定的出发点(💪)可能是(🤔)好的，但它的实际效果是，国(🌋)产(🥋)恐怖片被迫走进了一条(🌽)死(🍷)胡同。你要吓人，但又不能真(🧞)的吓人(🥏)。前面拼命地讲一个关(🚟)于未(🐪)知(🐍)和恐惧的故事，到了结尾又(🚙)必须告诉观众，没什么未知(👂)的(🍚)，一切(🎸)都可以解释。听着就很(🤖)荒诞。

而(📪)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚦)撞(🦖)地符合了这个标准。

库布(🏣)里(😵)克从来没有明确说酒店里(🐭)有鬼，只(🏿)是展示了一个精神逐渐崩(🐥)溃(🌦)的人眼中的世界。你完全(🦋)可(🐉)以把整部电影解读成一个(🔮)关于精(👷)神疾病的案例研究：(🧟)杰克(☔)有(🎹)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐃)虑，被隔离在极端环境里好(🦄)几(🔤)个月(♎)，他出现幻觉太正常了(🍄)。

库布里(➗)克的高明之处是保持了模(👍)糊(🎇)性，他没有告诉你答案，一(👼)切(🏮)丢给你自己去判断。

这种模(🥏)糊性在(📉)当下的审查环境里是不被(⛲)允(🚟)许的，你必须给一个明确(🤫)的(🌩)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👰)么是真(🏟)的，要么是假的。灰色地(🅿)带不(🏓)被(🕕)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍜)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🔧)没(😔)有好(💁)导演，或者观众不买账(🌤)，而是因(📬)为《闪灵》那种让人在看完电(🚚)影(🥄)之后还要争论好几十年(🍊)、(🛹)到底有没有鬼、到底发生(💑)了什么(😶)的创作空间，根本就不存在(🕙)。

这(🧚)确实很讽刺，一部四十五(📺)年(🏎)前的美国电影，以一种半合(🔢)规的姿(🍚)态进入了中国市场。而(🎾)中国(🙄)本(😤)土的创作者们，却因为规则(🥠)的刚性，连模仿的机会都没(📺)有(🎖)。

有人(😅)说《闪灵》的引进是一块(🍎)试金石(🗡)，测试的是审查环境对强烈(🎁)类(😎)型表达的容忍度。也有人(🥚)说(🏓)这只是市场供需关系下的(🔛)必然选(🔸)择。春节档大招放完了就没(📥)了(🚲)，得靠引进片来填补空档(🕝)。

两(🖥)种说法都有道理，但或许我(📢)们也可(📗)以跳出来看。

《闪灵》引进(🔊)这件(👋)事(🆖)，正好是一个完美的闪灵式(🌅)隐喻。

中国电影市场过去一(🎦)年(😴)经历(🙉)了什么？春节档爆发(🔠)，然后是(🧗)长达几个月的断层，票房低(🔀)于(🏯)五千万的冷淡日增多，大(💀)量(🎨)中小成本影片上映即消失(💱)，影院经(🌛)理在非档期面对空荡的影(📢)厅(✍)一筹莫展。整个行业弥漫(🥣)着(🤔)一种封闭、孤立、不确定(🍢)性的氛(🈷)围。

这和杰克的处境有(🌜)什么(❤)区(🕚)别？

一个曾经繁荣的市场(🎑)，被困在某种结构性的困境(🚅)里(😾)。头部(⏱)效应越来越明显，资源(💧)疯狂涌(🏹)向极少数项目，中腰部空间(🍌)塌(🥋)陷。大家都在等待下一个(🕗)大(🥗)档期的到来，就像等待封山(⬇)期结束(🏌)一样。

而在这个等待的过程(🏆)中(🥡)，有些人可能已经开始看(🎳)到(📫)不存在的东西了。

这不是危(🍏)言耸听(🛤)，电影行业的从业者们(🚽)这两(🎧)年(🚠)的焦虑是真实存在的。撤档(🎸)潮、片荒、融资遇冷、项(🈯)目(🏘)立项(♑)困难。好多次我跟同行(🐤)交流，都(🕢)听到有人怀疑，这个行业还(🍖)有(🏚)没有未来，观众是不是已(🍽)经(🥥)不愿意走进电影院了。

这种(🥔)集体性(🐪)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔎)的(📞)大厅里敲打字机时的状(😣)态(🤑)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🥐)》来得正(😉)是时候。

不仅仅因为它(🐁)是一(⛔)部(🐰)恐怖片，能够填补市场上恐(☔)怖类型的空白，更因为因为(🚕)它(💶)讲的(👣)那个故事，关于一个人(🐻)如何在(🙃)封闭环境中逐渐失去理智(📕)，和(🦊)此刻中国电影市场正在(💊)经(🍒)历的某种状态，形成了一种(👹)奇妙的(🗞)共振。

我们害怕什么？不是(♈)鬼(🙂)。

我们害怕的是被困住的(🌈)感(😃)觉，无论怎么努力都找不到(🧤)出路的(🥛)绝望，在等待中慢慢消(🔅)耗掉(📬)所(🐔)有的意志和信心，看着空白(🎈)的屏幕却写不出一个字的(🍺)焦(🈲)虑。

《闪(✝)灵》之所以能成为经典(💊)，是因为(🛬)它触及了这些普遍性的恐(🆒)惧(🦁)。它用一个酒店里的故事(🥀)，讲(🐷)了所有人都可能经历的精(🧦)神困境(🍂)。

四十五年过去了，杰克·尼(💂)科(🔟)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👪)已(🏏)经去世，库布里克早在1999年就(🏼)离开。

但(👫)《闪灵》依然耐看，因为它(📖)讲的(🍴)那(🌼)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🛺)来吧。