前(✈)两天，华(💯)纳(🎥)官微偷偷卖了个关(🤪)子，明(🕤)眼(🌰)的影迷一看就懂，奔走相告(🚚)。

《闪灵》要(🌯)来了。

斯坦利·库布(🌆)里(🐌)克1980年(🕗)的(🎼)封神恐怖片，终于要(🔧)在内地(🏀)院线上映。

经典是经典，好看(🚇)也是真(🕦)好看，但毕竟是四十(🎑)多(🆖)年的(🖊)老(🎤)片了，怎么挑在这时(🎅)候突然(🤮)引进？

以及一个大家更关(🔙)心(🤛)的问(🔟)题：作为口味不轻(✔)的(🍶)恐怖片(🥄)，它会被动多少剪刀(👮)？动完(🕡)了(🤖)还能看吗？

谜底也(♊)许就(👣)在(⛩)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📖)种流行(🐼)的解读：它压根就(🚀)不(🤲)是一(🐟)部(💍)恐怖片。

或者说，它是(🖤)一部被(🧠)伪装成恐怖片的职场崩溃(🕺)纪录片(🖥)。

男主角杰克是个什(🏛)么(🛶)人？(📂)一(🉐)个失业的作家，有酗(🌫)酒的毛(🛬)病，之前还因为情绪失控打(👠)过(📩)自己(🎲)的孩子。为了养家糊(❗)口(🤪)，也为了(🌌)找个安静地方写作(👰)，他接下(🚳)了(🌴)一份偏远酒店冬季(💖)管理(🎑)员(⌚)的工作。工作内容很简单，就(🙃)是在封(💧)山的几个月里看着(🕧)这(👠)栋楼(🧤)，别(🛩)让暖气坏掉就行。

听(💕)起来有(🤭)点耳熟，一个中年人，职业不(📑)顺，经济(🥞)紧张，带着老婆孩子(🆑)搬(👦)到一(🔰)个(❕)与世隔绝的地方，指(🗻)望着能(🤘)东山再起。

然后他疯了。

库布(😪)里(👮)克在(🐽)接受采访时做过解(🚆)读(📡)，大意是(👾)人的性格本身就有(👮)问题的(🛃)一(🚍)面，恐怖故事能做的(🎈)事情(👭)，就(🤦)是让我们看见无意识的黑(🍾)暗，而不(🤕)用真的去面对它。这(🆓)话(🛳)说得(🤮)很(🔅)含蓄，但如果你把《闪(🍴)灵》当成(😔)一个职场故事来看，一切就(✋)清楚多(🏻)了。

杰克根本没有被(🚥)鬼(🎡)附身(😱)，他(🐏)是被困住了。

瞭望酒(🕐)店那个(🦗)巨大、空旷的空间，宛如一(🐓)个(😌)迷宫(🙃)。库布里克故意把酒(🧠)店(📽)的内部(😀)结构设计得不合逻(🔷)辑，走廊(⬅)通(🔄)向不可能的地方，窗(🚊)户开(🤐)在(🐶)不该有窗户的位置。很多人(🍚)分析这(🥔)些细节，说这是为了(🏬)制(😌)造不(😻)安(📬)感，但还有一种解释(🥓)，说这个(🎥)空间本身就是假的，它是一(😅)个精心(🦌)设计的、让人逐渐(🐈)丧(😃)失方(👖)向(👈)感的牢笼。

杰克每天(🏬)做的事(🥂)情是什么？坐在打字机前(🥛)，对(😩)着空(🚧)白的纸发呆。他写了(🕉)几(🍈)个月，写(⏫)出来的全是同一句(🕎)话：只(🏝)工(🙃)作不玩耍，聪明的杰(🍻)克变(🎋)傻(🌫)瓜。

这是一个被工作榨干的(😁)人的精(🔹)神状态。

你可能会说(👶)，不(👙)对啊(🌪)，电(💠)影里明明有鬼，那对(🐁)双胞胎(🕋)女孩，237号房间里的女人，血从(🚓)电梯里(🧒)涌出来，杰克跟鬼魂(🍩)把(🚗)酒言(🕍)欢(🛀)，这些难道不是超自(💍)然元素(🍠)吗？

是的，但问题在于，库布(😆)里(🥐)克从(🎍)来没有明确告诉你(🥔)这(💛)些东西(🍋)是真的。

他和原著作(🎗)者斯蒂(🚀)芬(📅)·金最大的分歧就(🚢)在这(🔝)里(🚷)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🤰)钉的事(🍠)实，但库布里克电影(💫)里所有(🥔)的(〽)超自然现象，都可以(💰)被解释(🥕)成杰克的幻觉。杰克每次看(👏)到鬼魂(🗞)的时候，画面里都有(🕍)一(🍛)面镜(🥀)子(🍜)，他看似在和鬼说话(🎏)，其实在(😍)和镜子里的自己说话。

这是(🕷)库(🦗)布里(🥣)克的狡猾之处，他拍(💯)了(🐘)一部可(🚛)以被当成鬼片看的(🐗)电影，但(😽)骨(🐪)子里讲的是一个人(🐟)如何(🏹)在(📷)封闭、孤立、高压的环境(📏)下一步(🎍)步走向崩溃，鬼只是(🖐)这种崩(⏱)溃(🍡)的外化形式。

斯蒂芬(😛)·金为(🐟)此很不爽，他公开批评过这(🦖)部电影(🐵)，说库布里克弱化了(😼)角(👽)色的(🔠)挣(🖲)扎和人性质感。他写(🏂)的是一(🔩)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍍)悲(🐮)剧，被(🎇)库布里克拍成了一(🧜)个(🗿)本来就(👙)有问题的人最终爆(🤒)发的故(🉑)事(💫)。

谁对谁错不重要，重(🤥)要的(⏩)是(♋)，库布里克版本的《闪灵》之所(🛒)以能成(🕞)为经典，是因为它触(🕹)及了一(🔌)个(🌛)比鬼魂更可怕的东(🥟)西：人(🦗)在极端环境下的脆弱性。

不(🔴)管相不(👵)相信有鬼，你都没法(🥅)否(🗽)认，人(⏳)是(🥙)可以被逼疯的。

这就(😳)是为什(😑)么《闪灵》直到今天看起来依(🕘)然(🔩)很吓(🤝)人，它讲的不是那种(🏸)公(🤦)式化的(🤽)闹鬼故事，是关于人(🍉)的处境(🆘)。而(🐥)人的处境，四十五年(🚫)来并(🤷)没(🎗)有变得更好。

很多人在讨论(👰)《闪灵》引(🙌)进会不会被删减，删(🌱)减多少(🏇)。这(🎯)些担心有道理。

但如(📣)果你接(👻)受我前面说的那种解读，这(🕛)些删减(👜)可能反而不会伤害(🏠)电(🖨)影的(🎐)核(🌂)心。

因为《闪灵》最恐怖(🆘)的部分(🔽)不是那些视觉刺激，而是杰(🥀)克(✒)·尼(🙈)科尔森的表演。他坐(📱)在(📔)空荡荡(📊)的大厅里对着空气(😭)发呆，他(📇)和(🗒)妻子吵架时眼睛里(🧡)闪过(👰)的(🥙)那一丝凶光，还有他拿着斧(😩)头追杀(🤭)家人时脸上那种亢(🎬)奋和快(🐕)乐(🗨)交织的表情。

这些东(🥞)西删不(🧔)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐘)，不色情(📢)，而且更真实。

库布里(♍)克(😡)在拍(🏔)这(🕌)部电影的时候折磨(🌫)了演员(🏜)们整整一年，把扮演妻子温(💊)迪(🛴)的谢(🤮)莉·杜瓦尔逼到了(💧)精(🎭)神崩溃(🐾)的边缘，同一个镜头(🕌)拍几十(😞)遍(🥎)上百遍，不停地否定(🥝)，不停(🥑)地(✅)重来。有人说这是导演的暴(🔴)行，但也(🤷)有人说，正是这种真(🚀)实的疲(📄)惫(🎍)和恐惧，让温迪这个(➗)角色如(😜)此令人信服。

温迪发现杰克(🥡)写了几(👁)百页同一句话时脸(🏉)上(🤗)的表(✉)情(😜)，那已经不只是一个(👪)演员在(🛏)表演惊恐，更是一个真实的(😳)人(📉)在极(💾)限体验时的反应。

《闪(🆖)灵(💯)》之所以(🔅)让人毛骨悚然，在于(🍂)它模糊(💩)了(🐂)戏和真的边界。

说到(🚉)这里(❤)，不(📑)得不提一个有点讽刺的事(🗞)情。

中国(💆)观众盼了四十五年(🔺)要在大(🏡)银(🛡)幕上看《闪灵》，但中国(🛁)的电影(♍)创作者们，已经在一个类似(📊)瞭望酒(🐵)店的环境里困了很(♿)多(🏨)年了(⛱)。

国(🙆)产恐怖片的现状大(🏼)家都知(🔆)道：不能有鬼。鬼到最后必(🏇)须(🍲)被解(💛)释成梦境、幻觉或(🕌)者(📅)精神疾病，所有的超自然现(🤮)象都要(🔻)有一个说得过去的解(🕞)释，否(😷)则(🎶)别想见观众。

这个规定的出(🗄)发点可能是好的，但它的实(🔍)际效果(👷)是，国产恐怖片被迫走(🏴)进了一(😭)条死胡同。你要吓人，但又不(🛶)能真的吓人。前面拼命地讲(📖)一(🤜)个关(🐉)于未知和恐惧的故事(🍎)，到了结(🆕)尾又必须告诉观众，没什么(🔘)未(😷)知的，一切都可以解释。听(❓)着(⏫)就很荒诞。

而就像前面说的(🚦)，《闪灵》误(🐉)打误撞地符合了这个(🥞)标准(😶)。

库(🍎)布里克从来没有明确说酒(❌)店里有鬼，只是展示了一个(🙌)精神逐(🍕)渐崩溃的人眼中的世(🅰)界。你(⌛)完(💚)全可以把整部电影解读成(🛵)一个关于精神疾病的案例(🧀)研(❤)究：(👼)杰克有酗酒史，有暴力(🧦)史，有创(🚛)作焦虑，被隔离在极端环境(🎓)里(💁)好几个月，他出现幻觉太(🆒)正(🍊)常了。

库布里克的高明之处(🍗)是保持(🙉)了模糊性，他没有告诉(🕒)你答(🦍)案(🎱)，一切丢给你自己去判断。

这(🦏)种模糊性在当下的审查环(🚃)境里是(🔡)不被允许的，你必须给(⛑)一个(🦁)明(📅)确的解释。要么有鬼，要么没(🥘)鬼。要么是真的，要么是假的(😹)。灰(🎲)色地(🚸)带不被容忍。

所以国产(💽)恐怖片(⭐)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📒)我(🐏)们没有好导演，或者观众(⬅)不(😗)买账，而是因为《闪灵》那种让(😱)人在看(⛓)完电影之后还要争论(🗄)好几(🚨)十(🤭)年、到底有没有鬼、到底(🎒)发生了什么的创作空间，根(🔖)本就不(🍲)存在。

这确实很讽刺，一(🤹)部四(⌛)十(🅿)五年前的美国电影，以一种(📲)半合规的姿态进入了中国(😣)市(🚶)场。而(🎲)中国本土的创作者们(⛑)，却因为(🐻)规则的刚性，连模仿的机会(🐹)都(🤷)没有。

有人说《闪灵》的引进(🏓)是(💕)一块试金石，测试的是审查(✔)环境对(🗨)强烈类型表达的容忍(🎏)度。也(📨)有(🤖)人说这只是市场供需关系(🎴)下的必然选择。春节档大招(🤤)放完了(🍺)就没了，得靠引进片来(🚀)填补(🥍)空(🏊)档。

两种说法都有道理，但或(🌵)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐬)灵(🕉)》引进(🦆)这件事，正好是一个完(🌜)美的闪(🉐)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍮)去(🍦)一年经历了什么？春节(🔹)档(🤙)爆发，然后是长达几个月的(🏆)断层，票(🌂)房低于五千万的冷淡(👝)日增(😿)多(🛌)，大量中小成本影片上映即(🦐)消失，影院经理在非档期面(🤭)对空荡(🍄)的影厅一筹莫展。整个(🏵)行业(🥋)弥(🈯)漫着一种封闭、孤立、不(✖)确定性的氛围。

这和杰克的(📬)处(🤶)境有(🕊)什么区别？

一个曾经(🍱)繁荣的(❤)市场，被困在某种结构性的(⛔)困(🌾)境里。头部效应越来越明(👋)显(⌛)，资源疯狂涌向极少数项目(💌)，中腰部(🛃)空间塌陷。大家都在等(🚵)待下(😹)一(✅)个大档期的到来，就像等待(💧)封山期结束一样。

而在这个(💋)等待的(🍍)过程中，有些人可能已(😱)经开(🚁)始(📀)看到不存在的东西了。

这不(🆗)是危言耸听，电影行业的从(🏒)业(🥦)者们(🙊)这两年的焦虑是真实(💋)存在的(🔟)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛢)、(⚾)项目立项困难。好多次我(🌀)跟(📞)同行交流，都听到有人怀疑(🌦)，这个行(🍳)业还有没有未来，观众(🚑)是不(🔯)是(🤹)已经不愿意走进电影院了(🚁)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📞)坐在空(🚉)荡荡的大厅里敲打字(🏩)机时(🤡)的(🀄)状态，本质上是一样的。

所以(🗯)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🖐)因(🌘)为它(🐍)是一部恐怖片，能够填(🏰)补市场(💉)上恐怖类型的空白，更因为(🔟)因(🌍)为它讲的那个故事，关于(👋)一(🐢)个人如何在封闭环境中逐(🐆)渐失去(🐞)理智，和此刻中国电影(🐔)市场(🥟)正(🐰)在经历的某种状态，形成了(😳)一种奇妙的共振。

我们害怕(🖱)什么？(♑)不是鬼。

我们害怕的是(💞)被困(👃)住(⛄)的感觉，无论怎么努力都找(♌)不到出路的绝望，在等待中(🤟)慢(🧢)慢消(🉑)耗掉所有的意志和信(😾)心，看着(😾)空白的屏幕却写不出一个(🐕)字(🤯)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👿)为(📽)经典，是因为它触及了这些(💹)普遍性(😚)的恐惧。它用一个酒店(🔊)里的(🎥)故(🐄)事，讲了所有人都可能经历(🎂)的精神困境。

四十五年过去(🦐)了，杰克(🎇)·尼科尔森老了，谢莉(👥)·杜(🚻)瓦(🏪)尔已经去世，库布里克早在(🤕)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌓)，因(💄)为它(🎡)讲的那种恐惧，是跨越(🕸)时代的(🔺)。

让它来吧。