前两天，华纳官(🌠)微偷偷(🧐)卖了个关子，明眼的(❓)影迷一(😙)看(🤞)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤧)》要来(🌪)了(✍)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🐲)神恐怖(💞)片，终于要在内地院(🛫)线(💲)上映(🌪)。

经(😾)典是经典，好看也是(👁)真好看(🔦)，但毕竟是四十多年的老片(👦)了(🕴)，怎么(🧑)挑在这时候突然引(🚬)进(🆗)？

以及(🤐)一个大家更关心的(💡)问题：(🌟)作(🏃)为口味不轻的恐怖片，它(🙂)会(🏧)被动多少剪刀？动完了还(🗝)能看吗(💙)？

谜底也许就在谜(🌼)面上。

对(🧛)于(🤨)《闪灵》，网上有一种流(🎙)行的(🎾)解(🚋)读：它压根就不是一部恐(🔮)怖片。

或(🔐)者说，它是一部被伪(⏬)装(📡)成恐(🥏)怖(😟)片的职场崩溃纪录(🕔)片。

男主(🤮)角杰克是个什么人？一个(😌)失(😤)业的(✨)作家，有酗酒的毛病(🕞)，之(🌦)前还因(🔁)为情绪失控打过自(📱)己的孩(🔂)子(🥕)。为了养家糊口，也为了找(🆙)个(🎭)安静地方写作，他接下了一(📳)份偏远(💝)酒店冬季管理员的(🍝)工作。工(🔙)作(🗯)内容很简单，就是在(🚻)封山(📹)的(📭)几个月里看着这栋楼，别让(🚡)暖气坏(🧛)掉就行。

听起来有点(🏑)耳(🆕)熟，一(🆘)个(👏)中年人，职业不顺，经(🌩)济紧张(🏯)，带着老婆孩子搬到一个与(💡)世(👢)隔绝(💝)的地方，指望着能东(🌗)山(🙌)再起。

然(🔆)后他疯了。

库布里克(🌔)在接受(🎡)采(🤶)访时做过解读，大意是人(🍌)的(🔰)性格本身就有问题的一(👼)面(🖥)，恐怖故(🔥)事能做的事情，就是(🖼)让我们(😩)看(💢)见无意识的黑暗，而(💔)不用(🎼)真(🎱)的去面对它。这话说得很含(🕒)蓄，但如(😇)果你把《闪灵》当成一(🚑)个(🎛)职场(🎅)故(🎏)事来看，一切就清楚(🤪)多了。

杰(🌷)克根本没有被鬼附身，他是(📁)被(📉)困住(🌋)了。

瞭望酒店那个巨(♉)大(🤹)、空旷(✳)的空间，宛如一个迷(🧘)宫。库布(🐇)里(⌛)克故意把酒店的内部结(🏋)构(🆚)设计得不合逻辑，走廊通(🚠)向(🈷)不可能(👭)的地方，窗户开在不(📯)该有窗(🉐)户(🕚)的位置。很多人分析(🌛)这些(⚫)细(🍯)节，说这是为了制造不安感(🤢)，但还有(📳)一种解释，说这个空(🏻)间(📈)本身(🚱)就(🎻)是假的，它是一个精(⛔)心设计(🔼)的、让人逐渐丧失方向感(🌮)的(💔)牢笼(🐲)。

杰克每天做的事情(🎆)是(🐎)什么？(📲)坐在打字机前，对着(👄)空白的(🕯)纸(🧦)发呆。他写了几个月，写出(🥨)来(⛽)的全是同一句话：只工(🚁)作(🍛)不玩耍(⛰)，聪明的杰克变傻瓜(⛹)。

这是一(🐀)个(💺)被工作榨干的人的(🐮)精神(👺)状(🐈)态。

你可能会说，不对啊，电影(🔰)里明明(💰)有鬼，那对双胞胎女(✒)孩(😭)，237号房(🎈)间(💟)里的女人，血从电梯(♏)里涌出(🥊)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🎞)些(🏽)难道(🔶)不是超自然元素吗(🤴)？(🤹)

是的，但(👠)问题在于，库布里克(🚧)从来没(💀)有(🧙)明确告诉你这些东西是(😞)真(😨)的。

他和原著作者斯蒂芬(⛔)·(🤤)金最大(🎙)的分歧就在这里。小(🏃)说里，酒(🧐)店(🈹)闹鬼是板上钉钉的(👰)事实(🌨)，但(🏼)库布里克电影里所有的超(🕦)自然现(👞)象，都可以被解释成(💆)杰(🔩)克的(🎞)幻(🚄)觉。杰克每次看到鬼(🏢)魂的时(✝)候，画面里都有一面镜子，他(🍯)看(💛)似在(💳)和鬼说话，其实在和(🍭)镜(🍟)子里的(🔘)自己说话。

这是库布(🦁)里克的(🐜)狡(⛸)猾之处，他拍了一部可以(👒)被(🏺)当成鬼片看的电影，但骨(🏸)子(🤳)里讲的(🧙)是一个人如何在封(🔴)闭、孤(🥙)立(🐘)、高压的环境下一(📿)步步(🌅)走(❣)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🎎)外化形(🔦)式。

斯蒂芬·金为此(📅)很(🔐)不爽(🎾)，他(🎒)公开批评过这部电(🔐)影，说库(🔓)布里克弱化了角色的挣扎(🆘)和(✋)人性(📉)质感。他写的是一个(🎐)好(💏)人被邪(🙋)恶力量侵蚀的悲剧(🈵)，被库布(📆)里克拍成了一个本来就有(🕯)问(🌹)题的人最终爆发的故事(👴)。

谁(🏺)对谁错(🐿)不重要，重要的是，库(🧠)布里克(💇)版(❇)本的《闪灵》之所以能(🎊)成为(💱)经(🍬)典，是因为它触及了一个比(👊)鬼魂更(👒)可怕的东西：人在(🕟)极(📙)端环(🆒)境(🔒)下的脆弱性。

不管相(🕞)不相信(🥇)有鬼，你都没法否认，人是可(🎅)以(🚡)被逼(💓)疯的。

这就是为什么(🌔)《闪(🚱)灵》直到(🕶)今天看起来依然很(🐖)吓人，它(🌧)讲的不是那种公式化的闹(🔤)鬼(🎠)故事，是关于人的处境。而(🗞)人(🕓)的处境(🚸)，四十五年来并没有(👬)变得更(🕧)好(👃)。

很多人在讨论《闪灵(🐈)》引进(🥔)会(👌)不会被删减，删减多少。这些(🕰)担心有(🕶)道理。

但如果你接受(👣)我(🥅)前面(🥚)说(💌)的那种解读，这些删(📛)减可能(📸)反而不会伤害电影的核心(👐)。

因(🌩)为《闪(🏙)灵》最恐怖的部分不(👊)是(📀)那些视(🔖)觉刺激，而是杰克·(🐤)尼科尔(🔮)森的表演。他坐在空荡荡的(🐟)大(🥉)厅里对着空气发呆，他和(🥙)妻(🏐)子吵架(📡)时眼睛里闪过的那(🥪)一丝凶(🛩)光(🚖)，还有他拿着斧头追(🏠)杀家(♑)人(👫)时脸上那种亢奋和快乐交(😚)织的表(〽)情。

这些东西删不掉(🥐)，因(🐬)为它(📣)们(🧖)不血腥，不暴力，不色(🦗)情，而且(🦉)更真实。

库布里克在拍这部(✅)电(🔧)影的(🏴)时候折磨了演员们(🏆)整(😜)整一年(🖋)，把扮演妻子温迪的(🤧)谢莉·(🐹)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(⚪)边(🍰)缘，同一个镜头拍几十遍(😂)上(🍼)百遍，不(⌚)停地否定，不停地重(🛄)来。有人(🕛)说(🏔)这是导演的暴行，但(💩)也有(💒)人(🧢)说，正是这种真实的疲惫和(🐙)恐惧，让(🛸)温迪这个角色如此(⏪)令(🏸)人信(🗼)服(🅿)。

温迪发现杰克写了(📑)几百页(🚉)同一句话时脸上的表情，那(🥜)已(🆖)经不(🕔)只是一个演员在表(🌐)演(🚆)惊恐，更(🤮)是一个真实的人在(📿)极限体(🏬)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🐎)人(🎉)毛骨悚然，在于它模糊了(🤞)戏(🔡)和真的(🥗)边界。

说到这里，不得(⛑)不提一(🚽)个(🅿)有点讽刺的事情。

中(🚘)国观(🌺)众(🐿)盼了四十五年要在大银幕(👪)上看《闪(🕋)灵》，但中国的电影创(🤬)作(🍭)者们(🐐)，已(😖)经在一个类似瞭望(🧓)酒店的(🌦)环境里困了很多年了。

国产(😨)恐(♑)怖片(🐕)的现状大家都知道(🎿)：(⛹)不能有(🛬)鬼。鬼到最后必须被(🤫)解释成(🛄)梦境、幻觉或者精神疾病(🈷)，所(👭)有的超自然现象都要有(🤭)一(🆘)个说得过去的解释，否则别(♒)想见观(🚴)众。

这个规定的出发点(🚓)可能(🎟)是(🤽)好的，但它的实际效果是，国(🐎)产恐怖片被迫走进了一条(📇)死(🏐)胡同(🥃)。你要吓人，但又不能真(🐙)的吓人(🏖)。前面拼命地讲一个关于未(🏁)知(😠)和恐惧的故事，到了结尾(🌽)又(🆗)必须告诉观众，没什么未知(🌔)的，一切(🛰)都可以解释。听着就很荒诞(🌶)。

而(🏁)就像前面说的，《闪灵》误打(💎)误(🙆)撞地符合了这个标准。

库布(💘)里克从(👂)来没有明确说酒店里(📂)有鬼(🛀)，只(⤵)是展示了一个精神逐渐崩(🔭)溃的人眼中的世界。你完全(🎍)可(🖋)以把(🕝)整部电影解读成一个(🛣)关于精(📞)神疾病的案例研究：杰克(🙈)有(🔷)酗酒史，有暴力史，有创作(🧠)焦(🌧)虑，被隔离在极端环境里好(🥅)几个月(🌒)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛠)里(🚻)克的高明之处是保持了(💀)模(🤮)糊性，他没有告诉你答案，一(➗)切丢给(🎥)你自己去判断。

这种模(🍛)糊性(🚌)在(🥘)当下的审查环境里是不被(😭)允许的，你必须给一个明确(🔈)的(🏊)解释(🙌)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐖)么是真(🌥)的，要么是假的。灰色地带不(🚇)被(👀)容忍。

所以国产恐怖片永(♿)远(📈)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😥)没有好(😤)导演，或者观众不买账，而是(🛎)因(🌋)为《闪灵》那种让人在看完(🚶)电(🙄)影之后还要争论好几十年(📀)、到底(☕)有没有鬼、到底发生(🌊)了什(🔌)么(🗻)的创作空间，根本就不存在(😻)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐉)年(🛬)前的(📏)美国电影，以一种半合(👻)规的姿(❇)态进入了中国市场。而中国(🏍)本(🉑)土的创作者们，却因为规(🗝)则(🎸)的刚性，连模仿的机会都没(🤑)有。

有人(😺)说《闪灵》的引进是一块试金(😆)石(🚬)，测试的是审查环境对强(🕷)烈(❎)类型表达的容忍度。也有人(🤑)说这只(🗓)是市场供需关系下的(🍡)必然(🔻)选(🦎)择。春节档大招放完了就没(🧜)了，得靠引进片来填补空档(🔙)。

两(👕)种说(🌸)法都有道理，但或许我(👊)们也可(😩)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🙋)事(💘)，正好是一个完美的闪灵(🧤)式(🐻)隐喻。

中国电影市场过去一(🚭)年经历(🕴)了什么？春节档爆发，然后(🍵)是(💽)长达几个月的断层，票房(🚌)低(✊)于五千万的冷淡日增多，大(🎦)量中小(🌪)成本影片上映即消失(💾)，影院(🐡)经(🐉)理在非档期面对空荡的影(🎴)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👛)着(🚳)一种(🚟)封闭、孤立、不确定(🛹)性的氛(💝)围。

这和杰克的处境有什么(🌵)区(👹)别？

一个曾经繁荣的市(🔃)场(🕵)，被困在某种结构性的困境(💞)里。头部(😝)效应越来越明显，资源疯狂(🛅)涌(🤲)向极少数项目，中腰部空(🌛)间(🗺)塌陷。大家都在等待下一个(🕰)大档期(🎏)的到来，就像等待封山(🛢)期结(✉)束(♎)一样。

而在这个等待的过程(📺)中，有些人可能已经开始看(⭐)到(🌍)不存(🌾)在的东西了。

这不是危(🥓)言耸听(🐊)，电影行业的从业者们这两(📔)年(❣)的焦虑是真实存在的。撤(📫)档(🏈)潮、片荒、融资遇冷、项(🌌)目立项(🍗)困难。好多次我跟同行交流(🐶)，都(🏷)听到有人怀疑，这个行业(💺)还(🌬)有没有未来，观众是不是已(👓)经不愿(🥋)意走进电影院了。

这种(🌪)集体(🚱)性(🥁)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(✖)的大厅里敲打字机时的状(🌛)态(🎭)，本质(🖋)上是一样的。

所以《闪灵(🧑)》来得正(🏨)是时候。

不仅仅因为它是一(🛥)部(🈷)恐怖片，能够填补市场上(🗂)恐(🈷)怖类型的空白，更因为因为(🍄)它讲的(📅)那个故事，关于一个人如何(🗑)在(📄)封闭环境中逐渐失去理(⚫)智(♟)，和此刻中国电影市场正在(🌁)经历的(💚)某种状态，形成了一种(🏽)奇妙(🕎)的(🦈)共振。

我们害怕什么？不是(🔏)鬼。

我们害怕的是被困住的(🕰)感(💴)觉，无(🎡)论怎么努力都找不到(💢)出路的(🐈)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈯)所(🍮)有的意志和信心，看着空(📵)白(🌻)的屏幕却写不出一个字的(💼)焦虑。

《闪(🐗)灵》之所以能成为经典，是因(🙅)为(⏬)它触及了这些普遍性的(👗)恐(📻)惧。它用一个酒店里的故事(㊗)，讲了所(🌊)有人都可能经历的精(🛥)神困(😱)境(🌈)。

四十五年过去了，杰克·尼(😭)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(✈)已(🥛)经去(😭)世，库布里克早在1999年就(👔)离开。

但(👙)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(〽)那(📙)种恐惧，是跨越时代的。

让(🤚)它(🔘)来吧。